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НАВСТРЕЧУ БУДУЩЕМУ 


■ 


Противоречивые и в то же время категорические чувства ох- 
ватывают нас всякий раз, когда мы предпринимаем попытки вой- 
ти в сокровенные тайники мыслей большого художника. Возника- 
ет странное, невыразимо-трепетное ощущение, когда хочется как 
бы исповедоваться перед кем-то. 

Но постепенно возбуждение наше не то чтобы проходит вов- 
се, но обретает ту уравновешенную форму, когда «ум, алчущий 
познаний», подчиняет себе душевную сумятицу. Стремление по- 
стигнуть напряженность мироощущения подлинного художника 
сопряжено с повышенной активностью нашего воображения, с 
пробуждением обостренного чувства самоанализа. В конечном сче- 
те, постигая хотя бы некоторую часть мировоззренческих иска- 
ний творца, мы очень часто открываем и «себя в себе», свой ри- 
сунок мира, свое очарование жизнью... 

1 

Обращение к произведениям выдающегося русского советско- 
го писателя Андрея Платоновича Платонова (1899—1951) всегда 
невольно и зачастую с новой стороны приоткрывает нам двери 
в сферу самопознания. Свидетельством тому не только непрестан- 
но растущий огромный читательский интерес к писателю с мо- 
мента его «вторичного возвращения» в отечественную словесность 
(с конца 50-х — начала 60-х годов), но и непосредственное воздей- 
ствие его художественных открытий на творчество и виднейших 
литераторов современности (от С. Залыгина до В. Распутина и 
В. Лихоносова) и более молодых. 

Андрей Платонов начал пробовать свои силы в литературе 
(в стихах) очень рано, еще в дореволюционную пору, когда пос- 
ле четырехклассной городской школы четырнадцатилетним пар- 
нишкой был вынужден идти работать сначала в контору воронеж- 
ского страхового общества «Россия», а потом литейщиком на труб- 
ный завод, помощником машиниста на локомобиле... 

Но подлинное ощущение себя как личности и своего истин- 
ного творческого призвания он обрел с победой Великого Октя- 
бря. 

«Я жил и томился, потому что жизнь превратила меня из 
ребенка во взрослого человека, лишая юности. До революции я 
был мальчиком, а после нее уже некогда быть юношей, некогда 
расти, надо сразу нахмуриться и биться... Фраза о том, что ре- 
волюция — паровоз истории, превратилась во мне в странное и 
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хорошее чувство: вспоминая ее, я очень усердно работал на па- 
ровозе. Были во мне тогда и другие — такие же слова (из дет- 
ского чтения): 

В селе за рекою 
Потух огонек... 

Эти стихи... сразу же объяснили мне уют, скромность и теп- 
лоту моей родины — и от них я больше любил ужо любимое. Поз- 
же слова о революции паровозе превратили для меня паровоз в 
ощущение революции»,— так вспоминал в 1922 году о своем взрос- 
лении писатель в письме к будущей жене М. А. Платоновой. 

Примечательнейшее признание: «слова о революции-парово- 
зе» и строки из пушкинского стихотворения как бы одновремен- 
но помогают Платонову найти свое место в жизни — место 
«взрослого человека». 

і'акое двуединое 1 восприятие обновляющегося мира и себя в 
этом мире (через революцию и любовь к слову) Платонов сохра- 
нит и в годы первого практического участия в революционном 
преобразовании общества, совмещая службу в отрядах ЧОНа, ра- 
боту в железнодорожном депо, в Воронежском губернском земель- 
ном управлении с активной журналистской деятельностью, и во 
все последующие годы профессионального писательского подвиж- 
ничества до самого смертного часа. 

Правда, были моменты, когда гармония двуединства наруша- 
лась волею обстоятельств. Так, например, в автобиографии 1924 
года писатель говорит, что в трудную для народного хозяйства 
страны пору (1922—1924) оп почти целиком ушел в практическую 
работу: «Засуха 1921 года произвела на меня чрезвычайно силь- 
ное впечатление, и, будучи техником, я не мог уже заниматься 
созерцательным делом — литературой». 

Об этом же он скажет и по горячим следам засухи: «Но ка- 
кая скука только писать о томящихся миллионах, когда можно 
действовать и кормить их. Большое слово не тронет голодного 
человека, а от вида хлеба он заплачет, как от музыки, от кото- 
рой оп уже никогда не заплачет. Отныне паша жалость и кипе- 
ние души будут остывать не в форме искусства, а в форме ра- 
боты, преобразующей материю, скручивающей мир...» («Воронеж- 
ская коммуна», 1921, 25 авг.) 


1 Это двуедилство, разумеется, вычленено нами отнюдь не в 
противовес нерасторжимому триединству платоновского мировоз- 
зрения (народ, поэзия, революция), о котором очень точно сказал 
критик В. Васильев в своей книге «Сопричастность жизни» 
(М., «Современник», 1977), а для того, чтобы подчеркнуть благо- 
творную равновеликость воздействия на писателя художественного 
слова и революционного дела. 
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В эти и последующие три года Платонов действительно про- 
делывает громаднейшую работу по мелиорации и электрифика- 
ции сначала в Воронежской, а затем в Тамбовской областях, но 
никогда не прекращает и «созерцательного» занятия, ибо пре- 
красно сознает свою неостановимую «страсть к размышлению и 
писательству», ставшую, по его же признанию, «основным и те- 
лесным» делом.. 

Ужо публикации Платонова в периодике первых послерево- 
люционных лет (только в 1918 — 1922 годах в газетах «Воронеж- 
ская коммуна», «Красная деревня», журналах «Красный луч», 
«Железный путь», «Кузница», «Красная нива» и других им опуб- 
ликованы сотни корреспонденций, десятки статей, стихов и рас- 
сказов) свидетельствовали о незаурядных литературных данных 
молодого автора. В этих же ранних платоновских работах вполне 
отчетливо обнаруживаются и многие черты его поздней зрелой 
прозы: масштабность философской концепции, пронзительный 
(проповеднический) гуманизм, напряженная «мыслеемкость» обра- 
за и неповторимый рисунок платоновского стиля. Современный 
широкий читатель пока знает очень немногие произведения писа- 
теля той поры (рассказы «Маркун», «Потомки солнца»), но те, 
кто знаком с ранним платоновским творчеством не понаслышке, 
единодушны во мнении, что первые прозаические опыты Плато- 
нова, равно как и его публицистика тех лет, показывают рожде- 
ние самобытного художника и оригинального мыслителя. 

Революцию Платонов воспринял как реальное воплощение 
своей сокровенной мечты, когда «человек каменный, еле зеленею- 
щий мир превращает в чудо и свободу...» И сам человек, превра- 
щая мир в «чудо и свободу», возрождается заново. Возрождается, 
создает себя прежде всего через труд,— вот почему тема труда зани- 
мает столь важное место в творчестве Платонова. 

Еще в первые годы революционного переустройства жизпи, 
когда в произведениях некоторых писателей преобладал больше 
разрушительный, нежели созидательный пафос, молодой инже- 
нер из потомственных пролетариев и начинающий художник сло- 
ва угадывал в «великих героях, мучениках и гениев терпения и 
труда», то есть в рабочем люде России, огромную творческую 
мощь как раз созидательного начала. 

Следует, разумеется, сказать, что платоновская вера в руко- 
творную мощь пролетариата носила в ту пору несколько аб- 
страктный характер. Тут давали себя знать историко-философские 
заблуждения писателя (он рассматривал весь дооктябрьский пе- 
риод как царство эмоций, а в послеоктябрьском видел торжествую- 
щую поступь разума), абсолютизация профессиональных знаний 
в человеке, их возвышение над сто нравственной (при- 
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родной) сущностью, чрезмерное возвеличивание «вселенского че- 
ловека», оторванного от бытийных традиций прошлого, от родной 
почвы, а в связи с последним — художественно-публицистическая 
проповедь рационализма, приоритета научного знания над зако- 
нами природы — тут, видимо, сказалось увлечение Платонова 
идеями оригинального русского мыслителя-утописта Н. Ф. Федо- 
рова (1828— 1903) — автора «Философии общего дела», выдвинув- 
шего, в частности, идею регуляции природы средствами науки и 
техники (известно, что федоровские философские воззрения ока- 
зали заметное влияние не только на Платонова, на Н. Заболоц- 
кого, например)... 

Впрочем, отношение к диктату науки у Платонова было до- 
вольно сложным и не совсем «по Федорову» *, хотя общий пафос 
федоровской концепции (проповедь всеобщего объединенного и 
добровольного труда во имя управления природой) окажется 
очень длительное время созвучным философским устремлениям 
писателя. 

Как человек, влюбленный в технику, горячо верящий в не- 
исчерпаемые возможности и силы науки (об этом свидетельству- 
ют те же рассказы «Маркун», «Потомки солнца» и, написанные 
несколько позднее, во второй половине 20-х годов, «Лунная бом- 
ба», «Зфирный тракт»), Платонов, однако, никогда не фетиши- 
зировал голый научный техницизм, наоборот, развенчивал его од- 
нобокость, предупреждал, какой губительный урон он может при- 
нести, если оторвется от жизни, встанет над человеком. Не слу- 
чайно писатель признавался в одном из писем: «...я больше люб- 
лю мудрость, чем философию, п больше знапие, чем науку», как 
бы проводя разделительную черту между наукой подлинной (зна- 
пие) п отвлеченной, воспарившей над жизнью. И герои его наз- 
ванных выше ранних произведений (а они в подавляющем боль- 
шинстве одержимы научными идеями) тоже разнятся как раз, 
если воспользоваться выражением П. В. Палиевского, «мерой на- 
учности» 1 2 

Инженеры-изобретатели Матиссен и Михаил Кирпичников 
(«Эфирный тракт») самозабвенно верят в великую преобра- 
зовательную силу научных открытий. Однако вера их питается 
отнюдь по одинаковыми источниками. Матиссен напрочь оторвап 
от окружающего мира, ему претит всякое проявление в челове- 
ке чуветвепности, для достижения своей научной цели он вытра- 

1 Весьма убедительно это раскрыто в статье М. Лобанова «Об- 
раз и схема», вошедшей в его книгу «Надежда исканий». (М., «Сов- 
ременник», 1978, с. 145—159). 

2 Пал невский П. В. Литература и теория. М., «Совре- 
менник», 1978. 
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вал из себя, в сущности, все человеческое, и, только достигнув 
этой цели, «он понял, что ему неинтересно и то, чего он добил- 
ся... Он узнал, что сила сердца питает мозг, а мертвое сердце 
умерщвляет ум». Да, слишком запоздалое прозрение. 

В отличие от Исаака Матиссена Михаил Кирпичников и в пе- 
риоды наивысшего научного «заболевания» не до конца утрачи- 
вает способность оставаться земным человеком («Очутившись в 
вагоне, Кирпичников сразу почувствовал себя не инженером, а 
молодым мужиком с глухого хутора и повел беседу с соседями 
на живом деревенском языке»), н это помогает ему не бездумно- 
апологетически воспринимать все научные открытия, но и видеть 
в них и печто противоестественное жизни и даже страшное... 
Примечательна в этом смысле реакция Кирпичникова на изобре- 
тение, которое ему показал Матиссен (суть этого изобретения 
«обстреливание мозгом вселенной»). 

«Кирпичников почувствовал горячую жгущую струю в серд- 
це и в мозгу — такую же, какая ударила его в тот момент, ког- 
да он встретил свою будущую жену. И еще Кирпичников сознал 
в себе какой-то тайный стыд и тихую робость — чувства, кото- 
рые присущи каждому убийце даже тогда, когда убийство совер- 
шено в интересах целого мира. На глазах Кирпичникова Матис- 
сен явно насиловал природу. И преступление было в том, что ни 
сам Матиссен, ни все Человечество еще не представляло из себя 
драгоценностей дороже природы. Напротив, природа все еще была 
глубже, больше, мудрее и разноцветней всех человеков». 

Как видим, демаркационная линия научных миров обоих уче- 
ных обозначена довольно четко. 

Бездушный (а значит, и безнравственный) техницизм, наси- 
лующий природу, может быть, и способен преобразовать мир, но 
*акое «преобразование» антигуманно в своей основе. 

Каков же тогда путь осуществления мечты по превращению 
Жизни в «чудо и свободу»? Путь этот — в творческом и одухо- 
творенном труде миллионов людей (а не избранных одиночен) — 
вот что все больше и больше начинает привлекать Платонова- 
Кудожника. Естественно, что и миллионы — тоже не близкая мас- 
са, а коллектив разных индивидуальностей, неповторимых ЛИЧ- 
НОСТЕЙ, великолепно сознающих свою особую миссию в пере- 
делке мира (на первый взгляд здесь тоже много общего с той 
же идеей Федорова Н. Ф. об объединенно-добровольном труде, но 
коллективизм Платонова — конкретное воплощение дела жизни, а 
не иллюзорное прожектерство). К этому коллективу, и в част- 
ности к рабочей его ветви, полностью причислял себя и сам пи- 
сатель, сообщая в одном из писем А. М. Горькому: «Рабочий класс — 
рто моя родина, и мое будущее связано с пролетариатом...» 
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В 20-е годы Платонов создает ряд художественных произве- 
дений, основными героями которых и являются рядовые пред- 
ставители многомиллионной армии обновителей мира. Разумеет- 
ся, далеко не сразу с победой Октября пришли платоновские тру- 
женики к осознанию себя творцами истории. Не сразу многие из 
них пришли к пониманию великой силы коллективизма, хотя в 
некоторых рассказах («Родина электричества», «О лампочке 
Ильича», «Луговые мастера») уже присутствует праздничный дух 
мирного коллективного ратоборчества, когда «прелести сущей жиз- 
ни» выявляются непосредственно как результаты слаженной дея- 
тельности содружества людей. Эти рассказы — художественные 
свидетельства зарождения небывалого еще в истории трудового 
содружества — «вечной смычки двух апогеев революции — рабоче- 
го и крестьянина», как говорит председатель кредитного товари- 
щества из рассказа «О лампочке Ильича». 

Большинство платоновских тружеников из произведений 20-х 
годов («Происхождение мастера», «Сокровенный человек», «Ям- 
ская слобода» и др.) в первую очередь озабочены поисками прав- 
ды жизни в условиях революционной взвихренности, душевным 
самопознанием в «хорошее революционное утро». Миросозерца- 
ние их в основе своей пока резко индивидуалистическое, ибо вы- 
росли они в предреволюционные годы (в «темноте далеких ро- 
дин»), когда, как говорил позднее Платонов в статье «Павел Кор- 
чагин», «еще не было взаимного ощущения человека человеком, 
столь связанных общей целью и общей судьбой». 

Все они (и Фома Пухов — герой повести «Сокровенный чело- 
век», и Захар Павлович из повести «Происхождение мастера», и 
Филат из «Ямской слободы») — превосходные умельцы-мастера, 
хранящие в душах своих тайное очарование рабочего ритма, по 
преимуществу знавали в своей жизни по радость работы, а ее 
подневольную необходимость, ее истязательные щупальцы, выса- 
сывающие из человека физические и нравственные силы. 

Революция застала платоновских тружеников как раз в со- 
стоянии душевного разлада между жаждой деятельности и бес- 
перспективностью практических результатов этой деятельности, 
озарила их томления светом перспективы превращения «плетня в 
политике» (а но сокровенности своей «плетень» этот есть кладезь 
народной мудрости и сноровки) в полноправного члена обще- 
ства. Может быть, именно потому эти люди после победы рево- 
люции бродят по дорогам России, чтобы глубже познать «теплоту 
родины», то есть разобраться в самой сути революционных пре- 
образований. 

Путешествуя по стране, «странные» платоновские правдоис- 
катели постепенно преодолевают индивидуалистические барьеры 

8 


настороженности и даже неприятия окружающей действитель- 
ности, начинают даже прозревать (чаще стихийно пока) до мыс- 
ли о необходимой связи отдельного человека со всем человече- 
ством («оказалось, что на свете жил хороший народ и лучшие 
люди не жалели себя»), а самое основное — пытаются осмыслить 
п свое духовное возрождение в условиях обновляющегося обще- 
ства.. 

«Нечаянное сочувствие к людям, одиноко работавшим про- 
тив вещества всего мира, прояснилось в заросшей жизнью душе 
Пухова) Революция — как раз лучшая судьба для людей, верней 
ничего не придумаешь. Это было трудно, резко и сразу легко, 
как нарождение. 

Во второй раз — носле молодости — Пухов снова увидел рос- 
кошь жизни и неистовство смелой природы, неимоверной в ти- 
шине и в действии. Пухов шел с удовольствием, чувствуя, как и 
давно, родственность всех тел к своему телу. Он постепенно дога- 
дывался о самом важном и мучительном. Он даже остановился, 
опустив глаза, — нечаянное в душе возвратилось к нему. Отчаян- 
ная природа перешла в людей и смелость революции. Вот где та- 
илось для него сомнение. 

Душевная чужбина оставила Пухова на том месте, где он 
стоял, и он узнал теплоту родины, будто вернулся к детской ма- 
тери от ненужной жены. Он тронулся по своей линии к буровой 
скважине, легко превозмогая опустевшее счастливое тело. 

...Свет и теплота утра напряглись над миром и постепенно 
превращались в силу человека». 

Другой платоновский «чудак» Захар Павлович («Происхож- 
дение мастера»), сначала «ради безошибочности» отвергающий 
революции, потом желающий вступить в такую партию, которая 
бы сразу установила «земное блаженство», еще не приходит к 
пуховскому ощущению революции как хранительнице «родствен- 
ности всех тел к своему телу» (к этому пришел его приемный 
сын Саша Дванов, поверивший, что «революция — это конец све- 
та», то есть смерть всему, что убивало в человеке человеческое), 
по подспудно чувствуется, что человеколюбие, пытливый ум ста- 
рого мастера непременно должны привести его в лагерь тех лю- 
дей, у которых «нечаянное в душе». 

«Нечаянное в душе» у платоновских правдоискателей — это 
не просто стихийная вспышка-озарение, а пробуждение высокого 
гуманистического сознания. Человек, преодолевая эгоцентричес- 
кую замкнутость (виной тому чаще всего была косность социаль- 
ных условий прошлого), стал сознавать практическую пользу и 
необходимость своих усилий для других, понимать свое сущест- 
вование не только в житейском, но и, если хотите, в философ- 
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ском, бытийном предназначении. (Вспомним, к примеру, такой 
момент: в написанной годом раньше «Сокровенного человека» 
повести «Епифанские шлюзы» Платонов на судьбе английского 
инженера Бертрана Рамсея Перри, приглашенного Петром Вели- 
ким для строительных работ, показывает, как человек, тоже го- 
рячо любящий дело, работу, но в силу тогдашних исторических 
условий лишенный ощущения «родственности... тел», гибнет в 
тоске и одиночестве.) Влюбленные в работу герои Платонова на- 
чинают переосмыслять и свою «трудолюбивую песню» в том 
смысле, что в их сознании происходит переакцентировка ценно- 
стей: раньше, казалось, опи любили технику, орудия труда боль- 
ше человека (и Захар Павлович, знающий, «что есть машины и 
другие мощные изделия, и по ним ценил благородство человека», 
и Фома Пухов...), но постепенно коренным образом меняют свое 
мнение. Недаром один из героев очерка «Первый Иван» (1930) 
электрик Гюли (киргиз по национальности) горячо верит, что в 
скором времени «всякий киргиз будет электрик и механик, — от 
них пустыня зарастет, а человек останется». 

Конечно, отношение человека к труду остается главным кри- 
терием в оценке личности. Только отношение это перерастает про- 
стую профессиональную добросовестность. Платоновские умельцы 
вообще-то и на ранней стадии революции непрестанно бились над 
непростым вопросом социально-этической сущности своего про- 
фессионального долга: ради самопрокорма совершенствует чело- 
век свое рабочее мастерство, или есть тут более возвышенные 
причины?.. 

Отгремели бои гражданской. Революция — этот «край света» — 
встала па мирные рельсы. «Чудные» платоновские труженики в 
своих периферийных уголках продолжают напряженно искать 
смысл своего предназначения в жизни, продолжают мучиться над 
болевыми проблемами времени. Уже появлялись первые ростки 
новых социалистических отношений, по вместе с ними выполза- 
ли па свет п сорняки, грозящие притормозить завоевания рево- 
люции. Это приспособленцы всех мастей и рангов, пытающиеся 
не только примазаться к бытию новой жизни, но и стать, так 
сказать, ее идеологами, «интеллектуальным» авангардом вре- 
мепи. ѵ 

К числу таких «теоретиков» и принадлежит герой повести 
«Город Градов» Иван Федотович Шмаков — фигура в некотором 
роде непреходящая, в смысле бюрократического усердия и лице- 
мерия. 

В гротескной форме лепит Платонов этот тпп философству- 
ющего бюрократа, ухитрившегося прийти к такому спекулятивно- 
му умозаключению: «Бюрократия имеет свои заслуги перед рѳ- 
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волюцией: она склеила расползавшиеся части народа, пропита- 
ла их волей к порядку и приучила к однообразному пониманию 
обычных вещей». 

Демагогические разглагольствования шмаковых можно было 
бы не принимать всерьез, если бы за ними не стояла более опас- 
ная болезнь, именуемая обывательщиной. Именно на обыватель- 
скую (а также мелкобуржуазную) психологию и рассчитаны 
шмаковские «Записки государственного человека» — этот «револю- 
ционный» кодекс бюрократии. 

В «Городе Градове» Платонов смеется. Но это не равнодуш- 
ное зубоскальство, свойственное некоторым сатирическим произ- 
ведениям той поры. Платоновский смех можно назвать гоголев- 
ским «смехом сквозь слезы» — в ном слышна острая боль и пе- 
реживание за то, как бы шмаковщина не помешала пробужде- 
нию «нечаянного в душах» любимых писателю беспокойных тру- 
жеников — правдоискателей, с большим трудом нащупывающих 
жизненную тропу в социализм. 

К счастью, реальные социальные преобразования общества 
развивались с такой стремительностью, что рассеивали или почти 
рассеивали опасения писателя относительно «градовщины». Под 
влиянием этих преобразований коренным образом менялась и 
нравственно-психологическая конституция человека труда вообще, 
Я его отношение к порученному делу в частности. 

2 

Медленно, сначала нередко интуитивно, но постепенно все бо- 
лее осмысленно постигая течение жизни, приходят герои-труже- 
ники Платонова к тому пониманию труда, которое писатель кон- 
центрированно охарактеризовал в статье «Пушкин — наш това- 
рищ»: «Риск искусства художника любого рода оружия — от поэ- 
та до машиниста — всегда был. Задача социализма — свести этот 
риск на нет, потому что творческий, изобретательный труд лежит 
в самом существе социализма». 

Стремление к практической возможности «творческого, изо- 
бретательного труда» свойственно всем героям-труженикам пла- 
тоновских произведений, но есть и существенные различия, ска- 
жем, между странствующими искателями правды 20-х годов и их 
душевными братьями, любовно выписанными в рассказах 30-х 
годов. Различия как психологического, так и мировоззренческого 
склада. 

И те и другие без остатка растворены в народе, их мировос- 
приятие является неотъемлемой частью народного мироощущения. 
Крепка и нерушима их связь, вернее, слитность с природой, де- 
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лом (как справедливо отметил тот же В. Васильев, «герой писа- 
теля весь, целиком внутри жизни, внутри народа, внутри приро- 
ды, внутри дела». Это обстоятельство неоднократно подчеркива- 
ется даже названиями произведений — «Среди народа», «Среди 
животных и растений»). Неизменной в известной степени оста- 
лась и их приверженность к философичности (любомудрию),- к 
некоторой своеобразно-задиристой парадоксальности в толкова- 
нии жизненных явлений. 

Но рабочие герои платоновских произведений 30-х годов те- 
перь уже мало похожи на тех чудаковато-наивных наблюдателен, 
что несколькими годами раньше хоть и с тайной радостью, но 
всѳ ц же не без сомнения вглядывались в «конец света», сотворен- 
ный Октябрем. Теперь платоновские мастера труда чувствуют се- 
бя активными преобразователями общества, твердо знают свое 
значение в общем деле народа и страны, что и позволяет маши, 
нисту Петру Савельичу (рассказ «Жена машиниста») сказать та- 
кие горделивые слова: «А без меня народ неполный!» 

А пришли они к такой высоте самосознания через горнило 
первого послереволюционного десятилетия, сыгравшего исключи- 
тельную роль в мировоззренческой и нравственной перековке че- 
ловека из народа. Преодолевая рукотворным трудом косность сти- 
хии, освобождаясь от ее диктата, этот человек под воздействием 
новых форм жйзни, опирающихся на принципы равноправия, то- 
варищеской взаимовыручки, сознательной и одухотворенной’ це- 
леустремленности к преобразованию мира, энергично возвращает 
себе отнятое вековым социальным гнетом чувство хозяина земли 
пе в номинальном, а действенно-практическом смысле. При пол- 
ной поддержке складывающихся общественных отношений в стра- 
не возвращает он себе и право на дерзновенное соревнование со 
временем, и чувство ЛИЧНОЙ ответственности за этот захваты- 
вающий поединок. Вот почему и приходит к нему теперь уже 
пе интуитивное, а осознанное понимание своей кровной недели- 
мости со всем народом и своей незаменимости в этом возрож- 
денном усилиями революции слитке. Этот человек и становится 
теперь главным героем художественных творений Андрея Плато- 
нова. 

Но писатель стремился в своих произведениях не просто за- 
фиксировать рождение, становление и развитие новых нравствен- 
но мировоззренческих форм в сознании человека, но дать худо- 
жественное и философское обобщение тем одушевленным силам 
которые способствовали укреплению в людях чувства обязатель- 
ности «дороги к друг другу» и ликвидации «провала между ис- 
тиной и действительностью», чувства прочпого стояния на зем- 
ле. Одной из таких сил, укрепляющих дух, гордое сознание сво- 
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ей великолепной, по словам Горького, должности человека, яв- 
ляется труд. В условиях социалистических преобразований обще- 
ства, революционизировавших сознание рабочих людей, труд ста- 
новится для платоновских умельцев радостным смыслом жизни, 
магистральным маршрутом движения по ней. В сущности, это 
стало тем самым «открытием нового центра внутри человека», 
ради которого и вел писатель свой подвижнический поиск. 

Некогда вечно торопящиеся «познать всю вселенную» плато- 
новские герои, не утрачивая активности и неуемной любозна- 
тельности, предпочитают теперь разобраться в проблемах бытия 
не спеша, ибо установившийся размеренный лад жизни уже не 
терпел суетливости. В превращении неусидчивого и говорливого 
правдоискателя-индивидуалиста в раздумчивого, уверенного в 
своих силах коллективиста, не утратившего, одпако, своей ин- 
дивидуальной своеобычинки, Платонов видит не какой-то фено- 
мен, а закономерную н типичную диалектику психологии че- 
ловека труда в обществе, покончившем с классовым антаго- 
низмом. 

Такие изменения в образе жизни рабочего человека, в его 
характере, психологии порождались всеми социально-обществен- 
ными формами, в том числе и бурным развитием науки и техни- 
ки. Сам писатель неизменно оставался верен своей любви к на- 
учно-техническому прогрессу, очень своеобразно мыслил о пред- 
назначении науки, хотя нашему современнику размышления его 
могут показаться странноватыми. 

«...Наука родилась в тот момент, когда человек почувствовал 
себя отделенным от вселенной, когда природа извергла из себя 
это существо, и человек захотел снова слиться с ней для своего 
спасения... 

...Все научные теории, атомы, ионы, электроны, гипотезы, вся- 
кие законы — вовсе не реальные вещи, а отношения человече- 
ского оргапизма ко вселенной в момент познающей деятель- 
ности...»,— находим мы такие рассуждения в платоновских пись- 
мах к жене в 30-годы. 

А в одном из писем 1936 года писатель сообщает, что он 
«...нечаянно открыл принцип беспроводной передачи энергии». За- 
тем уточняет: «Но только принцип. До осуществления — далеко. 
Будет время — напишу статью в паучный журнал... Страсть к 
научной истипе не только не умерла во мне, а усилилась за счет 
художественного созерцания», — делится своими замыслами с же- 
ной Андрей Платонович. 

Страстью к научной истине в ее практическом техническом 
воплощении наделены и платоновские труженики. Отмеченная вы- 
ше любовь платоновских героев к технике, к машинам растет, 
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как говорится, по восходящей линии, но в произведениях 30 — 
40-х годов она уже не носит самодовлеющего характера. Рабочие 
герои писателя, может быть, более, чем когда-либо, понимают не- 
обходимость благотворного союза человека и техники, однако они 
видят теперь в этом союзе надежную силу ускорения «счастли- 
вого смысла совокупного, образующего творчества». 

Платонов был свидетелем и участником ранней стадии тех- 
нической революции, которая нашла в его лице восторженного 
поклонника и поэтического летописца. Как и в наше время пов- 
семестного научно-технического господства, так и в годы его за- 
чаточных форм остро вставали проблемы глубинного нравственно- 
го содержания, многие из которых прямо или косвенно зависели 
от главного человеческого предназначения: способности трудиться 
по душевному порыву. 

И надо прямо сказать, что Платонов оказался одним из самых 
проницательных художников слова. Он сумел не только высоко- 
художественно, психологически убедительно раскрыть характер 
человека, одухотворенного творческим трудом; своим присталь- 
ным художническим вниманием к теме труда он предвосхитил 
ее авангардное место в будущем. Недаром и в паши дни мно- 
гие из затронутых писателем проблем, касающихся, так сказать, 
«производственной» жизни, остаются исключительно животрепе- 
щущими. Платонов, как неоднократно отмечалось в нашей кри- 
тике, превосходно умел описывать и саму механику этой произ- 
водственной жизни, но никогда не упускал из поля зрения 
главного «механизма» — человека, нравственно-психологического 
климата его души. 

Рабочие герои Платонова уже тогда прекрасно сознавали, 
что духовную наполненность труда пе возместить никакими «моз- 
говыми» техническими усовершенствованиями. Можно трудиться 
простым землекопом, когда вся «техника» — обычная штыковая 
лопата, можно управлять новейшим мощным (для своего вре- 
мени) паровозом, ощущая в себе, как машинист Мальцев из рас- 
сказа «В прекрасном и яростном мире», «отважную уверенность 
великого мастера», но и в том и в другом случаях чувствовать ве- 
ликую радость и сердечный смысл труда, гордость рабочего при- 
звания. 

В чем тут секрет? 

В общем-то секрет, по Платопову, лежит опять же в сокро- 
венности человека, хранящего «нечаянное в душе». В новых ус- 
ловиях жизни на первое место среди этого «нечаянного в душе» 
выходят чувство сопричастности с другими и чувство ответствен- 
ности перед всем народом. Но чувства эти не являются «свыше», 
они откристаллизовываются в сложных жизненных коллизиях 
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«прекрасного и яростного мира», мучительно, порой с большим 
трудом преодолевая честолюбие, равнодушие, вызванное житей- 
скими невзгодами (Ольгина тетка и частично Лиза из рассказа 
«На заре туманной юности»), эгоцентрическую замкнутость 
(вспомним раздвоенность Фроси и ее нетерпеливое ожидание не- 
медленного счастья из великолепного рассказа «Фро», или нрав- 
ственное прозрение пятерых сыновей умирающей старухи в дру- 
гом платоновском шедевре — в «Третьем сыне», или скрипача 
Сарториуса из рассказа «Скрипка», жаждущего испытать свою 
душу во всей многообразной судьбе нового мира»). 

Но зато какую полноту мировосприятия испытывают плато- 
новские герои, когда в сердце их прорывается выстраданное чув- 
ство спаянности с сердцами других. (Это то, о чем говорил писа- 
тель в 20-е годы о себе: «И теперь исполняется моя долгая, упор- 
ная детская мечта — стать самому таким человеком, от мысли 
и руки'которого волнуется и работает весь мир ради меня и ради 
всех людей, и из всех людей — я каждого знаю, с каждым спаяно 
мое сердце».) 

Спаянность такая и была ядром одухотворения труда. В рас- 
сказе «Свежая вода из колодца» Платонов выявляет психологиче- 
скую суть подобной спаянности, когда бригада землекопов так на- 
ладила трудовой ритм, что за короткий срок каждый рабочий уве- 
личил выработку в три-четыре раза. И все это достигается без ка- 
ких-либо технологических усовершенствований, без «давления 
свыше» и, па первый взгляд, даже без особого энтузиазма самих 
землекопов. Да, при не очень внимательном чтении может соз- 
даться впечатление, что герои рассказа относятся к работе доволь- 
но безразлично. Одпако не будем торопливы и прочитаем рассказ, 
воспользовавшись советом его автора, «бережно и медленно». Да- 
вайте вникнем не только в идею произведения, но и в его поэ- 
тику, ибо даже в ней можно обнаружить отражение сокровенных 
платоновских раздумий, сливающихся часто с мыслями его ге- 
роев. 

Герои Платонова — люди дела, поэтому не любят пустых и 
праздных разговоров. И писатель, видимо, для более резкого вы- 
деления именно этой черты и начинает повествование без всяких 
преамбул: деловито, по-информационному сухо сообщает о по- 
лучении землекопами задания. 

«Нашему прорабу была поставлена задача: ему приказали уси- 
лить грунты в ложе пруда, чтобы предупредить поглощение вод 
сухими песками... Прораб сказал нам, что для усиления грунтов 
в ложе водоема надобно столько же сделать работы, сколько 
было сделано для постройки всего тела плотины, и даже немного 
больше». 


15 


И следом автор дает живую сцену: разговор прораба с ра- 
бочими. Все это подано исключительно сжато, лаконично, но за 
каждой репликой мы сразу чувствуем характер. И видим, что 
землекопы из бригады Бурлакова не механические исполнители, 
а мыслящие работники. 

Прораб, ставя перед рабочими задачу, сам сомневается в 
реальности ее выполнения. 

* — А вдруг да не справитесь и не закончите под снег? — 
встревоженно сказал прораб. — Лучше я затребую добавочную силу 
через район... 

— Кого потребуешь? Землекопов? — спросил Зенин. — Откуда 
вам их дадут, из какой области-губернии? Везде же работа идет... 
Чего зря говорить. 

— Ну а что делать? 

— Как чего? Работать будем! — ответил Бурлаков прорабу. 

— А рук же мало, как тут быть?.. 

Здесь объявился молчавший Альвин. 

— Так и быть, чтобы лучше было, — сказал он. — Работа 
большая, и мы ее начнем делать — и сами из маленьких боль- 
шими станем. 

Прораб недовольно поглядел на Альвина. 

— Чего ты, Георгий? — обратился он к Альвину. — Ты зна- 
ешь, сколько кубометров придется на каждую душу? 

— Это я понимаю, я сосчитал... Так мы же не без сознания 
станем работать... Мы не без смысла живем!..» 

Слова Альвина не вызывают возражения, и можно предполо- 
жить, что и всем другим членам бригады внутренне свойственно 
такое же одушевленное понимание важности работы. 

Но вряд ли достаточно только одного понимания, чтобы тру- 
диться с максимальной отдачей. И тут как бы на помощь своцм 
героям приходит сам автор с идеей важности вдохновения в ра- 
боте. Вдохновения, которое может прийти не сразу, но и пе 
обойдет человека, живущего «не без смысла». И тогда даже труд 
«по обязанности» становится если не любимым, то, по крайней 
мере, ничуть не тягостным. 

Егор Альвин, выполняющий ежедневно четыре-пять норм за- 
дания, является проводником авторской идеи вдохновения. Пове- 
ствование в рассказе ведется от первого лица, однако мы словно 
бы забываем об этом, зато непроизвольно замечаем, как автор- 
ские раздумья «переселяются» в его героев. И когда вчитываешься 
в размышления Альвина о земле, звездах, и когда следишь, как 
бри гадир Бурлаков дотошно пытается изучить приемы работы 
Альвина, — всюду ощущаешь, что платоновские герои даже в ка- 
жущемся одиночестве ни на минуту не прерывают своих папря- 
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шейных раздумий о судьбе других, о связях с пародом. Мышле- 
нию их присуща тяга к философскому осмыслению действитель- 
ности (как и для героев 20-х годов), ио обобщения их всегда 
конкретны, неотрывны от насущных проблем времени и психоло- 
гически точны. 

« — В работе лучше всего, — смущенно и тихо произнес Аль- 
вин, — будто со всем народом и природой говоришь. Мие, бывало, 
всегда кажется так. 

— А что тебе кажется? Что тебе народ говорит? 

— Слов не слышно. Это не такой разговор. 

— А ты ему? 

— Я ничего не говорю. Я люблю его. Сказать нечего и иѳ-< 
хорошо, работаешь — и все. 

Бурлаков удивленно смотрел на Альвина...» 

Да, на первых порах для членов бурлаковской бригады аль- 
випские признания о том, как он за работой ведет речь «будто 
со» всем народом и природой», то ость всегда помнит, что он со- 
ставная часть народа (это ведь, в сущности, сокровенная автор- 
ская идея), кажутся удивительными. Но постепенно и сам Бурла- 
ков, и другие землекопы, тоже хранящие «нечаянное в душах», 
не только воспринимают альвинский «секрет» вдохновения, но и 
естественно овладевают им как нормой рабочего поведения, суть 
которого и выразил тот же Бурлаков: «У каждого, дорогой, своя 
душа, а Свежую воду мы все льем из одного колодца». 

Мы видим, как задушевная авторская идея вдохновения и еѳ 
философское ядро (чувство неделимости «человека со всем паро- 
дом») ненавязчиво обреуает психологическую плоть в поступках 
героев рассказа, и понимаем, что альвинское «...желание вывести 
равнодушного человека из его скупого оцепенения, чтобы оя 
увидел невидимое им — людей и природу в их усилии к буду- 
щему времени — и соединился с ними своим сердцем и своей си- 
лой», есть не что иное, как обретенный маршрут духовного про- 
зрения. 

3 

Герои Платонова живут всегда в реальном мире, который 
как уже сказано, сам писатель пазывал «прекрасным и яростным», 
отстаивая тем самым художественное право на изображение этого 
мира и человека в мире во всей сложности, минуя п отвергая 
утвердившиеся в литературе все условные формы, которые, по 
мысли писателя, зачастую «не способны дать той глубокой ра- 
дости, которая равноценна помощи в жизни». Известно, что Пла- 
тонов довольно критично оценивал творчество таких писателей- 
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романтиков, как Паустовский и Грин, хотя и отдавал должное их 
художественному дару. В отвлеченном романтизме Платонов ус- 
матривал «стерилизацию действительности», подмену искусства 
искусственностью. 

Не соглашаясь в чем-то с чересчур категоричными и резко- 
ватыми оценками, которые давал Платонов, скажем, тем же писа- 
телям-романтикам, мы все-таки должны призпать правоту Пла- 
тонова-реалиста в главном: «центр литературного дела всегда бу- 
дет заключаться в существе человека, а не возле него». 

И сам Платонов всегда искал и находил такой «центр» преж- 
де всего в «существе человека», причем по преимуществу чело- 
века-совремепника. Даже в произведениях, сюжетно-событийная 
канва которых проходит, казалось бы, и вне окружающего писа- 
теля современного ему мира («Епифанские шлюзы», в какой-то 
мере «Такыр» и «Джан») или в мире, сотворенном фантазией ху- 
дожника (упоминаемые выше научно-фантастические рассказы 
20-х годов «Лунная бомба», «Эфирный тракт», а также «Мусор- 
ный ветер» и отчасти «По небу полуночи», написанные в конце 
30-х годов), писатель подходил к проблеме человека под углом 
зрения самой что ни па есть современности. 

Что же касается рабочих героев писателя, то тут Платонову — • 
превосходному знатоку психологии труженика — приходилось 
делать «дополнительные усилия» лишь в художественно-философ- 
ском плане, жизненное же присутствие таких героев но требо- 
вало каких-то «особых» поисков. 

Платоновские мастера, как уже было показано, необратимо 
приобщаются к коллективному труду, видя в нем аккумулятор 
творческого вдохновения. По ничуть не растрачивают они и свой 
индивидуально-творческий почерк. 

Для героя рассказа «В прекрасном и яростном мире» маши- 
ниста Александра Мальцева, водившего состав «с сосредоточен- 
ностью вдохновенного артиста, вобравшего весь внешний мир в 
свое внутреннее переживание и потому властвующего над ним», 
для другого машиниста (более старшего поколения, чем мальцев- 
ское), Петра Савельича из рассказа «Жена машиниста», без шут- 
ки заявляющего, что плохое масло он лучше сам съест, а в ма- 
шину даст «чистое и обильное», для старого механика-пенсионера 
Евстафьева из рассказа «Фро», ежедневно «в неистовстве одино- 
кого энтузиазма» с волнением ждущего, что его снова вызовут в 
поездку, и для многих других платоновских умельцев преданная 
любовь к своей профессии сочетается с государственным отноше- 
нием к порученному делу. 

Тот же Петр Савельич, утверждающий, что без него «народ 
пеполный», в то же время отлично понимает: незаменимых лю- 
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дей нет. И поэтому он заботится о подрастающей смене, переда- 
вая младшим свой богатый профессиональный и житейский опыт. 
Помощника машиниста Кондрата Петр Савельич усыновляет не 
только потому, что сердечно полюбил его, но и для того, чтобы 
воспитать настоящего преемника и продолжателя своей жизнен- 
ной программы. 

«Ну ладно, будешь сыном, я тебя научу. А так вы нам все 
машины покалечите!» — любовно, но в то же время строго гово- 
рит Петр Савельич. Мастер не хочет доверять технику равно- 
душному человеку, его забота о продолжателях дела своего в пер- 
вую очередь нацелена в область нравственную. 

Применительно опять же к нашим дням Петр Савельич — са- 
мый настоящий наставник, и его взгляд на эту проблему шире 
простого профессионального учительства, что опять же делает 
рассказ Платонова «Жена машиниста» исключительно современ- 
ным и актуальным. 

Андрей Платонов полагал, что «творческий, изобретательный 
труд лежит в самом существе социализма». А творчество всегда 
в конечном итоге — радость. Потому-то платоновские герои и в 
драматичных, даже в трагичных, ситуациях сохраняют бодрый 
дух и крепкую веру в торжество добра и света жизни. Но опти- 
мизм их очень далек от того бодрячества, которое было свойст- 
венно героям некоторых произведений предвоенных лет, или са- 
моуверенной напористости (зачастую эгоистичной в самом корне), 
коей нередко наделены претендующие на «положительность» 
персонажи современных произведений. 

Восторженное отношение к миру у платоновских тружеников 
выстрадано всем жизненным опытом, стало убеждением, своего 
рода регулятором морального состояния. 

Стрелочник Сергей Семенович Пучков (рассказ «Среди жи- 
вотных и растений») • из той же альвинской породы: для него 
тоже ничто не было безжизненным. 

«Изредка Пучков подымал на пути после прихода поезда ка- 
кую-либо вещь и долго смотрел на нее и вникал в ее значение. 
Затем он воображал человека, которому эта вещь принадлежала, 
и успокаивался лишь тогда, когда ясно предстаплял себе в своей 
фантазии этого промчавшегося безызвестного пассажира. Благо- 
даря пустой папиросной коробке, ключу для консервных банок или 
комку ваты Сергею Семеновичу приходилось думать о характере, 
лице и даже о цели жизни того человека, который только что 
миновал его в поезде...» В Сергее Семеновиче исключительно 
развито чувство прекрасного, он умеет и в будничной обстановке 
видеть поэзию жизни — вспомним, как он умеет завороженно слу- 
шать музыку, доносящуюся из рабочего общежития, или когда 
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обходит свой дистанционный участок, вслушиваясь в «вечное пение 
металла — от течения воздуха, от шума дальних листьев и вет- 
вей, заставляющих рельсы напевать в ответ»: он умеет сострадать, 
проникнуться сочувствием чужой беде и радости. Все это внут- 
ренне подготовило его к подвигу, который он совершает: рискуя 
собственной жизнью, предотвращает аварию, спасая десятки жиз- 
ней других людей. 

И семнадцатилетняя Ольга, спасшая жизнь подразделению 
красноармейцев (рассказ «На заре туманной юности»), — тоже из 
той же когорты одаренных высокой душевностью людей, для 
которых гуманизм дела всегда опережает гуманизм слова. 

В рассказе «В прекрасном и яростном мире» Платонов про- 
водит одного из таких вот гуманистов дела через сложные сцеп- 
ления тревожно-трагедийных ситуаций, когда в жизни временно 
возобладала жестокость «роковых сил, случайно и равнодушно 
уничтожающих человека» (в реальном мире не исключены и та- 
кие состояния). 

Главный герой рассказа — машинист Мальцев, в характер ко- 
торого писатель вложил лучшие черты рабочего человека — пыт- 
ливый ум, талантливость, сознание силы своего мастерства, чув- 
ство гражданского долга — попадает в беду: в сильный грозо- 
вой разряд он временно потерял зрение и чуть не сделал круше- 
ние пассажирского состава, был отстранен от работы и осужден. 

Ради восстановления справедливости друзья активно встают на 
защиту Мальцева, но «роковые силы» не менее активно препят- 
ствуют этой справедливости: машиниста подвергают жестокому 
эксперименту, в результате которого он по-настоящему слепнет. 
И все-таки зло вынуждено отступить перед силой солидарности, 
товарищества и взаимовыручки, от имени которой говорит помощ- 
ник Александра Мальцева по работе и он же — герой-рассказчик: 
«Я решил не сдаваться, потому что чувствовал в себе нечто такое, 
что не могло быть во внешних силах природы и в нашей судь- 
бе, я чувствовал свою особенность человека». 

«Особенность человека» — это опять же то самое «нечаянное 
в душе», только здесь оно более сконцентрировано вокруг идеи 
необоримости человека-коллоктивиста «внезапными и враждеб- 
ными силами нашего прекрасного и яростного мира». 

И снова нелишне обратить внимание на тот факт, когда в 
ряде современных произведений эта исключительной важности 
идея нередко оттесняется новейшими конструктивными концеп- 
циями, в основе которых возобладали вдруг «суперменские» деяния 
волевых индивидуалистов. Конечно, время внесло свои коррективы в 
психологический склад человека, и платоновские труженики, навер- 
ное, кажутся иным поборникам «деловитости» милыми, но наивными 
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простаками. Но не будем забывать, что именно эти «простаки» сумели 
отстоять Отечество от коричневой чумы фашизма прежде всего 
потому, что им в высшей степени было присуще чувство слитно- 
сти с народом и то чувство коллективизма, что выработалось в них 
на поприще мирного «творческого, изобретательного» труда, обер- 
нулось практическим подтверждением несокрушимости советского 
человека в боях с врагом — об этом писатель с присущей ему ху- 
дожественной силой поведал нам в таких произведениях, как «Бро- 
ня», «Офицер и солдат», «В сторону заката солнца», «Одухотворенные 
люди» и многих других, написанных непосредственно с мест кро- 
вопролитных боев (Платонов был военным корреспондентом с 1942 
по 1946 год). Потому-то и ничуть не выспренними представляются 
гордые слова прошедшего огневые поля сражений солдата Фе- 
дора («Солдат-труженик, или После войны»), что человек «все мо- 
жет, если захочет, если не будет бояться», как не представляются 
отвлеченными воспоминания-размышления другого «труженика и 
воина» — полковника Назара Фомина из рассказа «Афродита», 
познавшего силу общности людей на тернистом жизненном пути 
(они, эти размышления, сливаются и с авторскими мыслями): 
«...Одному человеку нельзя попять смысла и цели своего суще- 
ствования. Когда же он приникает к народу, родившему его, и 
через него к природе и миру, к прошлому времени и будущей 
надежде, — тогда для души его открывается тот сокровенный источ- 
ник, из которого должен питаться человек, чтоб иметь неистощи- 
мую силу для своего деяния и крепость воры в необходимость 
своей жизни». 

В рассказе «Афродита» затронут, между прочим, тот жизнен- 
но-философский пласт зарождения коллективистского мирочувст- 
вования в душах людей, что неподвластен никаким «эптээровским» 
деформациям — он опирается па социально-нравственное прозре- 
ние человека, ощутившего себя «не посторонним прохожим» па 
земле и «исполнителем своего долга перед пародом» одновременно. 

* * 

* 

Судьба отпустила Андрею Платонову не так уж много кален- 
дарных лет (он скончался на 52-м году), и это были весьма не- 
легкие годы не только в смысле житейской малоустроенности, но 
и в творческом плане. 

Читая полные оптимизма, света и жизнестойкости произведе- 
ния Платонова, мы нынче, естественно, удивляемся чуть ли не 
единодушию современной писателю критики, видевшей в его тво- 
рениях нечто сумрачное, а то и вовсе безысходное. Задним, как 
говорится, числом, конечно, можно упрекнуть ту критику в не- 
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дальнозоркости, копъюнктурности, недоброжелательности и ока- 
заться близко к истине. 

Но тут еще надо помнить и другое: Платонов, в сущности, 
двигался в своих исканиях по целине, был одним из первопроход- 
цев, а шаг первопроходца не только удивляет, но и раздражает, 
особенно если не совсем уясняется его побудительная первопри- 
чина (не говоря уже о конечной цели). 

А то, что открытия Андрея Платонова в исследовании темы 
труда, например психологии рабочего человека, носили перво- 
проходческий характер, — бесспорно. Ведь даже во многих обще- 
признанных произведениях 20 — 40-х годов, затрагивающих эти 
проблемы и, безусловно, сыгравших большую роль в литератур- 
ном процессе своего времени, мы все-таки не найдем столь глубо- 
ко последовательного проникновения в душу разбуженного рево- 
люционными преобразованиями человека-труженика (открытие 
«нечаянного в душе» и тончайшее психологическое исследование 
этапов развития этого «нечаянного» в ритме эпохи), как у Андрея 
Платонова. 

Писатель не только выявлял то новое, что нарождалось и раз- 
вивалось в человеке, но и непременно наделял этого человека 
способностью хранить «в себе, хотя бы в скрытом состоянии, зерно 
будущего, как элемент личного характера», и это обстоятельство 
в первую очередь делает платоновский гуманистический пафос 
неповторимо своеобразным и более чем действенным ныне... 

Справедливыми и точными представляются следующие выска- 
эывания и о личности самого Платонова: 

«Андрей Платонов принадлежал к подлинно художественным 
натурам, которые самой природой были созданы для творческого 
подвига. Достоинства таких людей опережают их возраст, самое 
стремительное накопление знаний, мудрости. Само время идет им 
чаще всего навстречу, мир обнажает перед ними свое «прекрас- 
ное и яростное» начало» і. 

Да, наше время идет навстречу Андрею Платонову, и прежде 
всего потому, что сам писатель неустанно шел навстречу буду- 
щему, шел не в наглухо застегнутом сюртуке, а, если воспользо- 
ваться его же выражением, с «обнажившимся сердцем». 

Николай Кузиа 

1 Ч а л м а е в В. Пламя познания. — «Литературная учеба». 
1978, № 2, с. 141. 
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ПРОИСХОЖДЕНИЕ МАСТЕРА 


Есть ветхие опушки у старых провинциальных го- 
родов. Туда люди приходят жить прямо из природы. 
Появляется человек — с зорким и до грусти изможден- 
ным лицом, который все может починить и оборудовать, 
но сам прожил жизнь необорудованно. Любое изделие, 
от сковородки до будильника, не миновало па своем веку 
рук этого человека. Не отказывался он также подкиды- 
вать пометки, лить волчью дробь и штамповать поддель- 
ные медали для продажи на сельских старинных ярмар- 
ках. Себе же он никогда ничего не сделал — ни семьи, ни 
жилища. Летом он жил просто в природе, помещая инст- 
румент в мешке, а мешком пользовался как подушкой — 
более для сохранности инструмента, чем для мягкости. 
От раннего солнца он спасался тем, что клал себе с ве- 
чера на глаза лопух. Зимой же он жил на остатки летнего 
заработка, уплачивая церковному сторожу за квартиру 
тем, что звонил ночью часы. Его ничто особо не интере- 
совало — ни люди, ни природа, кроме всяких изделий. 
Поэтому к людям и полям он относился с равнодушной 
нежностью, не посягая на их интересы. В зимние вечера 
он иногда делал ненужные вещи: башни из проволоки, 
корабли из кусков кровельного железа, клеил бумажные 
дирижабли и прочее — исключительно для собственного 
удовольствия. Часто он даже задерживал чей-нибудь слу- 
чайный заказ, — например, давали ему на кадку новые 
обручи подогнать, а он занимался устройством деревян- 
ных часов, думая, что они должны ходить без завода — 
от вращения земли. 

Церковному сторожу не нравились такие бесплатные 
8анятия. 

— На старости лет ты побираться будешь, Захар Па- 
лыч! Кадка вон который день стоит, а ты о землю дере- 
вяшкой касаешься — неведомо для чего! 

Захар Павлович молчал: человеческое слово для пего 
что лесной шум для жителя леса — его не слышишь. 
Сторож курил и спокойно глядел дальше — в бога он от 
частых богослужений не верил, но знал наверное, что 
ничего у Захара Павловича не выйдет: люди давно на 
свете живут и уже все выдумали. А Захар Павлович 
считал наоборот: люди выдумали далеко не все, раз при- 
родное вещество живет нетронутыми руками. 
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Через четыре года в пятый село наполовину уходило 
г. шахты и города, а наполовину в леса — бывал неуро- 
жай. Издавна известно, что на лесных полянах даже в 
сухие годы хорошо вызревают травы, овощ и хлеб. Остав- 
шаяся на месте половина деревни бросалась на эти по- 
ляпы, чтобы уберечь свою зелень от моментального рас- 
хищения потоками жадных странников. Но на этот раз 
засуха повторилась и в следующем году. Деревня заперла 
свои хаты и вышла двумя отрядами на большак, — один 
отряд пошел побираться к Киеву, другой — на Луганск 
на заработки; некоторые же повернули в лес и в зарос- 
шие балки, стали есть сырую траву, глину и кору и оди- 
чали. Ушли почти одни взрослые — дети сами заранее 
умерли либо разбежались нищенствовать. Грудных же 
постепенно затомили сами матери-кормилицы, не давая 
досыта сосать. 

Ьыла одна старуха — Игнатьевна, которая лечила от 
голода малолетних: она им давала грибной настойки по- 
полам со сладкой травой, и дети мирно затихали с сухой 
пеной на гуоах. Мать целовала ребенка в состарившийся, 
морщинистый лобик и шептала: 

— Отмучился, родимый. Слава тебе, господи! 

Игнатьевна стояла тут же: 

— Преставился, тихий: лучше живого лежит, сейчас 
в раю ветры серебряные слушает... 

Мать любовалась своим ребенком, веря в облегчение 
его грустной доли. 

— Возьми себе мою старую юбку, Игнатьевна,— не- 
чего больше дать. Спасибо тебе. 

Игнатьевна простирала юбку на свет и говорила: 

Да ты поплачь, Митревпа, немножко: так тебе 
полагается. А юбка твоя ношепая-переношеная, прибавь 
хоть платочек ай утюжок подари... 

Захар Павлович остался в деревне один — ему понра- 
вилось безлюдье. Но жил он больше в лесу, в землянке 
с одним бобылем, питаясь наваром трав, пользу которых 
заранее изучил бобыль. 

Все время Захар Павлович работал, чтобы забывать 
голод, и приучился из дерева делать все то же, что рань- 
ше делал из металла. Бобыль же всю жизнь ничего не 
делал — теперь тем более; до пятидесяти лет он только 
смотрел кругом — как и что — и ожидал: что выйдет в 
конце концов из общего беспокойства, чтобы сразу на- 
чать действовать после успокоения и выяснения мира; он 
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совсем не был одержим жизнью — и рука его так и не 
поднялась ни на женский брак и ни на какое общеполез- 
ное деяние. Родившись, он удивился и так прожил до 
старости с голубыми глазами на моложавом лице. Когда 
Захар Павлович делал дубовую сковородку, бобыль пора- 
жался, что на ней все равно ничего нельзя изжарить. 
Но Захар Павлович наливал в деревянную сковородку 
воды и достигал на медленном огне того, что вода кипела, 
а сковородка не горела. Бобыль замирал от удивления: 

— Могучее дело. Куда ж тут, братцы, до всего до- 
знаться... 

И у бобыля опускались руки от сокрушаюіцих все- 
общих тайн. Ни разу никто не объяснил бобылю просто- 
ты событий — или он сам был вконец бестолковый. Дей- 
ствительно, когда Захар Павлович попробовал ему рас- 
сказать, отчего ветер дует, а не стоит на месте, то бобыль 
еще более удивился н ничего не понимал, хотя чувство- 
вал происхождение ветра точно. 

— Да неужто? Скажи, пожалуйста! Стало быть, от 
солнечного припеку? Милое дело!.. 

Захар Павлович объяснил, что припек — дело не ми- 
лое, а просто жара. 

— Жара?! — удивился бобыль. — Ишь ты, ведьма ка- 
кая! 

У бобыля только передвигалось удивление с одной 
вещи на другую, но в сознание ничего не превращалось. 
Вместо ума он жил чувством доверчивого уважения. 

За лето Захар Павлович переделал из дерева все из- 
делия, какие знал. Землянка и ее усадебное прилежащее 
место были уставлены предметами технического искус- 
ства Захара Павловича — полный комплект сельскохозяй- 
ственного инвентаря, машин, инструментов, предприятий 
и житейских приспособлений — все целиком из дерева. 
Странно, что ни одной вещи, повторявшей природу, не 
было: например, лошади, колееа или еще чего. 

В августе бобыль пошел в тень, лег животом вниз 
и сказал: 

— Захар Павлович, я помираю, я вчера ящерицу 
съел... Тебе два грибка принес, а себе ящерицу сжарил. 
Помахай мне лопухом по верхам — я ветер люблю. 

Захар Павлович помахал лопухом, принес воды и 
попоил умирающего. 

— Ведь не умрешь. Тебе только кажется. 

— Умру, ей-богу, умру, Захар Палыч,— испугался 
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солгать бобыль,— Нутрё ничего не держит, во мне глист 
громадный живет, он во мне всю кровь выпил... 

Бобыль повернулся навзничь: 

Как ты думаешь, бояться мне аль нет? 

— Не бойся,— положительно ответил Захар Павло- 
вич. Я оы сам хоть сейчас умер, да все, знаешь, зани- 
маешься разными изделиями... 

Бобыль обрадовался сочувствию и к вечеру умер без 
испуга. Захар Павлович во время его смерти ходил ку- 
паться в ручей и застал бобыля уже мертвым. 

Ночью Захар Павлович проснулся и слушал дождь: 
второй дождь с апреля месяца. «Вот бы бобыль удивил- 
ся»,— подумал Захар Павлович. Но бобыль мокнул один 
в темноте ровно льющихся с неба потоков. 

Сквозь сонный, безветренный дождь что-то глухо п 
грустно запело — так далеко, что там, где пело, наверно, 
гш было дождя и был день. Захар Павлович сразу забыл 
бооыля, и дождь, и голод и встал. Это гудела далекая ма- 
шина-живой, работающий паровоз. Захар Павлович 
вышел наружу и постоял во влаге теплого дождя, напе- 
вающего про мирную жизнь, про обширность долгой 
земли. Темные деревья дремали, раскорячившись, объ- 
ятые лаской спокойного дождя; им было так хорошо, что 
они изнемогали и пошевеливали ветками без вся'кого 
ветра. 

Захар Павлович не обратил внимания на отраду при- 
роды, его разволновал неизвестный смолкший паровоз. 
Когда он ложился обратно спать, он подумал, что дождь 
и тот действует, а я сплю и прячусь в лесу напрасно: 
умер же бобыль, умрешь и ты; тот ни одного изделия за 
весь свой век не изготовил — все присматривался да при- 
норавливался, всему удивлялся, в каждой простоте видел 
дивное дело и рукн не мог ни на что поднять, чтобы чего- 
нибудь не испортить; только грибы рвал, и то находить 
их не умел; так и умер, ни в чем не повредив природы. 
Утром было большое солнце, и лес пел всею гущей 
своего голоса, пропуская утренний ветер под исподнюю 
листву. Захар Павлович заметил не столько утро, сколько 
смену работников — дождь уснул в почве, его заместило 
солнце; от солнца же поднялась суета ветра, взъероши- 
лись деревья, забормотали травы и кустарники и даже 
сам дождь, не отдохнув, снова вставал на ноги, разбу- 
женный щекочущей теплотой, и собирал свое тело в 
облака. 
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Захар Павлович положил в мешок свои деревянные 
изделия — сколько их в нем уместилось — и пошел вдаль, 
по грибной бабьей тропинке. На бобыля он не посмотрел: 
мертвые невзрачны, хотя Захар Павлович знал одного 
человека, рыбака с озера Мутево, который многих рас- 
спрашивал о смерти и тосковал от своего любопытства; 
этот рыбак больше всего любил рыбу не как пищу, а как 
особое существо, наверное знающее тайну смерти. Он 
показывал глаза мертвых рыб Захару Павловичу и гово- 
рил: «Гляди — премудрость! Рыба между жизнью и 
смертью стоит, оттого она и немая, и глядит без выраже- 
ния; телок ведь и тот думает, а рыба — нет, она все уже 
знает». Созерцая озеро годами, рыбак думал все об одном 
и том же — об интересе смерти. Захар Павлович его от- 
говаривал: «Нет там ничего особого: так что-нибудь тес- 
ное». Через год рыбак не вытерпел и бросился с лодки 
в озеро, связав себе ноги веревкой, чтобы нечаянно не 
поплыть. Втайне он вообще не верил в смерть, главное 
же, он хотел посмотреть — что там есть: может быть, го- 
раздо интересней, чем жить в селе или на берегу озера; 
он видел смерть как другую губернию, которая располо- 
жена под небом, будто на дне прохладной воды, п она его 
влекла. Некоторые мужики, которым рыбак говорил о 
своем намерении пожить в смерти и вернуться, отгова- 
ривали его, а другие соглашались с ним: «Что ж, попы- 
ток не убыток, Митрий Иваныч. Пробуй, потом нам рас- 
скажешь». Дмитрий Иваныч попробовал: его вытащили 
из озера через трое суток и похоронили у ограды на сель- 
ском погосте. 

Сейчас Захар Павлович проходил мимо погоста и 
искал могилу рыбака в частоколе крестов. Над могилой 
рыбака не было креста: пи одно сердце он не огорчил 
своей смертью, ни одни уста его не поминали, потому 
что он умер не в силу немощи, а в силу своего любопыт- 
ного разума. Жены у рыбака не осталось — он был вдо- 
вый, сын же был малолеток и жил у чужих людей. Захар 
Павлович приходил па похороны и вел мальчишку за 
руку — ласковый и разумный такой мальчик, не то в 
мать, не то в отца; где сейчас этот мальчик? — наверпо, 
умер первым в эти голодные годы как круглый сирота. 
За гробом отца мальчик шел без горя и пристойно. 

— Дядя Захар, это отец нарочно так улегся? 

— Не нарочно, Саш, а сдуру — тебя теперь в убыток 
ввел. Не скоро ему рыбу ловить придется. 
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— А чего тетки плачут? 

— Потому что они хоньжи! 

Когда гроб поставили у могильной ямы, пикто пе 
хотел прощаться с покойным. Захар Павлович стал па 
колени и притронулся к щетинистой свежей щеке рыба- 
ка, обмытой на озерном дне. Потом Захар Павлович ска- 
зал мальчику: 

Попрощайся с отцом — он мертвый на веки веков. 
Погляди на него — будешь вспоминать. 

Мальчик прилег к телу отца, к старой его рубашке, 
от которой пахло родным живым потом, потому что ру- 
башку надели для гроба — отец утонул в другой. Маль- 
чик пощупал руки, от них несло рыбной сыростью, па 
одном пальце было надето оловянное обручальное кольцо 
в честь забытой матери. 

Ребенок повернул голову к людям, испугался чужих 
и жалобно заплакал, ухватив рубашку отца в складки кая 
свою защиту; его горе было безмолвным, лишенным созна- 
ния остальной жизни и поэтому неутешимым; он так гру- 
стил по мертвому отцу, что мертвый мог бы быть счастли- 
вым. И все люди у гроба тоже заплакали от жалости к 
мальчику и от того преждевременного сочувствия самим 
себе, что каждому придется умереть и так же быть опла- 
канным. 

Захар Павлович при всей своей скорби помнил о даль- 
нейшем. 

— Будет тебе, Никифоровна, выть-то! — сказал он 
одной бабе, плакавшей навзрыд и с поспешным причи- 
танием. — Не от горя воешь, а чтоб по тебе поплакали, 
когда сама помрешь. Ты возьми-ка мальчишку к себе — 
у тебя все равно их шестеро, один фальшью какой-нибудь 
( между всеми пропитается. 

Никифоровпа сразу пришла в свой бабий разум ц 
осохла свирепым лицом: она плакала без слез, одними 
морщинами: 

— И то будто! Сказал тоже — фальшью какой-то про- 
питается! Это он сейчас такой, а дай возмужает — как 
почнет жрать да штаны трепать — пе наготовишься! 

Взяла мальчика другая баба, Мавра Фетисовна Дванова, 
у которой было семеро детей. Ребенок дал ей руку, жен- 
щина утерла ему лицо юбкой, высморкала его нос и по- 
вела сироту в свою хату. 

Мальчик вспомнил про удочку, которую сделал ему 
отец, а он закинул ее в озеро и там позабыл. Теперь, 
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должно быть, уже поймалась рыба и ее можно съесть, 
чтобы чужне люди не ругали за ихнюю еду. 

— Тетя, у меня рыба поймалась в воде, — сказал 
Саша. — Дай я пойду достану ее и буду есть, чтоб тебе 
меня не кормить. 

Мавра Фетисовна нечаянно сморщила лицо, высмор- 
кала нос в кончик головного платка и не пустила руку 
мальчика. 

Захар Павлович задумался и хотел уйти в босяки, но 
остался на месте. Его сильно тронуло горе и сиротство, — 
от какой-то неизвестной совести, открывшейся в груди, 
он хотел бы без отдыха идти по земле, встречать горе во 
всех селах и плакать пад чужими гробами. Но его остано- 
вили очередные изделия: староста ему дал чинить степ- 
ные часы, а священник настраивать рояль. Захар Павло- 
вич сроду никакой музыки не слыхал — видел в уезде 
однажды граммофон, но его замучили мужики и он не 
играл: граммофон стоял в трактире, у ящика были поло- 
маны стенки, чтобы видеть обмап и того, кто там поет, а 
в мембрану вдета штопальная игла. За пастройкой рояля 
он просидел месяц, пробуя заунывные звуки и рассматри- 
вая механизм, вырабатывающий такую нежность. Захар 
Павлович ударял по клавише — грустное пение поднима- 
лось и улетало; Захар Павлович смотрел вверх и ждал 
возвращения звука — слишком он хорош, чтобы бесслед- 
но растратиться. Священнику надоело ждать настройки, 
и он сказал: «Ты, дядюшка, напрасно тона не оглашай, 
ты старайся дело приурочить к копну и не вникай в 
смысл тебе непотребного». Захар Павлович обиделся до 
корней своего мастерства и сделал в механизме секрет, 
который устранить можно в одну секунду, но обнаружить 
без особого знания нельзя. После поп еженедельно вызы- 
вал Захара Павловича: «Иди, друг, иди — опять тайно- 
образующая сила музыки пропала». Захар Павлович но 
для попа сделал секрет и не для того, чтобы самому часто 
ходить наслаждаться музыкой: его растрогало противо- 
положное — как устроено то изделие, которое волнует 
любое сердце, которое делает человека добрым; для этого 

І он и приладил свой секрет, способный вмешиваться в 
благозвучность и покрывать его завыванием. Когда после 
десяти починок Захар Павлович понял тайну смешения 
звуков и устройство дрожащей гладкой доски, он вынул 
из рояля секрет и навсегда перестал интересоваться зву- 
ками... 
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т™3 е ° ерь Захар Павлович на ходу вспоминал прошед- 
У изнь и не сожалел о ней. Многие устройства и 

ГГ ТЫ 0Н ЛИЧН ° П0СТИГ в утекшие годы и мог их по- 
вторить в своих изделиях, если будет подходящий мате- 
риал и инструменты. Шел он сквозь село ради встречи 
неизвесных машин а предметов, „о гудят за той Р „ер! 
тон, где могучее небо сходится с деревенскими неподвиж- 
ными угодьями. Шел он туда с тем сердцем, с каким 
рестьяне ходят в Киев, когда в них иссякает вера и 
жизнь превращается в дожитие. 

і. я Т І а СеЛЬСКИХ улицах пахло гарью — это лежала зола 
а дороге, которую не разгребли куры, потому что их 
поели. Хаты стояли полные бездетной тишины: одича- 
лые, переросшие свою норму лопухи ожидали хозяев у 
рот, на дорожках и па всех обжитых, протоптанных 
местах, где ранее никакая трава не держалась и пока- 
чивались, как будущие деревья. Плетни от безлюдья 
тоже зацвели: их обвили хмель и повитель, а некоторые 
колья и хворостины принялись и обещали стать рощей 
если люди не вернутся. Дворовые колодцы осохли, туда’ 
свободно переползая через сруб, бегали ящерицы отды- 
хать от зноя и размножаться. Захара Павловича еще 
немало удивило такое бессмысленное происшествие, что 
на полях хлеб давно умер, а на соломенных крышах изб 
зеленела рожь, овес, просо и шумела лебеда: они приня- 
лись из зерен в соломенных покрытиях. В село перебра- 
лись такяге полевые желто-зеленые птицы, живя прямо 
в горницах изб; воробьи же снимались с подножия тучами 
и выговаривали сквозь ветер крыльев свои хозяйские 
деловые песни. 


Минуя село, Захар Павлович увидел лапоть; лапоть 
тоже ожил без людей и нашел свою судьбу — он дал из 
себя отросток шелюги, а остальным телом гнил в прах 
и хранил тень над корешком будущего куста. Под лаптем 
оыла, наверное, почва посырее, потому что сквозь него 
тщилось пролезть множество бледных травинок. Из всех 
деревенских вещей Захар Павлович особенно любил ла- 
поть и подкову, а из устройств — колодцы. На трубе 
последней хаты сидела ласточка, которая от вида Захара 
Павловича влезла внутрь трубы и там, в тьме дымохода, 
ооняла крыльями своих потомков. 

Вправо осталась церковь, а за ней — чистое знамени- 
тое поле — ровное, словно улегшийся ветер. Малый коло- 
кол — подголосок — начал звонить и отбил полдень: две- 
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надцать раз. Повитель опутала храм и норовила добрать- 
ся до креста. Могилы священников у стен церкви занесло 
бурьяном, и низкие кресты погибли в его чащах. Сторож, 
отзвонив в часы, еще стоял у паперти, наблюдая ход 
лета; будильник его запутался в многолетнем счете вре- 
мени, зато сторож от старости начал чуять время так же 
остро и точно, как горе и счастье: что бы он ни делал, 
даже когда спал (хотя в старости жизнь сильнее сна — 
она бдительна и ежеминутна), но истекал час, и сторож 
чувствовал какую-то тревогу или вожделение, тогда он 
бил часы и опять затихал. 

— Живой еще, дедушка? — сказал сторожу Захар Пав- 
лович.— Для кого ты сутки считаешь? 

Сторож хотел не отвечать: за семьдесят лет жизни он 
убедился, что половину дел исполнил зря, а три четверти 
всех слов сказал напрасно: от его забот не выжили ни 
дети, ни жена, а слова забылись, как посторонний шум. 
«Скажу этому человеку слово, — судил себя сторож, — 
человек пройдет версту и не оставит меня в вечной па- 
мяти своей: кто я ему — ни родитель, ни помощник!» 

— Зря работаешь! — упрекнул Захар Павлович. 

Сторож на эту глупость ответил: 

— Как так зря? На моей памяти наша деревня десять 
раз выходила, а потом обратно селилась. И теперь воз- 
вернется: долго без человека нельзя. 

— А звон твой для чего? 

Сторож знал Захара Павловича как человека, кото- 
рый давал волю своим рукам для всякой работы, но не 
знавшего цену времени. 

— Вот тебе — звон для чего! Колоколом я время 
сокращаю и песню пою... 

— Ну, пой, — сказал Захар Павлович и вышел вон 
из села. 

На отшибе съежилась хатка без двора, видно, кто-то 
наспех женился, поругался с отцом и выселился. Хата 
; тоже стояла пустой, и внутри ее было жутко. Одно толь- 
ко на прощанье порадовало Захара Павловича: из трубы 
этой хаты вырос наружу подсолнух,— он уже возмужал 
и склонился на восход солнца зреющей головой. 

Дорога заросла сухими, обветшалыми от пыли трава- 
ми. Когда Захар Павлович присаживался покурить, он 
видел на почве уютные леса, где трава была деревьями: 
целый маленький жилой мир со своими дорогами, своим 
теплом и полным оборудованием для ежедневных нужд 

3 А. Платонов 
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мелких озабоченных тварей. Заглядевшись на муравьев, 
Захар Павлович держал их в голове еще версты четыре 
своего пути и наконец подумал: «Дать бы нам муравьи- 
ный или комариный разум — враз бы можно жизнь без- 
бедно наладить: эта мелочь — великие мастера дружной 
жизни; далеко человеку до умельца муравья». 

Появился Захар Павлович на опушке города, снял 
себе чулан у многодетного вдовца — столяра, вышел на- 
ружу и задумался: чем бы ему заняться? 

Пришел с работы столяр-хозяин и сел рядом с Заха- 
ром Павловичем. 

Сколько тебе за помещение платить? — спросил 
Захар Павлович. 

Столяр не рассмеялся, а хотел это сделать — он как-то 
похрилел горлом: в голосе его слышна была безнадеж- 
ность и то особое притерпевшееся отчаяние, которое бы* 
вает у кругом и навсегда огорченного человека. 

— А ты чем занимаешься? Ничем? Ну, живи так, 
пока мои ребята тебе голову не оторвали... 

Это он сказал верно: в первую же ночь сыновья сто- 
ляра — ребята от десяти до двадцати лет — облили спя- 
щего Захара Павловича своей мочой, а дверь чулана при-* 
перли рогачом. Но трудно было рассердить Захара Пав- 
ловича, никогда не интересовавшегося людьми. Оп знал, 
что есть машины и сложные мощные изделия, и но ним 
ценил благородство человека, а не по случайному хам- 
ству. Ив самом деле, утром Захар Павлович видел, как 

старший сын столяра ловко и серьезно делал топорище, 

значит, главное в нем не моча, а ручная умелость. 

Через неделю Захар Павлович так заскорбел от без- 
делья, что начал без спроса чинить дом столяра. Он пере- 
шил худые швы на крыше, сделал заново крыльцо в се- 
нях и вычистил сажу из дымоходов. В вечернее время 
Захар Павлович тесал колышки. 

— Что ты делаешь? — спрашивал его столяр, промо- 
кая усы хлебной коркой,— он только что пообедал: ел 
картошку и огурцы. 

— Может быть, на что годятся,— отвечал Захар Пав- 
лович. 

Столяр жевал корку и думал: «Годятся могилы ого- 
раживать!» 

Тоска Захара Павловича была сильнее сознания бес- 
полезности труда, и он продолжал тесать колья до пол- 
ной ночной усталости. Без ремесла у Захара Павловича 
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кровь от рук приливала к голове, и он начинал так глу- 
боко думать о всем сразу, что у него вых'одил один бред, 
а в сердце поднимался тоскливый страх. Бродя днем по 
" солнечному двору, он не мог превозмочь свою думу, что 
человек произошел из червя, червь же — это простая 
; страшная трубка, у которого внутри ничего нет, одна 
пустая тьма. Наблюдая городские дома, Захар Павлович 
открыл, что они в точности похожи на закрытые гробы, 
и пугался ночевать в доме столяра. Зверская работоспо- 
собная сила, не находя места, ела душу Захара Павлови- 
ча, он не владел собой и мучился разнообразными чувст- 
вами, каких при работе у него никогда не появлялось. Он 
начал видеть сны: будто умирает его отец-шахтер, а мать 
поливает его молоком из своей груди, чтобы он жил; по 
отец ей сердито говорит: «Дай хоть свободно помучиться, 
стерва», потом долго лежит и оттягивает смерть; мать 
стоит над ним и спрашивает: «Скоро ты?»; отец с оже- 
сточением мученика плюет, ложится вниз лицом н напо- 
минает: «Хорони меня в старых штанах, эти Захарке 
отдашь!» 

Единственно, что радовало Захара Павловича, — это 
сидеть на крыше и смотреть вдаль, где в двух верстах от 
города проходили иногда бешеные железнодорожные 
поезда. От вращения колес паровоза и его быстрого дыха- 
ния у Захара Павловича радостно зудело тело, а глаза 
взмокали легкими слезами от сочувствия паровозу. 

Столяр смотрел-смотрел на своего квартиранта и на- 
чал кормить его бесплатно со своего стола. Сыновья сто- 
ляра бросили в отдельную чашку Захара Павловича на 
первый раз соплей, но отец встал и с размаху, без вся- 
кого слова, выбил на скуле старшего сына бугор. 

— Сам я человек как человек,— спокойно сказал сто- 
: ляр, сев на свое место,— но, понимаешь ты, такую 
сволочь нарожал, что того и гляди они меня кончат. Ты 
посмотри на Федьку! Сила — чертова: и где он себе ряж- 

І ку налопал, сам не пойму — с малолетства на дешевых 
харчах сидят... 

Начались первые дожди осени — без времени, без 
пользы: крестьяне давно пропали в чужих краях, а мно- 
гие умерли на дорогах, не дойдя до шахт и до южного 
хлеба. Захар Павлович пошел со столяром на вокзал 
наниматься: у столяра там был знакомый машинист. 

Машиниста они нашли в де?курке, где отсыпались 
паровозные бригады. Машинист сказал, что народу много, 
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а работы нет; остатки ближних деревень целиком живут 
на вокзале и делают что попало за низкий расценок. Сто- 
ляр вышел и принес бутылку водки и круг колбасы. Вы- 
пив водки, машинист рассказал Захару Павловичу и сто- 
ляру про паровозную машину и тормоз Вестингауза. 

— Гы знаешь, инерция какая на уклонах бывает при 
шестидесяти осях в составе? — возмущенный невежест- 
вом слушателей, говорил машинист и упруго показывал 
руками мощь инерции,— Ого! Откроешь тормозной 
кран — под тендером из-под колодок синее пламя бьет, 
вагоны в затылок прут, паровоз дует с закрытым паром — 
одним разбегом в трубу клокочет! Ух, едрит твою мать!.. 
Налей! Огурца зря не купил: колбаса желудок запаковы- 
вает!.. 

Захар Павлович сидел и молчал: он заранее не верил, 
что поступит на паровозную работу,— куда ж тут ему 
справиться после деревянных сковородок! От рассказов 
машиниста его интерес к механическим изделиям стано- 
вился затаенней и грустней, как отказанная любовь. 

А ты что заквок? — заметил машинист скорбь За- 
хара Павловича. Приди завтра в депо, я с наставником 
поговорю, может, в обтирщики возьмут! Не робей, сукин 
сын, раз есть хочешь... 

Машинист остановился, не кончив какого-то слова. 

Но, дьявол, колбаса твоя задним ходом прет! За 
гривенник пуд, нищеброд, купил, лучше бы я обтироч- 
ными концами закусил... Но,— снова обратился машинист 
к Захару Павловичу, — но паровоз мне делай под зерка- 
ло, чтоб я в майских перчатках мог любую часть щупать! 
Паровоз іш-ка-кой пылинки не любит: машина, браг, 
это — барышня... Женщина уж не годится — с лишним 
отверстием машина не пойдет... 

Машинист понес вдаль отвлеченные слова о каких-то 
женщинах. Захар Павлович слушал-слушал и ничего не 
понимал: он не знал, что женщин можно любить особо и 
издали, он знал, что такому человеку следует жениться. 

С интересом можно говорить о сотворении мира и о не- 
знакомых изделиях, но говорить о женщине, как и гово- 
рить о мужчинах,— непонятно и скучно. Имел когда-ю и 
Захар Павлович жену, она его любила,— а он ее не оби- 
жал,— но он не видел от нее слишком большой радости. 
Многими свойствами наделен человек, если страстно ду- 
мать над ними, то можно ржать от восторга. Захар Пав- 
лович сроду не уважал таких разговоров. 
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Через час машинист вспомнил о своем дежурстве. 
Захар Павлович и столяр проводили его до паровоза, 
который вышел из-под заправки. Машинист еще издали 
служебным басом крикнул своему помощнику: 

— Как там пар? 

— Семь атмосфер, — ответил без улыбки помощник. 

— Вода? 

— Нормальный уровень. 

— Топка? 

— Сифоню. 

— Отлично. 

На другой день Захар Павлович пришел в депо. Ма- 
шинист-наставник, сомневающийся в живых людях ста- 
ричок, долго всматривался в него. Он так больно и рев- 
ниво любил паровозы, что с ужасом глядел, когда они 
едут. Если б его воля была, он все паровозы поставил бы 
на вечный покой, чтоб они не увечились грубыми руками 
невежд. Он считал, что людей много, машин мало; лю- 
ди — живые и сами за себя постоят, а машина — нежное, 
беззащитное, ломкое существо: чтоб на пей ездить ис- 
правно, нужно сначала жену бросить, все заботы из го- 
ловы выкинуть, свой хлеб в олеонафт макать — вот тогда 
человека можно подпустить к машине, и то через десять 
лет терпения! 

Наставник изучал Захара Павловича и мучился: 
холуй, наверно, — где пальцем надо нажать, он, скотина, 
кувалдой саданет, где еле-еле следует стеклышко на ма- 
нометре протереть, он так надавит, что весь прибор с 
трубкой сорвет,— разве ж допустимо к механизму пахаря 
подпускать?! Боже мой, боже мой, — молча, но сердечно 
сердился наставник, — где вы, старинные механики, по- 
мощники, кочегары, обтирщики? Бывало, близ паровоза 
люди трепетали, а теперь каждый думает, что он умней 
машины! Сволочи, святотатцы, мерзавцы, холуи чертовы! 
По правилу, надо бы сейчас же остановить движение! 
Какие нынче механики? Это крушение, а не люди! Это 
бродяги, наездники, лихачи, — им болта в руки давать 
нельзя, а они уже регулятором орудуют! Я, бывало, 
когда чуть что стукнет лишнее в паровозе на ходу, что- 
нибудь только запоет в ведущем механизме — так я кон- 
цом ногтя, не сходя с места, чувствую, дрожу весь от 
страдания, на первой же остановке губами дефект найду, 
вылижу, высосу, кровью смажу, а втемную не поеду.;. 
Л этот изо ржи да прямо на паровоз хочет! 


— Иди домой — рожу сначала умой, потом к паровозу 
подходи,— сказал наставник Захару Павловичу. 

Умывшись, на вторые сутки Захар Павлович явился 
снова. Наставник лежал под паровозом и осторожно тро- 
гал рессоры, легонько постукивая но ним молоточком и 
прикладываясь ухом к позванивавшему железу. 

Мотя! позвал наставник слесаря. — Подтяни здесь 
гаечку на полшіточки! 

Мотя тронул гайку разводным ключом на полповоро- 
та. Наставник вдруг так обиделся, что Захару Павловичу 
его стало жалко. 

— Мотюшка! — с тихой, угнетенной грустью сказал на- 
ставник, но поскрипывая зубами. — Что ты наделал, сво- 
лочь проклятая! Ведь я тебе что сказал: гайку!! Какую 
гайку? Основную! А ты контргайку мне свернул и с тол- 
ку меня сбил! А ты контргайку мне осаживаешь! А ты 
опять-таки контргайку мне трогаешь! Ну что мне с вами 
делать, звери вы проклятые? Мди прочь, скотина! 

' Давайте я, господни механик, контргайку обратно 
на полповорота отдам, а основную на полнитки при- 
жму! — попросил Захар Павлович. 

Наставник отозвался растроганным, мирным голосом, 
оцепив сочувствие' к своей правоте постороннего чело- 
века: 

А? Ты заметил, да? Он же, он же... лесоруб, а не 
слесарь! Он же гайку, гайку но имени не знает? А? Ну 
что ты будешь делать. Он тут с паровозом как с бабой об- 
ращается, как со шлюхой с какой! Господи боже мой!.. 
Ну, пойди, пойди сюда, поставь мне гаечку по-моему... 

Захар Павлович подлез под паровоз н сделал все точ- 
но и как надо. Затем наставник до вечера занимался паро- 
возами и ссорами с машинистами. Когда зажгли свег, 
Захар Павлович напомнил наставнику о себе. Тот снова 
остановился перед ним и думал свои мысли. 

Отец машины — рычаг, а мать — наклонная пло- 
скость, ласково проговорил наставник, вспоминая что-то 
задушевное, что давало ему покой по ночам. — Попробуй 
завтра топки чистить — приди вовремя. Но не знаю, не 
обещаю, попробуем, посмотрим... Это слишком сурьез- 
ное дело! Понимаешь: топка! Не что-нибудь, а — топка!.. 
Ну, иди, иди прочь! 

Еще одну ночь проспал Захар Павлович в чулане у 
столяра, а на заре, за три часа до начала работы, пришел 
в депо. Лежали обкатанные рельсы, стояли товарные ва- 
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гоны с надписями дальних стран: Закаспийская, Закав- 
казская, Уссурийская железные дороги. Особые, стран- 
ные люди ходили по путям: умные и сосредоточенные — 
стрелочники, машинисты, осмотрщики и прочие. Кругом 
были здания, машины, изделия и устройства. 

Захару Павловичу представился новый искусный 
мнр — такой давно любимый, будто всегда знакомый,— 
и он решил навеки удержаться в нем. 

За год до недорода Мавра Фетисовна забеременела 
семнадцатый раз. Ее мужик, Прохор Абрамович Дванов, 
обрадовался меньше, чем полагается. Созерцая ежедневно 
поля, звезды, огромный текущий воздух, он говорил себе: 
на всех хватит! И жил спокойно в своей хате, кишащей 
мелкими людьми — его потомством. Хотя жена родила 
шестнадцать человек, но уцелело семеро, а восьмым был 
приемыш — сын утонувшего по своему желанию рыбака. 
Когда жена за руку привела сироту, Прохор Абрамович 
ничего против не сказал: 

— Ну что ж, чем ребят гуще, тем старикам помирать 
надежней... Покорми его, Мавруша! 

Сирота поел хлеба с молоком и заболтал ногами, по- 
том отодвинулся и зажмурился от чужих людей. 

Мавра Фетисовна поглядела на пего и вздохнула: 

— Новое сокрушение господь послал... Помрет педо- 
ростком, должно быть: глазами не живуч, только хлеб 
будет есть напрасно. 

Но мальчик не умирал два года и даже ни разу не 
болел. Ел он мало, и Мавра Фетисовна смирилась с си- 
ротой. 

— Ешь, ешь, родимый, — говорила она, — у нас не 
возьмешь, у других не схватишь... 

Прохор Абрамович давно оробел от нужды и детей, 
ни на что не обращал глубокого внимания — болеют ли 
дети или рождаются новые, плохой ли урожай или терпи- 
мый, — и поэтому он всем казался добрым человеком. 
Лишь почти ежегодная беременность жены его немного 
радовала: дети были его единственным чувством прочно- 
сти своей жизни — - они мягкими маленькими руками за- 
ставляли его пахать, заниматься домоводством и всячески 
заботиться. Он ходил, жил и трудился как сонный, не 
имея избыточной энергии для внутреннего счастья и ни- 
чего не зная вполне определенного. Богу Прохор Абра- 
мович молился, по сердечного расположения к нему не 
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чувствовал-; страсти молодости, вроде любви к женщи- 
нам, желания хорошей пищи и прочее в нем не продол- 
жались, потому что жена была некрасива, а пища одно- 
образна и непитательна из года в год. Умножение детей 
уменьшало в Прохоре Абрамовиче интерес к себе; ему от 
этого становилось как-то прохладней и легче. Нем дальше 
жил Прохор Абрамович, тем все терпеливей и безотчет- 
ней относился ко всем деревенским событиям. Если б все 
дети Прохора Абрамовича умерли в одни сутки, он на 
другие сутки набрал бы себе столько же приемышей, а 
если бы и приемыши погибли, Прохор Абрамович момен- 
тально бросил бы свою земледельческую судьбу, отпус- 
тил бы жену на волю, а сам вышел бы босым неизвестно 
к УД а туда, куда всех людей тянет, где сердцу, может 
быть, так же грустно, но хоть ногам отрадно. 

Семнадцатая беременность жены огорчила Прохора 
Абрамовича по хозяйственным соображениям: в эту осень 
меньше родилось детей в деревне, чем в прошлую, а глав- 
ное не родила тетка Марья, рожавшая двадцать лет 
ежегодно, за вычетом тех лет, которые наступали перед 
засухой. Это приметила вся деревня, и если тетка Марья 
ходила порожняя, мужики говорили: «Ну, Марья нынче 
девкой ходит — летом голод будет». 

В этот год Марья тоже ходила худой и свободной. 

Паруешь, Марь Матвеевна? — с уважением спра- 
шивали ее прохожие мужики. 

А то что же! говорила Марья и с непривычки 
стыдилась своего холостого положения. 

Ну, ничею, успокаивали ее. — Глядишь, опять 
скоро сына почнешь: ты на это ухватлива... 

— А чего же зря-то жить! — смелела Марья,— Лишь 
бы хлеб был... 

— Это-то хоть верно,— соглашались мужики,— Бабе 
родить не трудно, да хлеб за ней не поспевает... Да 
ты-то — ведьма: ты свою пору знаешь... 

Прохор Абрамович сказал жене, что она отяжелела 
безо времени. 

— И-их, Проша,— ответила Мавра Фетисовна,— я 
рожу, я и с сумой для них пойду, не ты ведь! 

Прохор Абрамович умолк на долгое время. 

Настал декабрь, а снегу не было — озимые вымерзли. 
Мавра Фетисовна родила двоешек. 

Снеслась, сказал у ее кровати Прохор Абрамо- 
вич,— Ну и слава богу: что ж теперь делать-то! Должно, 
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эти будут живучие — морщинки на лбу и ручки кулач- 
ками... 

Приемыш стоял тут же и глядел на непонятное, с 
искаженным, постаревшим лицом. В нем поднялась едкая 
теплота позора за взрослых, он сразу потерял любовь к 
ним и почувствовал свое одиночество — ему захотелось 
убежать, спрятаться в овраг. 

Сама Мавра Фетисовна ничего не чуяла от слабости, 
ей было душно под разноцветным лоскутным одеялом — 
она обнажила полную ногу в морщинах старости и мате- 
ринского жира; на ноге были видны желтые пятна ка- 
ких-то омертвелых страданий и синие толстые жилы с 
окоченевшей кровью, туго разросшиеся под кожей и го- 
товые ее разорвать, чтобы выйти наружу: по одпой жиле, 
похожей на дерево, можно чувствовать, как бьется где-то 
сердце, с напором и усилием прогоняя кровь сквозь узкие, 
обвалившиеся ущелья тела. 

— Что, Саш, загляделся? — спросил Прохор Абрамо- 
вич у ослабевшего приемыша. — Два братца тебе роди- 
лось, отрежь себе хлеба ломоть и ступай бегать — нынче 
потеплело... 

Саша ушел, не взяв хлеба. Мавра Фетисовна откры- 
ла белые, жидкие глаза и позвала мужа: 

— Проша! С сиротой — десять у нас, а гы двена- 
дцатый... 

Прохор Абрамович и сам знал счет. 

— Пускай живут, — па лишний рот лишний хлеб 
растет. 

— Люди говорят, голод будет,— не дай бог страсти 
такой: куда нам деваться с грудными да малолетними? 

— Не будет голода,— для спокойствия решил Прохор 
Абрамович.— Озимые не удадутся, па яровых возьмем. 

Озимые и взаправду не удались: они подмерзли еще 
с осени, а весной окончательно задохнулись под полевою 
наледью. Яровые то пугали, то радовали, но кое-как до- 
зрели и дали втрое больше, чем было посеяно семян. 
Старшему сыну Прохора Абрамовича было лет одинна- 
дцать и приемышу почти столько же: кто-то один должен 
идти побираться, чтобы носить семье помощь хлебными 
сухарями. Прохор Абрамович молчал: своего послать 
жалко, а сироту — стыдно, 

— Что ж ты молчишь-то сидишь? — озлобилась Мав- 
ра Фетисовна.— Агапка семилетнего отправила, Мишка 
Дувакин девчонку снарядил, а ты все сидишь, идол без- 
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заботный! Пшена-то до рождества не хватит, а хлеба со 
спаса не видим!.. 

Весь вечер Прохор Абрамович шил удобный и уеми- 
стый мешок из старого рядна. Раза два он подзывал 
Сашу и примеривал к его плечам: 

— Ничего? Тут по тянет? 

— Ничего, — отвечал Саша. 

Семилетний Прошка сидел рядом с отцом и вдевал 
суровую нитку в иглу, когда она выскакивала, так как 
сам отец видел неясно. 

Напаньк, завтра Сашку побираться прогонишь? — » 
спросил Прошка. 

— Чего ты болтаешь сидишь? — сердился отец,— Вот 
ты подрастешь, сам попобираешься. 

— Я не пойду,— отказался Прошка,— я воровать 
буду. Помнишь, ты говорил, кобылу у дяди Гришки све- 
ли? Они свели, им хорошо, а дядя Гриша мерина опять 
купил. А я вырасту, украду мерина. 

На ночь Мавра Фетисовна накормила Сашу лучше 
своих кровных детей — дала ему отдельно, после всех, 
каши с маслом и молока, сколько попьет. Прохор Абра- 
мович принес из риги жердь, и, когда все спали, он вы- 
делал из нее дорожный посошок. Саша не спал и слушал, 
как Прохор Абрамович строгает палку хлебным пожом! 
Прошка сопел и ежился от таракана, бродившего у него 
по шее. Саша снял таракана, но побоялся его убить и 
бросил с печки на пол. 

— Ты, Саш, не спишь? — спросил Прохор Абрамо- 
вич. — Спи себе, чего ж ты! 

Дети просыпались рано, они начинали драться друг 
с другом в темноте, когда петухи еще дремали, а старики 
просыпались только во втором часу и чесали пролежни. 
Ни один запор еще не скрипел на деревне, и ничто не 
верещало в полях. В такой час Прохор Абрамович выво- 
дил приемыша за околицу. Мальчик шел сонный, довер- 
чиво ухватив руку Прохора Абрамовича. Было сыро и 
прохладно, сторож в церкви звонил часы, и от грустного 
гула колокола мальчик заволновался. Прохор Абрамович 
наклонился к сироте: 

Саша, ты погляди туда. Вон видишь, дорога из 
деревни на гору пошла — ты все так иди и иди по ней. 
Увидишь потом громадную деревню и каланчу па бугре — 
ты не пугайся, а ступай прямо, это тебе повстречается 
город и там много хлеба на ссыпках. Как наберешь пол- 
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ную сумку — приходи домой отдыхать. Ну, прощай, сы- 
нок ты мой! 

Саша держал руку Прохора Абрамовича и глядел в 
серую утреннюю скудность полевой осени. 

— Там дожди были? — спросил Саша о далеком го- 
роде. 

— Сильные! — подтвердил Прохор Абрамович. 

Тогда мальчик оставил руку и, не взглянув на Про- 
хора Абрамовича, тихо тронулся один — с сумкой и пал- 
кой, разглядывая дорогу на гору, чтобы не потерять 
своего направления. Мальчик скрылся за церковью и 
кладбищем, и его долго не было видно. Прохор Абрамо- 
вич стоял на одном месте и ждал, когда мальчик покажет- 
ся на той стороне лощины. Одинокие воробьи спозаранку 
копались на дороге и, видимо, зябли. «Тоже сироты,— 
думал про них Прохор Абрамович, — кто им кинет 
чего? » 

Саша вошел на кладбище, не сознавая, чего ему хо- 
чется. В первый раз он подумал сейчас про себя и тро- 
нул свою грудь: вот тут я, — а всюду было чужое и не 
похожее на него. Дом, в котором он жил, где любил Про- 
хора Абрамовича, Мавру Фетисовну и Прошку, оказался 
не его домом — его вывели оттуда утром на прохладную 
дорогу. В полудетской грустной душе, не разбавленной 
успокаивающей водой сознания, сжалась полная, давящая 
обида, он чувствовал ее до горла. 

Кладбище было укрыто умершими листьями, по их 
покою всякие ноги сразу затихали и ступали мирно. 
Всюду стояли крестьянские кресты, многие без имени и 
без памяти о покойном. Сашу заинтересовали те кресты, 
которые были самые ветхие и тоже собирались упасть и 
умереть в земле. Могилы без крестов были еще лучше — 
в их глубине лежали люди, ставшие навеки сиротами: 
у них тоже умерли матери, а отцы у некоторых утонули 
в реках и озерах. Могильный бугор отца Саши почти рас- 
топтался — через него лежала тропинка, по которой но- 
сили новые гробы в глушь кладбища. 

Близко и терпеливо лежал отец, не жалуясь, что ему 
так худо и жутко на зиму оставаться одному. Что там 
есть? Там плохо, там тихо и тесно, оттуда не видно маль- 
чика с палкой и нищей сумой. 

— Папа, меня прогнали побираться, я теперь скоро 
умру и приду к тебе, тебе там ведь скучно одному, и мне 
скучно. 
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Мальчик положил свой посошок па могилу и заложил 
его листьями, чтобы он хранился и ждал его. 

Саша решил скоро прийти из города, как только на- 
берет полную сумку хлебных корок; тогда он выроет себе 
землянку рядом с могилой отца и будет там жить, раз у 
него нету дома. 

Прохор Абрамович уже заждался приемыша и хотел 
уходить. По Саша прошел через протоки балочных ручь- 
ев и стал подниматься по глинистому взгорью. Он шел 
медленно и уже устало, зато радовался, что у него 
скоро будет свой дом и свой отец; пусть отец лежит 
мертвый и ничего не говорит, но он всегда будет ле- 
жать близко, на нем рубашка в теплом поту, у него руки 
обнимавшие Сашу в их сне вдвоем на берегу озера* 
пусть отец мертвый, но он целый, одинаковый и та- 
кой же. 

Абрамович 3 Ж У НеГ ° ГШЛКа делась? — га Д ал Прохор 

Утро отсырело, мальчик одолевал скользкий подъем 
припадая к нему руками. Сумка болталась широко и 
просторно, как чужая одежда. 

Ишь ты, сшил я ее как: не по-нищему, а по жад- 
ности,— поздно упрекал себя Прохор Абрамович,— С хле- 
оом он и не донесет ее. Да теперь все равно: пускай — 
как-нибудь... 

Па высоте перелома дороги па ту, невидимую сторо- 
ну поля мальчик остановился. В раесвете будущего дня 
на черте сельского горизонта, он стоял над кажущимся 
глубоким провалом на берегу небесного озера. Саша ис- 
пуганно глядел в пустоту степи: высота, даль, мертвая 
земля были влажными и большими, поэтому все каза- 
лось чужим и страшным. Но Саше дорого было уцелеть 
и вернуться в низину села, на кладбище,- там отец, там 
тесно и все — маленькое, грустное и укрытое землёю и 
деревьями от ветра. Поэтому он поскорее пошел в город 
за хлебными корками. 

Прохору Абрамовичу жалко стало сироту, который 
скрывался сейчас за спуск дороги: «Ослабнет мальчик 
от ветра, ляжет в межевую яму и скончается — белый 
свет не семейная изба». 

Прохор Абрамович захотел догнать и вернуть сироту 
чтобы умереть всем в куче и в покое, если придется уми- 
рать,— но дома были собственные дети, баба и последние 
остатки яровых хлебов. 
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— Все мы хамы и негодяи! — правильно определил 
себя Прохор Абрамович, и от этой правильности ему по- 
легчало. В хате он молча скучал целые сутки, занявшись 
ненужным делом — резьбой по дереву. Он всегда при 
тяжелой беде отвлекался вырезыванием ельника или не- 
существующих лесов по дереву — дальше его искусство 
не развивалось, потому что нож был туп. Мавра Фети- 
совна плакала с перерывами об ушедшем приемыше. 
У нее умерло восемь человек детей, и по каждому она 
плакала у печки по трое суток с перерывами. Это было 
для нее то же, что резьба по дереву для Прохора Абра- 
мовича. Прохор Абрамович уже вперед знал, сколько еще 
времени осталось Мавре плакать, а ему резать неровное 
дерево: полтора дня. 

Прошка глядел-глядел и заревновал родителей: 

— Чего плачете, Сашка сам вернется. Ты б, отец, луч- 
ше валенки мне скатал — тебе Сашка не сын, а сирота. 
А ты все ножик сидишь тупишь, старый человек. 

— Мои милые! — в удивлении остановилась плакать 
Мавра Фетисовна,— Он как большой балакает — сам 
гнида, а уж отцу попрек нашел! 

Но Прошка был прав: сирота вернулся через две пе- 
дели. Он так много принес хлебных корок и сухих булок, 
будто сам ничего не ел. Из того, что он принес, ему тоже 
ничего не пришлось попробовать, потому что к вечеру 
Саша лег на печку и не мог согреться — всю его теплоту 
из него выдули дорожные ветры. В своем забытьи он бор- 
мотал о палке в листьях и об отце: чтоб отец берег палку 
и ждал его на озере в землянке, где растут и надают 
кресты. 

Через три педели, когда приемыш выздоровел, Прохор 
Абрамович взял кнут н пешком пошел в город — стоять 
на площадях и наниматься на работу. 

Прошка два раза ходил следом за Сашей на кладбище. 
Он увидел, что сирота сам себе руками роет могилу и 
не может вырыть глубоко. Тогда он принес сироте отцов- 
скую лопату и сказал, что лопатой рыть легче — все му- 
жики ею роют. 

— Тебя все едино прогонят со двора, — сообщил про 
будущее Прошка.— Отец с осени ничего не сеял, а мамка 
летом снесется — теперь кабы троих не родила. Верно 
тебе говорю! 

Саша брал лопату, но она была ему не под рост, и он 
скоро слабел от работы. 
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Прошка стоял, стыл от редких капель едкого позднего 
дождя и советовал: 

— Широко не рой — гроб покупать не на что, так 
ляжешь. Скорей управляйся, а то мамка родит, а ты лиш- 
ний рот будешь. 

— Я землянку рою и жить тут буду,— сказал Саша. 

— Без наших харчей? — осведомился Прошка. 

— Ну да, без всего. Купырей летом нарву и буду себе 
есть. 

— Тогда живи, — успокоился Прошка. — А к нам по- 
бираться не ходи: нечего подавать. 

Прохор Абрамович заработал в городе пять пудов 
муки, приехал на чужой подводе и лег на печку. Когда 
половину муки съели, Прошка уже думал, что дальше 
будет. 

— Лежень,— сказал оп однажды на отца, глядевшего 
с печки на одинаково кричавших двоешек. — Муку сло- 
паем, а потом с голоду помирать! Нарожал нас — корми 
теперь! 

— Вот остаток от чертей-то! — поругался сверху Про- 
хор Абрамович. — Тебе бы вот отцом-то надо быть, а не 
мне, мокрый подхлюсток! 

Прошка сидел с большой досужестыо на лице, думая, 
как надо сделаться отцом. Оп уже знал, что дети выходят 
из мамкиного живота,— у нее весь живот в рубцах и 
морщинах,— но тогда откуда сироты? Прошка два раза 
видел по ночам, когда просыпался, что это сам отец 
наминает мамке живот, а потом живот пухнет п рож- 
даются дети-нахлебники. Про это он тоже напомнил 
отцу: 

— А ты не ложись на мать — лежи рядом и спи. Воп 
у бабки у Парашки ни одного малого нету — ей дед Фе- 
дот не мял живота... 

Прохор Абрамович слез с печки, обул валенки и 
поискал чего-то. В хате не было ничего лишнего, тогда 
Прохор Абрамович взял веник и хлестнул им по лицу 
Прошки. Прошка не закричал, а сразу лег на лавку вниз 
лицом. Прохор Абрамович молча начал пороть его, ста- 
раясь накопить в себе злобу. 

— Не больно, не больно, все равно не больно! — гово- 
рил Прошка, не показывая лица. 

После порки Прошка поднялся и без передышки 
сказал: 

— Тогда прогони Сашку, чтоб лишнего рта не было. 
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Прохор Абрамович измучился больше Прошки и по- 
нуро сидел у люльки с замолкшими двоешками. Он вы- 
драл Прошку за то, что Прошка был прав: Мавра Фетн- 
совна снова затяжелела, озимых же сеять было нечем. 
Прохор Абрамович жил на свете, как живут травы иа дно 
лощины: на них сверху весной рушатся талые воды, 
летом — ливни, ветер, иесок и пыль, зимой их тяжело и 
душно захлобучивает снег; всегда и ежеминутно они жи- 
вут под ударами и навалом тяжестей, поэтому травы в 
лощинах живут горбатыми, готовыми склониться и про- 
пустить через себя беду. Так же наваливались дети па 
Прохора Абрамовича — труднее, чем самому родиться, и 
чаще, чем урожай. Если б поле рожало, как жена, а жена 
не спешила со своим плодородием, Прохор Абрамович 
давно был бы сытым и довольным хозяином. Но всю 
жизнь ручьем шли дети и, как ил лощину, погребли 
душу Прохора Абрамовича под глиняными наносами за- 
бот, — от этого Прохор Абрамович почти не ощущал своей 
жизни и личных интересов; бездетные же, свободные люди 
называли такое забвенное состояние Прохора Абрамови- 
ча ленью. 

— Прош, а Прош! — позвал Прохор Абрамович. 

— Чего тебе? — угрюмо сказал Прошка. — Сам бьешь, 
а потом Прошей зовешь... 

— Прош, сбегай к тетке Марье, погляди, у ней живот 
вспух аль худой. Что-то я давно не встречал ее, либо 
захворала она?! 

Прошка был не обидчив и ради своей семьи деловит. 

— Мне бы отцом-то быть, а тебе Прошкой,— оскор- 
бил отца Прошка. — Чего ей в живот глядеть: озимых не 
сеял — все равно голода жди. 

Одев материну шушуцку, Прошка продолжал хозяй- 
ственно бурчать: 

— Брешут мужики. Летось тетка Марья была порож- 
няя, а дожжи были. Вот она и промахнулась — ей бы ро- 
жать нахлебника, а она нет. 

— Озимя вымерзли, она чуяла,— негромко сказал 
отец. 

— Все детенки матерей сосуть, хлеба ничуть не 
едят, — возразил Прошка. — А матерь пускай яровыми 
кормится... Не пойду я к Марье твоей. Будет у ней 
пузо — ты тогда с печки не слезешь. Скажешь — будут 
травы и яровые хороши. А нам голодать неохота, нарожал 
нас с мамкой... 
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Прохор Абрамович молчал. Саша тоже никогда не 
говорил, когда его не спрашивали. Даже Прохор Абра- 
мович, сам — против Прошки — похожий на сироту в 
своем доме, не знал, какой из себя Саша: добрый или 
нет; ходить побираться он мог от испуга, а что сам ду- 
мает — не говорит. Саша же думал мало, потому что счи- 
тал всех взрослых людей и ребят умнее себя и поэтому 
боялся их. Больше Прохора Абрамовича он пугался 
Прошку, который каждую крошку считает и не любит 
никого за своим двором. 


Отставя зад, касаясь травы длинными губительпыми 
руками, ходил по селу горбатый человек — Петр Федо- 
рович Кондаев. У него давно не было болей в пояснице,— 
стало быть, перемены погоды не предвиделось. 

В тот год рано созрело солнце на пебе: в конце апре- 
ля оно уже грело как в глубоком июле. Мужики затихли, 
чуя ногами сухую почву, а остальным телом — прочно 
успокоившееся пространство смертельной жары. Ребя- 
тишки наблюдали горизонты, чтобы вовремя заметить 
выход дождливой тучи. Но на полевых дорогах подни- 
мались вихревые столбы пыли, и сквозь них проезжали 
телеги из чужих деревень. Кондаев шел среди улицы на 
ту сторону села, где жила его душевная забота — полу- 
девушка Настя пятнадцати лет. Он любил ее тем местом, 
которое у него часто болело и было чувствительно, как 
сердце у прямых людей,— поясницей, коренным сломом 
своего горба. Кондаев видел в засухе удовольствие и на- 
деялся на лучшее. Руки его были постоянно в желтизне 
и зеленн — он ими губил травы на ходу и растирал их в 
пальцах. Он радовался голоду, который выгонит всех 
красивых мужиков далеко на заработки, и многие из них 
умрут, освободив женщин для Кондаева. Под напряжен- 
ным солнцем, заставлявшим почву гореть п дымпть 
пылью, Кондаев улыбался. Каждое утро он мылся в пру- 
ду и ласкал горб ухватистыми, надежными руками, спо- 
собными на неутомимые объятия будущей жены. 

— Ничего,— довольствовался сам собою Кондаев,— 
Мужики тронутся, бабы останутся. Кто меня покушает, 
тот век не забудет — я ж сухой бык... 

Кондаев гремел породистыми, длинно отросшими ру- 
ками и воображал, что держит в них Настю. Он даже 
удивлялся, почему в Насте — в такой слабости ее тела — 
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живет тайная могучая прелесть. От одной думы о ней 
он вздувался кровью и делался твердым. Чтобы избавить- 
ся от притяжения и ощутительности своего воображе- 
ния, он плыл по пруду и набирал внуть столько воды, 
словно в теле его была пещера, а потом выхлестывал 
воду обратно вместе со слюной любовной сладости. 

Возвращаясь домой, Кондаев каждому встречному 
мужику советовал уходить на заработки. 

— Город как крепость, — говорил Кондаев. — Там 
всего вполне достаточно, а у нас солнце стоит и будет 
стоять в упор. Какой же тебе урожай! Ты опомнись! 

— А ты как же, Петр Федорович? — спрашивал му- 
жик про чужую судьбу, чтобы и себе найти исход. 

— Я калека, — сообщал Кондаев. — Я одной жалостью 
смело могу прожить. А вот ты свою бабу уморишь, жел- 
вак-человек! Шел бы в отход, а ей хлеб подводами от- 
правлял — прибыльное дело! 

— Да пожалуй, что так и придется, — нехотя вздыхал 
встречный, а сам надеялся, что как-нибудь дома прожи- 
вет: капусткой, ягодой, грибками, разной травкой, а 
там — видно будет. 

Кондаев любил старые плетни, ущелья умерших 
пней, всякую ветхость, хилость и покорную, еле живую 
теплоту. Тихое зло его похоти в этих одиноких местах 
находило свою отраду. Он бы хотел всю деревню зато- 
мить до безмолвпого, усталого состояния, чтобы без пре- 
пятствия обнимать бессильные живые существа. В ти- 
шине утренних теней Кондаев лежал и предвидел полу- 
разрушенные деревни, заросшие улицы и тонкую, почер- 
невшую Настю, бредущую от голода в колкой, иссохшей 
соломе. От одного вида жизни, будь она в травинке или 
в девушке, Кондаев приходил в тихую ревнивую свире- 
пость; если то была трава, он ее до смерти смипал в 
своих беспощадных любовных руках, чувствующих лю- 
бую живую вещь так же жутко и жадно, как девствен- 
ность женщины; если же то была баба или девушка, Кон- 
даев вперед и навеки ненавидел ее отца, мужа, братьев, 
будущего жениха и желал им погибпуть или отойти на 
заработки. Второй голодный год поэтому сильно обнаде- 
живал Кондаева — он считал, что скоро один останется 
в деревне и тогда залютует над бабами по-своему. 

От зноя не только растения, но даже хаты и колья 
в плетнях быстро приходили в старость. Это заметил 
Саша еще в прошлое лето. Утром он видел прозрачные 
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мирные зори и вспоминал отца и раннее детство на бе- 
регу озера Мутево. Под колокол ранней обедни поднима- 
лось солнце и в скорое время превращало всю землю и 
деревню в старость, в запекающуюся, сухую злобу людей. 

Прошка залезал на крышу, морщился озабоченным 
лицом и сторожил небо. Утром он спрашивал у отца 
одно и то же: не болела ли у него поясница, чтобы пере- 
менилась погода, и когда будет месяц обмываться. 

Кондаев любил ходить по улице в полдень, наслаж- 
даясь остервенением зудящих насекомых. Однажды он 
заметил Прошку, выскочившего без порток на улицу, 
потому что ему показалось, что с неба что-то капнуло. 

Избы почти пели от страшной, накаленной солнцем 
тишины, а солома на крышах почернела и издавала 
тлеющий запах гари. 

— Прошк! — позвал горбатый,— Ты чего небо па- 
сешь? Правда, нынче не особенно холодно? 

Прошка понял, что ничего не капнуло, только по- 
казалось. 

— Иди курей чужих щупать, сломатая калека! — < 
медленно обиделся Прошка, когда разочаровался в кап- 
ле. — Людям остаток жизни пришел, а он рад. Иди у 
папашки петуха пощупай! 

Прошка попал в Кондаева нечаянно и метко: Кон- 
даев в ответ вскрикнул от чуткой боли и пригнулся к 
земле, ища камень. Камня не было, и он бросил в Прош- 
ку горстью сухого праха. Но Прошка знал все вперед 
и был уже дома. Горбатый вбежал во двор, шаря на бегу 
руками по земле. На дороге ему попался Саша, — Конда- 
ев ударил его с навеса костями пальцев своей худой 
руки, и у Саши зазвучали кости в голове. Саша упал с 
полопавшейся кожей под волосами, сразу обмокшими 
чистой прохладной кровью. 

Саша опомнился, но потом снова наполовину забылся 
и увидел свой сон. Не теряя памяти, что на дворе жар- 
ко, что стоит длинный голодный день и что его ударил 
горбатый, Саша видел отца на озере во влажном тумане: 
отец скрывался на лодке в туман и бросал оттуда на 
берег оловянное материно колечко. Саша поднимал коль- 
цо в мокрой траве, а этим кольцом громко бил его по 
голове горбатый под треском рассыхающегося неба, из 
трещин которого вдруг полился черный дождь,— и сразу 
стало тихо: звоп белого солнца остыл и замер вдалеке, 
на тонущих лугах. На лугах стоял горбатый и мочился 
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на маленькое солнце, гаснущее уже само по себе. Но 
рядом со сном Саша видел продолжающийся день и слы- 
шал разговор Прошки с Прохором Абрамовичем. 

Кондаев же гнался по гумнам за чужой курицей, 
пользуясь безлюдьем и другим горем односельчан. Ку- 
рицу он пе поймал — она от страха залетела па уличное 
дерево. Кондаев хотел трясти дерево, но заметил проез- 
жего и тихо пошел домой — походкой непричастного че- 
ловека. 

Осенью, если был урожайный год, сил в народе оста- 
валось много, и взрослые вместе с ребятами занимались 
тем, что донимали горбатого: 

— Петр Федорович, пощупай нашего петушка, ради 
бога! 

Кондаев не переносил падругательства и гнался за 
обидчиками до тех пор, пока не ловил какого-нибудь 
подростка и не причинял ему легкого увечья. 

Саша видел снова один старый день. Ему давно пред- 
ставлялась жара в виде старика, а ночь и прохлада в 
виде маленьких девочек и ребят. 

В избе было открыто окно, и около печки безвыходно 
металась Мавра Фетисовна. При всей привычке рожать, 
ей что-то надоедало внутри. 

— Тошнит меня! Трудно мне, Прохор Абрамыч... 
Ступай за бабкой... 

Саша не поднимался из травы до самого звона к 
вечерне, до длинных, густых теней. Окна в избе заперли 
и завесили. Прошка давно не выходил, хотя он был дома. 
Другие дети гоняли где-то по чужим дворам. Саша боял- 
ся подниматься и идти в избу не вовремя. Тени трав 
сплотились, легкий низовой ветер, дувший весь день, 
остановился; бабка вышла в повязанном платке, помоли- 
лась с крыльца на темпый восток и ушла — наступила 
покойная ночь. Сверчок в завалинке попробовал голос 
и потом надолго запел, обволакивая своею песнью двор, 
траву и отдаленную изгородь в одну детскую родинку, 
где лучше всего жить на свете. Саша смотрел на изменен- 
ные тьмою, но еще больше знакомые постройки, плетни, 
оглобли заросших саней, и ему было жалко их, что они 
такие же, как он, а молчат, не двигаются и когда-нибудь 
навсегда умрут. 

Саша думал, что если он уйдет отсюда, то без него 
всему двору станет еще более скучно жить на одном 
месте, и Саша радовался, что он здесь нужен. 
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В избе зарыдал новый младенец, заглушая своим го- 
лосом, не похожим ни на какое слово, устоявшуюся пес- 
шо сверчка. Сверчок смолк, тоже, наверное, слушая 
пугающий крик. Наружу вышел Прошка с мешком Сашп, І 
с каким сироту посылали осенью побираться, и с шапкой ] 
Прохора Абрамовича. 

~ Сашка! прокричал Прошка в ночной задыхаю- 
щийся воздух. — Беги сюда скорее, дармоед! 

Саша был около. 

— Чего тебе? 

На, держи тебе отец шайку подарил. А вот тебе ^ 
мешок — ходи и не сымай, что наберешь — сам ешь нам 
не носи... 

Саша взял шапку и мешок. 

— А вы тут одни жить останетесь? — спросил Саша, і 
не веря, что его здесь перестали любить. 

— А то нет? Знамо, одни! — сказал Прошка.— Опять 
нахлебник у нас родился, кабы не он, ты бы задаром 
жил! А теперь ты нам никак не нужен — ты одна обуза, 
мамка ведь тебя не рожала, ты сам родился... 

Саша пошел за калитку. Прошка постоял один и вы- 
шел за ворота — напомнить, чтобы сирота больше не воз- 
вращался.^ Сирота никуда еще не ушел — он смотрел на 
маленький огонь на ветряной мельнице. 

— Сашка! — приказал Прошка,— Ты к нам больше 
не приходи. Хлеб тебе в мешок положили, шапку пода- 
рили ты теперь ступай. Хочешь — на гумне переночуй, 
а то ночь. А больше под окна не показывайся, а то отец 
опомнится... 

Саша пошел по улице в сторону кладбища. Прошка 
затворил ворота, оглядел усадьбу и поднял бесхозяйст- 
венную жердь. 

— Ну, никак пет дожжей! — пожилым голосом ска- 
зал Прошка и плюнул сквозь переднюю щербину рта. 

Ну, никак: хоть ты тут ляжь и расшибись об землю 
идол ее намочи! 

Саша прокрался к могиле отца и залег в недорытой 
пещерке. Среди крестов он боялся идти, по близ отца 
уснул так же спокойно, как когда-то в землянке на бе- 
регу озера. 

Позже на кладбище приходили два мужика и негром- 
ко обламывали кресты па топливо, но Саша, унесенный 
сном, ничего не слышал. 
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Захар Павлович жил ни в ком не нуждаясь: он мог 
часами сидеть перед дверцей паровозной топки, в кото- 
рой горел огонь. 

Это заменяло ему великое удовольствие дружбы и 
беседы с людьми. Наблюдая живое пламя, Захар Павло- 
вич сам жил — в нем думала голова, чувствовало сердце 
и все тело тихо удовлетворялось. Захар Павлович ува- 
жал уголь, фасонное железо — всякое спящее сырье и 
полуфабрикат, по действительно любил и чувствовал 
лишь готовое изделие — то, во что превратился посред- 
ством труда человека и что дальше продолжает жить 
самостоятельной жизнью. В обеденные перерывы Захар 
Павлович не сводил глаз с паровоза и молча переживал 
в себе любовь к нему. В свое жилище он наносил бол- 
тов, старых вентилей, краников и прочих механических 
изделий. Он расставил их в ряд на столе и предавался 
гляденью на них, никогда не скучая от одиночества. Оди- 
ноким Захар Павлович и не был — машины были для 
него людьми и постоянно возбуждали в нем чувства, мыс- 
ли, пожелания. Передний паровозный скат, называемый 
катушкой, заставил Захара Павловича озаботиться о бес- 
конечности пространства. Он специально выходил ночью 
глядеть на звезды — просторен ли мир, хватит ли места 
колесам вечно жить и вращаться? Звезды увлеченно све- 
тились, но каждая — в одиночестве. Захар Павлович по- 
думал — на что похоже небо? И вспомнил про узловую 
станцию, куда его посылали за бандажами. С платформы 
вокзала виднелось море одиноких сигналов — то были 
стрелки, семафоры, перепутья, огни предупреждения и 
будок, сияние прожекторов, бегущих паровозов. Небо 
было таким же, только отдаленней и как-то налаженней 
в отношении спокойной работы. Потом Захар Павлович 
стал на глаз считать версты до синей меняющейся звез- 
ды: он расставил руки масштабом и умственно прикла- 
дывал этот масштаб к пространству. Звезда горела на 
двухсотой версте. Это его обеспокоило, хотя он читал, 
что мир бесконечен. Он хотел бы, чтобы мир действи- 
тельно был бесконечен, дабы колеса всегда были необхо- 
димы и изготовлялись беспрерывно на общую радость, но 
никак не мог почувствовать бесконечности. 

— Сколько верст — неизвестно, потому что далече! — 
говорил Захар Павлович. — Но где-нибудь есть тупик и 
кончается последний вершок... Если б бесконечность 
была на самом деле, она бы распустилась сама по себе 
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в большом просторе и никакой твердости не было бы... 
Ну как — бесконечность? Тупик должен бытъ! 

Мысль, что колесам в конце концов работы не хва- 
тит, волновала Захара Павловича двое суток, а затем он 
придумал растянуть мир, когда все дороги до тупика дой- 
ДУП ведь пространство тоже возможно нагреть и от- 
пустить длиннее, как полосовое железо,— и на этом 
успокоился. 

Машинист-наставник видел любовную работу Захара 
Павловича топки очищались им без всяких поврежде- 
ний металла и до сияющей чистоты,— но никогда не 
говорил Захару Павловичу доброго слова. Наставник от- 
лично знал, что машины живут и движутся скорее по 
своему желанию, чем от ума и умения людей: люди здесь 
пи при чем. Наоборот, доброта природы, энергии и ме- 
талла портит людей. Любой холуй может огонь в топке 
зажечь, но паровоз поедет сам, а то люди от своих сомни- 
тельных успехов выродятся в ржавчину, тогда их оста- 
нется передавить работоспособными паровозами и дать 
машине волю на свете. Однако наставник ругал Захара 
Павловича меньше других — Захар Павлович бил молот- 
ком всегда с сожалением, а не с грубой силой, не плевал 
на что цопало, находясь в паровозе, и не царапал бес- 
пощадно тела машин инструментами. 

— Господин наставник! — обратился раз Захар Пав- 
лович, осмелев ради любви к делу. — Позвольте спросить: 
отчего человек так себе: ни плох, ни хорош, а маши- 
ны равномерно знамениты? 

Наставник слушал сердито — он ревновал к посто- 
ронним паровозы, считая свое чувство к ним личной при- 
вилегией. 

Серый черт, — говорил для себя наставник, — тоже 
понадобились ему механизмы, господи боже мой! 

Против обоих людей стоял паровоз, который разогре- 
вали под ночной скорый поезд. Наставник долго смотрел 
на паровоз и наполнялся обычным радостным сочувст- 
вием. Паровоз стоял великодушный, громадный, теплый 
на гармонических перевалах своего величественного, вы- 
сокого тела. Наставник сосредоточился, чувствуя к 'себе 
гудящий безотчетный восторг. Ворота депо были откры- 
ты в вечернее пространство лета — в смутное будущее, 
в жизнь, которая может повториться на ветру, в стихий- 
ных скоростях на рельсах, в самозабвении ночи, риска и 
нежного гула точной машины. 
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Машинист-наставник сжал руки в кулаки от прилива 
какой-то освирепевшей крепости внутренней жизни, по- 
хожей на молодость и на предчувствия гремящего буду- 
щего. Он забыл про низкую квалификацию Захара Пав- 
ловича и ответил ему, как равному другу: 

— Ты вот поработал и поумнел! Но человек — чушь!! 
Он дома валяется и ничего не стоит... Но ты возьми 
птиц... 

Паровоз засифонил и заглушил слова беседы. Настав- 
ник и Захар Павлович вышли на вечерний звучный воз- 
дух и пошли сквозь строй остывших паровозов. 

— Ты возьми птиц! Это прелесть, но после них ни- 
чего не остается: потому что они не работают! Видел ты 
труд птиц? Нету его! Ну, по пище, жилищу они кое-как 
хлопочут, ну, а где у них инструментальные изделия? 
Где у них угол опережения своей жизни? Нету и быть 
не может... 

— А у человека что? — не понимал Захар Павлович. 

— А у человека есть машины! Понял? Человек — 
начало для всякого механизма, а птицы — сами себе 
конец... 

Захар Павлович думал с наставником одинаково, 
затрудняясь лишь в подборе необходимых слов, что 
надоедливо тормозило его размышления. Для обоих — и для 
машшшста-наставника, и для Захара Павловича — приро- 
да, не тронутая человеком, казалась мало прелестной и 
мертвой, будь то зверь или дерево. Зверь и дерево не 
возбуждали в них сочувствия к своей жизни, потому что 
никакой человек не принимал участия в их изготовле- 
нии, — в них не было ни одпого сознательного удара и 
точности мастерства. Они жили самостоятельно, мимо 
опущенных глаз Захара Павловича. Любые же изделия — 
особенно металлические — наоборот, существовали ожив- 
ленными и даже были по своему устройству и силе инте- 
ресней и таинственней человека. Захар Павлович много 
наслаждался одной постоянной мыслью: какой дорогой 
подспудная кровная сила человека объявляется вдруг в 
волнующих машинах, которые больше мастеровых и но 
размеру, п по смыслу. 

. И выходило действительно так, как говорил маши- 
нист-наставник: в труде каждый человек превышает 
себя — делает изделия лучше и долговечней своего жи- 
тейского значения. Кроме того, Захар Павлович наблю- 
дал в паровозах ту же самую горячую, взволнованную 
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силу человека, которая в рабочем человеке молчит без 
всякого исхода. Обыкновенно слесарь хорошо разговари- 
вает, когда напьется, в паровозе же человек всегда чув- 
ствуется большим и страшным. 

Однажды Захар Павлович долго не мог сыскать нуж- 
ного болта, чтобы прогнать резьбу в сорванной гайке. 
Он ходил по депо и спрашивал, нет ли у кого болта в три 
осьмушки — под резьбу. Ему говорили, что нет такого 
болта, хотя такие болты были у каждого. Но дело в том, 
что на работе слесаря скучали и развлекались взаимным 
осложнением рабочих забот. Захар Павлович еще не знал 
того хитрого скрытого веселья, которое есть в любой мас- 
терской. Это негромкое издевательство позволяло осталь- 
ным мастеровым одолевать долготу рабочего дня и тоску 
повторительного труда. Во имя забавы своих соседей 
Захар Павлович много дел сработал напрасно. Он ходил 
за обтирочными концами на склад, когда они лежали 
горой в конторе; делал деревянные лесенки и бидоны 
для масла, в избытке имевшиеся в депо; даже хотел по 
чужому наущению, самостоятельно менять контрольные 
пробки в котле паровоза, но был вовремя предупрежден 
одним случайным кочегаром — иначе бы Захара Павло- 
вича уволили без всякого слова. 

Захар Павлович, не найдя в этот раз подходящего 
болта, принялся приспосабливать для прогонки гаечной 
резьбы один штырь, и приспособил бы, потому что ни- 
когда не терял терпенья, но ему сказали: 

— Эй, три осьмушки под резьбу, иди возьми болт! 

С того дня Захара Павловича звали прозвищем «Три 
Осьмушки Нод Резьбу», но зато его реже обманывали 
при срочной нужде в инструментах. 

После никто не узнал, что Захару Павловичу имя 
Трех Осьмушек Под Резьбу понравилось больше крест- 
ного: оііо было похоже на ответственную часть любой 
машины и как-то телесно приобщало Захара Павловича 
к гой истинной стране, когда железные дюймы побеж- 
дают земляные версты. 

Когда Захар Павлович был молодым, он думал, что 
вырастет и поумнеет. Но жизнь прошла без всякого отче- 
та и без остановки, как сплошное увлечение; ни разу 
Захар Павлович не ощутил времени как встречной твер- 
дой вещи, оно для него существовало лишь загадкой в 
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механизме будильника. Но когда Захар Павлович узпал 
тайну маятника, то увидел, что времени нет, есть равно- 
мерная тугая сила пружины. Но что-то тихое и грустное 
было в природе — какие-то силы действовали невозврат- 
но. Захар Павлович наблюдал реки — в них не колеба- 
лись ни скорость, ни уровень воды, и от этого постоян- 
ства была стеснительная тоска. Бывали, конечно, полые 
воды, падали душные ливни, захватывал дыхание ветер, 
но больше действовала тихая, равнодушная жизнь — реч- 
ные потоки, рост трав, смена времен года. Захар Павло- 
вич полагал, что эти равномерные силы всю землю дер- 
жат в оцепенении, — они с заднего хода доказывали уму 
Захара Павловича, что ничто не изменяется к лучшему — 
какими были деревни и люди, такими и останутся. Ради 
сохранения равносильности в природе беда для человека 
всегда повторяется. Был четыре года назад неурожай — 
мужики из деревни вышли в отход, а дети легли в ран- 
ние могилы, — но эта судьба не прошла навеки, а снова 
теперь возвратилась: ради точности хода всеобщей жизни. 

Сколько ни жил Захар Павлович, он с удивлением 
видел, что он не меняется и не умнеет — остается ровно 
таким же, каким был в десять или пятнадцать лет. Лишь 
некоторые его прежние предчувствия теперь стали обык- 
новенными мыслями, но от этого ничто к лучшему не из- 
менилось. Свою будущую жизнь он раньше представлял 
синим глубоким пространством — таким далеким, что 
почти бессмертным. Захар Павлович знал вперед, что 
чем дальше он будет жить, тем это пространство непере- 
житой жизни будет уменьшаться, а позади — удлиняться 
мертвая, растоптанная дорога. Но он обманулся: жизнь 
росла и накоплялась, а будущее впереди тоже росло и 
простиралось — глубже и таинственней, чем в юности, 
словно Захар Павлович отстуиал от конца своей жизни 
либо увеличивал свои надежды и веру в нее. 

Видя свое лицо в стекле паровозных фонарей, Захар 
Павлович говорил себе: «Удивительно, я скоро умру, а 
все тот же». 

Под осень участились праздники в календаре; раз 
случилось три праздника подряд. Захар Павлович скучал 
в такие дни и уходил далеко по железной дороге, чтобы 
видеть поезда на полном ходу. По дороге ему пришло же- 
лание побывать в поселке на шахтах, где схоронена его 
мать. Оп помнил точно место похорон и чужой железный 
крест рядом с безымянной могилой матери. На том 
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кресте сохранилась ржавая, почти исчахшая вековая 
надпись о смерти Ксении Федоровны Ирошниковой в 
1813 году от болезни холеры, 18 лет и 3-х месяцев от 
роду. Там было еще запечатлено: «Спи с миром, любимая 
дочь, до встречи младенцев с родителями». 

Захару Павловичу сильно захотелось раскопать моги- 
лу и посмотреть на мать — на ее кости, волосы и на все 
последние, пропадающие остатки своей детской родины. 
Он и сейчас не прочь бы иметь живую мать, потому что 
не чувствовал в себе особой разницы с детством. И тогда 
в том голубом тумане раннего возраста, он любил гвозди 
на заборе, дым придорожных кузниц и колеса на теле- 
гах — за то, что они вертелись. 

Куда бы ни уходил из дома маленький Захар Пав- 
лович, он знал, что есть мать, которая его вечно ждет, и 
он ничего не боялся. 

Линию железной дороги защищал с обеих сторон кус- 
тарник. Иногда в тени кустарника сидели нищие, они либо 
ели, либо переобувались. Они видели, как с большими 
скоростями вели поезда торжествующие паровозы. Но 
пи один нищий не знал, отчего едет сам паровоз. Даже 
более простое соображение — для какого счастья они жи« 
вут тоже не приходило в голову нищим. Какая вера — 
надежда — любовь давали силу их ногам на песчаных 
дорогах,— ни одному подающему милостыню не было 
известно. Захар Павлович опускал иногда в протянутую 
руку две копейки, без рассугкдения оплачивая то, чего 

нищие были лишены и чем он был вознагражден, 

понимание машин. 

На откосе сидел лохматый мальчик и сортировал по- 
даяние. плесень откладывал отдельно, а более свежее — - 
в сумку. Мальчик был телом худ, но лицом бодр и оза- 
бочен. 

Захар Павлович остановился, покуривая на свежем 
воздухе ранней осени. 

— Отбраковываешь? 

Мальчик не понял технического слова. 

— Дядь, дай копейку,— сказал он,— иль докурить 
оставь! 

Захар Павлович вынул пятак. 

— Ты небось жулик и охальник,— без зла сказал он, 
уничтожая добро своего подаяния грубым словом, чтобы 
самому не было стыдно. 

— Не, я не жулик, я побирушка,— ответил мальчик, 
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утрамбовывая корки в мешке,— У меня мать-отец есть, 
только они от голода скрылись. 

— А куда же ты пуд харчей запаковал? 

— Домой собираюсь наведаться. Вдруг мать с ребя- 
тишками пришла — чего тогда им есть? 

— А ты сам-то чей? 

— Я отцовский, я не круглая сирота. Вон те — все 
жулики, а меня отец порол. 

— А отец твой чей? 

— Отец тояіе от моей матери родился — из пуза. Пузо 
намнут, а нахлебники как из пропасти рожаются. А ты 
ходи и побирайся на них! 

Мальчик загорюнился от недовольства на отца. Пятак 
он давно спрятал в кисет, висящий на шее: в кисете было 
еще порядочно медных денег. 

— Уморился небось? — спросил Захар Павлович. 

— Ну да, уморился, — согласился мальчик. — Разве у 
вас, чертей, сразу напобираешься? Брешешь-брешешь, аж 
есть захочется! Пятак подал, а самому, должно, жалко! 
Я б ни за что не дал. 

Мальчик взял заплесневелый ломоть из кучки порче- 
ного хлеба; очевидно, лучший хлеб он сносил в деревню, 
родителям, а плохой ел сам. Это мгновенно понравилось 
Захару Павловичу. 

— Небось отец тебя любит? 

— Ничего он не любит — он лежень. Я матерь боль- 
ше люблю, у нее кровь из нутра льется. Я рубашку ей 
раз стирал, когда она хворала. 

— А отец твой кто? 

— Дядя Прошка. Я ведь не здешний... 

В памяти Захара Павловича нечаянно встал подсол- 
нух, растущий из дымохода покинутой хаты, и рощи 
бурьяна на деревенской улице. 

— Так ты Прошка Дванов, сукин сын! 

Мальчик вывалил изо рта непрожеванную хлебную 
зелень, но не бросил ее, а положил на мешок: потом до- 
жует. 

— А ты нито дядя Захарка? 

— Он! 

Захар Павлович сел. Он теперь почувствовал время 
как путешествие Прошки от матери в чужие города. Он 
увидел, что время — это движение горя и такой же ощу- 
тительный предмет, как любое вещество, хотя бы и не- 
годное в отделку. 
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Какой-то малый, похожий на лишенного звания мона- 
стырского послушника, не прошел мимо своей дорогой, 
а сел и уставился глазами на двоих собеседников. Губы' 
у него были красные, сохранившие с младенчества одут- 
ловатую красоту, а глаза смирные, но без резкого ума,— 
таких лиц не бывает у простых людей, привыкших пере- 
хитрятъ свою непрерывную беду. 

Прошку взволновал прохожий — особенно своими 
губами. 

— Чего губы оттопырил? Руку мою поцеловать хо- 
чешь? 

Послушник поднялся и пошел в свою сторону про 
которую и сам точно не знал — где она находится. 

Прошка это сразу почуял и сказал вслед послушнику: 

— Пошел, а куда пошел — сам не знает. Поверни 
его, он назад пойдет: вот черти-нахлебники! 

Захар Павлович немного смущался раннего разума 
Прошки,— сам он поздно освоился с людьми и долго счи- 
тал их умнее себя. 

Прош?^ спросил Захар Павлович. — А куда девал- 
ся маленький мальчик — рыбацкая сирота? Его твоя 
мать подобрала. 

— Сашка, что ль? — догадался Прошка,— Он вперед 
всех из деревни убёг! Это такой сатаноид — житья от него 
не было! Украл последнюю коврижку хлеба и скрылся 
на „ ночь! Я гнался-гнался за ним, а потом сказал: пус- 
кай, — и ко двору воротился... 

Захар Павлович поверил и задумался. 

— А где отец твой? 

Отец в отход ушел. А мне все семейство кормить 
наказал. Набрал я по людям хлеба, пришел на свою де- 
ревню, а там ни матери, ни ребят. А заместо народа кра- 
пива в хатах растет... 

Захар Павлович отдал Прошке полтинник и попросил 
наведаться еще, когда будет в городе. 

— Ты бы мне картуз отдал! — сказал Прошка.— Тебе 
все равно ничего не жалко. А то мне голову дожжи моют 
я могу остудиться. ’ 

Захар Павлович отдал фуражку, сняв с нее железно- 
дорожный значок, который ему был дороже головного 
убора. 

Прошел поезд дальнего следования, и Прошка под- 
нялся поскорей уходить, чтобы Захар Павлович не отнял 
обратно денег и фуражки. Картуз Прошке пришелся на 
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лохматую голову как раз, но Прошка его только померял, 
а затем снял и завязал в сумку с хлебом. 

— Ну, нди с богом. Прощай, — сказал Захар Павло- 
вич. 

— Тебе хорошо говорить — ты всегда с хлебом,— 
упрекнул Прошка. — А у нас и того нет. 

Захар Павлович не знал, что дальше сказать, — денег 
у него больше не было. 

— Намедни я Сашку в городе встретил, — проговорил 
Прошка. — Тот, идол, совсем скоро издохнет: никто ему 
ничего не подает, он побираться не смел. Я ему дал пор- 
цию, а сам не ел. Ты небось мамке его подкинул — теперь 
давай денег за Сашку! — кончил Прошка серьезным го- 
лосом. 

— Ты Сашку как-нибудь ко мне приведи, — ответил 
Захар Павлович. 

— А что дашь? — заранее спросил Прошка. 

— Получка будет — рублевку дам. 

— Ладно, — сказал Прошка. — Это я тебе его приве- 
ду. Только ты его не приучай, а то он тебя охомутает. 

Прошка пошел не туда, где была дорога на его де- 
ревню. Наверно, у него имелись свои расчеты и свои 
дальновидные планы на хлебные доходы. 

Захар Павлович последил за ним глазами и отчего-то 
усомнился в драгоценности машин и изделий выше лю- 
бого человека. 

Прошка уходил все дальше, и все жалостней стано- 
вилось его мелкое тело в окружении улегшейся огромной 
природы. Прошка шел пешим по железной дороге — по 
пей ездили другие; она его не касалась и не помогала 
ему. Он смотрел на мосты, рельсы и паровозы одинаково 
безучастно, как на придорожные деревья, ветры и пески. 
Всякое искусственное сооружение для Прошки было 
лишь видом природы на чужих земельных наделах. По- 
средством своего живого, рассуждающего ума Прошка 
кое-как напряженно существовал. Едва ли он полностью 
чувствовал свой ум, — это видно из того, что он говорит 
неожиданно, почти бессознательно и сам удивляется сво- 
им словам, разум которых выше его детства. 

Прошка пропал на закруглении линий — один, ма- 
ленький и без всякой защиты. Захар Павлович хотел 
вернуть его к себе навсегда, но далеко было догонять. 

Утром Захару Павловичу не так хотелось идти на ра- 
боту, как обыкновенно. Вечером он затосковал и лег 
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сразу спать. Болты, крапы и старые манометры, что 
всегда хранились на столе, не могли рассеять его ску- 
кн он глядел на них и не чувствовал себя в их обще- 
стве. Что-то сверлило внутри его, словно скреяштало 
сердце на обратном, непривычном ходу. Захар Павлович 
никак не мог забыть маленького худого тела Прошки 
бредущего по линии в даль, загроможденную крупной, 
будто оовалившейся природой. Захар Павлович думал 
без ясной мысли, без сложности слов — одним нагревом 
своих впечатлительных чувств, и этого было достаточно 
для мучений. Он видел жалобность Прошки, который сам 
ие знал, что ему худо, видел железную дорогу, работаю- 
щую отдельно от Прошки и от его хитрой жизни, и ни- 
как не мог понять — что здесь отчего, только скорбел без 
имени своему горю. 

На следующий день — третий после встречи Прош- 
ки Захар Павлович не дошел до депо. Он снял номер 
в проходной будке и затем повесил его обратно. День он 
провел в овраге, под солпцем и паутиной бабьего лета. 
Он слышал гудки паровозов и шум их скорости, по не 
вылезал глядеть, пе чувствуя больше уважения к паро- 
возам. 

Рыоак утонул в озере Мутево, бобыль умер в лесу, 
пустое село заросло кущами трав, но зато шли часы 
церковного сторожа, ходили поезда по расписанию — и 
было теперь Захару Павловичу скучно и стыдно от пра- 
вильности действий часов и поездов. 

Что бы наделал Прошка в моих летах и разу- 
ме? — обсуждал свое положение Захар Павлович,— Он 
бы нарушил что-нибудь, сукин сын!.. Хотя Сашка и при 
его царстве побирался бы. 

^Тот теплый туман любви к машинам, в котором по- 
койно и надежно ншл Захар Павлович, сейчас был раз- 
несен чистым ветром, и перед Захаром Павловичем от- 
крылась беззащитная, одинокая жизнь людей, ишвших 
голыми, без всякого обмана себя верой в помощь машин. 

Машинист-наставник понемногу перестал ценить За- 
хара Павловича: я, говорит, серьезно допустил, что ты 
отродье старинных мастеров, а ты так себе — чернорабо- 
чая сила, шлак из-под бабы! 

Захар Павлович от душевного смущенья действитель- 
но терял свое усердное мастерство. Из-за одной денеж- 
ной платы оказалось трудным правильно ударить даже 
по шляпке гвоздя. Машинист-наставпик знал это лучше 
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всех — он верил, что когда исчезнет в рабочем влекущее 
чувство к машине, когда труд из безотчетной, бесплат- 
ной естественности станет одной денежной нуждой, — 
тогда наступит конец света, даже хуже конца: после 
смерти последнего мастера оживут последние сволочи, 
чтобы пожирать растения солнца и портить изделия 
мастеров. 


Сын любопытного рыбака был настолько кроток, что 
думал, что все в жизни происходит взаправду. Когда ему 
отказывали в подаянии, он верил, что все люди не бо- 
гаче его. Спасся от смерти он тем, что у одного молодого 
слесаря заболела жена и слесарю не с кем было остав- 
лять жену, когда он уходил на работу. А жена его боя- 
лась одна оставаться в комнате и слишком скучала. Сле-. 
сарю понравилась какая-то прелесть в почерневшем от 
усталости мальчугане, нищенствовавшем без всякого вни- 
мания к подаянию. Он его посадил дежурить около боль- 
ной женщины, которая ему не перестала быть милее 
всех.. 

Саша целыми днями сидел на табуретке в ногах боль- 
ной, и женщина ему казалась такой же красивой, как его 
мать в воспоминаниях отца. Поэтому он жил и помогал 
больной с беззаветностью позднего детства, никем рань- 
ше не принятого. Женщина полюбила его и называла 
Александром, не привыкнув быть госпожой. Но скоро ош\ 
выздоровела, и ее муж сказал Саше: на тебе, мальчик, 
двадцать копеек, ступай куда-нибудь. 

Саша взял непривычные деньги, вышел на двор и 
заплакал. Близ уборной, верхом на мусоре сидел Прошка 
и копался руками под собой. Он теперь собирал кости, 
тряпки и жесть, курил и постарел лицом от праховой 
пыли мусорных куч. 

— Ты опять плачешь, гундосый черт? — не прерывая 
работы, спросил Прошка. — Пойди поройся, а я чаю по- 
пить сбегаю: нынче соленое ел. 

Но Прошка пошел не в трактир, а к Захару Павло- 
вичу. Тот читал книгу вслух от своей малограмотности: 
«Граф Виктор положил руку на преданное, храброе 
сердце и сказал: я люблю тебя, дорогая...» 

Прошка сначала послушал, — думал, что это сказка,-— 
а потом разочаровался и сразу сказал: 

— Захар Палыч, давай рубль, я тебе сейчас Сашку- 
сироту приведу! 
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— А?! — испугался Захар Павлович. Он обернулся 
своим печальным старым лицом, которое бы и теперь 
любила жена, если бы она жива была. 

Прошка снова назначил цену за Сашку, и Захар Пав- 
лович отдал ему рубль, потому что он теперь был и Саш- 
ке рад. Столяр съехал с квартиры на шпалопропиточный 
завод, и Захару Павловичу досталась пустота двух ком- 
нат. В последнее время хотя и беспокойно, но забавно 
было жить с сыновьями столяра; они возмужали настоль- 
ко, что не знали места своей силе и несколько раз на- 
рочно поджигали дом, но всегда живьем тушили огонь, 
не дав ему полностью разгореться. Отец на них серчал, 
а они говорили ему: чего ты, дед, огня боишься — что 
сгорит, то не сгниет; тебя бы, старого, сжечь надо — в мо- 
гиле гнить не будешь и не провоняешь никогда! 

Перед отъездом сыповья повалили будку уборной и 
отрубили хвост дворовому псу. 

Прошка не сразу отправился к Сашке: сначала он ку- 
пил пачку папирос «Землячок» и запросто побеседовал с 
бабами в лавке. Потом Прошка возвратился к мусорной 
куче. 

— Сашка, — сказал он, — пойдем, я тебя отведу, чтоб 
ты больше мне не навязывался! 

В следующие годы Захар Павлович все более прихо- 
дил в упадок. Чтобы не умереть одному, он завел себе 
иевеселую подругу — жену Дарью Степановну. Ему легче 
было полностью не чувствовать себя: в депо мешала ра- 
бота, а дома зудела жена. В сущности, такая двухсмен- 
ная суета была несчастием Захара Павловича, но если 
бы она исчезла, то Захар Павлович ушел бы в босяки. 
Машины и изделия его уже перестали горячо интересо- 
вать, во-первых, сколько ни работал он, все равно люди 
жили бедно и жалобно, во-вторых, мир заволакивался 
какой-то равнодушной грезой,— наверно, Захар Павло- 
вич слишком утомился и действительно предчувствовал 
свою тихую смерть. Так бывает под старость со многими 
мастеровыми: твердые вещества, с которыми они имеют 
дело целые десятилетия, тайно обучают их непреложно- 
сти всеобщей гибельной судьбы. На их глазах выхо- 
дят из строя паровозы, преют годами под солнцем, а 
потом идут в лом. В воскресные дни Захар Павлович 
ходил на реку ловить рыбу и додумывать последние 
мысли. 
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Дома его утешением был Саша. Но и на этом утеше- 
нии мешала сосредоточиться постоянно недовольная 
жена. Может быть, это вело к лучшему: если бы Захар 
Павлович мог до конца сосредоточиться на увлекавших 
его предметах, он бы, наверное, заплакал. 

В такой рассеянной жизни прошли целые годы. Ино- 
гда, наблюдая с койки читающего Сашу, Захар Павлович 
спрашивал: 

— Саш, тебя ничего не рассеивает? 

— Нет, — говорил Саша, привыкший к обычаям при- 
емного отца. 

— Как ты думаешь, — продолжал свои сомнения За- 
хар Павлович,— всем обязательно нужно жить или 
нет? 

— Всем,— отвечал Саша, немного понимая тоску 
отца. 

— А ты нигде не читал: для чего? 

- Саша оставлял книгу. 

— Я читал, что чем дальше, тем лучше будет жить. 

— Ага! — доверчиво говорил Захар Павлович. — Так 
и напечатано? 

- — Так и напечатано. 

. Захар Павлович вздыхал. 

— Все может быть. Не всем дано знать. 

Саша уже год работал учеником в депо, чтобы вы- 
учиться на слесаря. К машинам и мастерству его влекло, 
но не так, как Захара Павловича. Его влечение но 
было любопытством, которое кончалось вместе с откры- 
тием секрета машины. Сашу интересовали машины на- 
равне с другими действующими и живыми предметами, — 
он, скорее, хотел почувствовать их, пережить их жизнь, 
чем узнать. Поэтому, возвращаясь с работы, Саша вооб- 
ражал себя паровозом и производил все звуки, какие 
издает паровоз на ходу. Засыпая, он думал, что куры в 
деревне давно спят, и это сознание общности с курами 
или паровозом давало ему какое-то удовлетворение. Саша 
не мог поступить в чем-нибудь отдельно: сначала он 
искал подобие своему поступку, а затем уже поступал, но 
не по своей необходимости, а из сочувствия чему-нибудь 
или кому-нибудь. 

— Я так же, как оп,— часто говорил себе Саша. Гля- 
дя на давний забор, думал задушевным голосом: — Стоит 
с.ебе! — и тоже стоял где-нибудь без всякой нужды. Когда 
осенью заунывно поскрипывали ставни и Саше было 
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скучно сидеть дома вечерами, он слушал ставни и чувст- 
вовал: им тоже скучно! — и переставал скучать. 

Когда Саше надоедало ходить на работу, он успокаи- 
вал себя ветром, который дул день и ночь. 

— Я так же, как он,— видел ветер Саша,— я работаю 
хоть один день, а он и ночь — ему еще хуже. 

1 Поезда начали ходить очень часто — это наступила 
война. Мастеровые остались к войне равнодушны — их на 
войну не брали, и она им была так же чужда, как паро- 
возы, которые они чинили и заправляли, но которые во- 
зили незнакомых незанятых людей. 

Саша монотонно чувствовал, как движется солнце, 
проходят времена года и круглые сутки бегут поезда. Он 
уже забывал отца-рыбака, деревню и Прошку, идя вместе 
с возрастом навстречу тем событиям и вещам, которые он 
должен еще перечувствовать, пропустив внутрь, своего 
тела. Себя самого как самостоятельный твердый предмет 
Саша не сознавал — он всегда воображал что-нибудь чув- 
ством, и это вытесняло из него представление о самом 
себе. Жизнь его шла безотвязно и глубоко, словно в теп- 
лой тесноте материнского сна. Им владели внешние виде- 
ния, как владеют свежие страны путешественником. Сво- 
их целей он не имел, хотя ему минуло уже шестнадцать 
лет, зато он без всякого внутреннего сопротивления со- 
чувствовал любой жизпи — слабости хилых дворовых трав 
и случайному ночному прохожему, кашляющему от своей 
бесприютности, чтобы его услышали и пожалели. Саша 
слушал и жалел. Он наполнялся тем темным воодушев- 
ленным волнением, какое бывает у взрослых людей при 
единственной любви к женщине. Он выглядывал в окно 
за прохожим и воображал о нем, что мог. Прохожий 
скрывался в глуши тьмы, шурша на ходу тротуарными 
камушками, еще более безымянными, чем он сам. Даль- 
ние собаки лаяли страшно и гулко, а с неба изредка па- 
дали усталые звезды. Может быть, в самой гуще ночи, 
среди прохладного ровного поля, шли сейчас куда-нибудь 
странники, и в них тоже, как и в Саше, тишина и 
погибающие звезды превращались в настроение личной 
жизни. 

Захар Павлович ни в чем не мешал Саше — он лю- 
бил его всею преданностью старости, всем чувством ка- 
ких-то безотчетных, неясных надежд. Часто он просил 
Сашу почитать ему о войне, так как сам при лампе не 
разбирал букв. 
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Саша читал про битвы, про пожары городов и страш- 
ную трату металла, людей и имущества. Захар Павлович 
молча слушал, а в конце концов говорил: 

— Я все живу и думаю: да неужели человек человеку 
так опасен, что между ними обязательно власть должна 
стоять? Вот из власти и выходит война... А я хожу и ду- 
маю, что война — это нарочно властью выдумана: обык- 
новенный человек так не может... 

Саша спрашивал, как же должно быть. 

— Так,— отвечал Захар Павлович и возбуждался.— 
Иначе как-нибудь. Послали бы меня к германцу, когда 
ссора только началась, я бы враз с ним уговорился, 
и вышло бы дешевле войны. А то умнейших людей по- 
слали! 

Захар Павлович не мог себе представить такого чело- 
века, с каким нельзя бы душевно побеседовать. Но там, 
наверху, — царь и его служащие — едва ли дураки. Значит, 
война — это не серьезное, а нарочное дело. И здесь Захар 
Павлович становился в тупик: можно ли по душам 
говорить с тем, кто нарочно убивает людей, или у него 
прежде надо отнять вредное оружие, богатство и досто- 
инство? 

В первый раз Саша увидел убитого человека в своем 
же депо. Шел последний час работы — перед самым гуд- 
ком. Саша набивал сальники в цилиндрах, когда два ма- 
шиниста внесли на руках бледного наставника, из головы 
которого густо выжималась и капала на мазутную землю 
кровь. Наставника унесли в контору и оттуда стали зво- 
нить по телефону в приемный покой. Сашу удивило, чтд 
кровь была такая красная и молодая, а сам машинист-на- 
ставник такой седой п старый: будто внутри он был еще 
ребенком. ■* 

— Черти! — ясно сказал наставник,— Помажьте мне 
голову нефтью, чтоб кровь-то хоть остановилась! 

' Один кочегар быстро прнпес ведро нефти, окунул в 
нее обтирочные концы и помазал ими жирную от крови 
голову наставника. Голова стала черная, и от нее пошло 
видимое всем испарепие. 

— Ну вот, ну вот! — поощрил наставник. — Вот мне и 
полегчало. А вы думали, я умру? Рано еще, сволочи, ли- 
ковать... 

Наставник понемногу ослаб и забылся. Саша разгля- 
дел ямы в его голове и глубоко забившиеся туда, вдав- 
ленные, уже мертвые волосы. Никто не помнил своей оби- 
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ды против наставника, несмотря на то что ему и сейчас 
болт был дороже и удобней человека. 

Захар Павлович, стоявший здесь же, насильно держал 
открытыми свои глаза, чтобы из них не капали во все- 
услышание слезы. Оп снова видел, что как ни зол, как ни 
умен и храбр человек, а все равно грустен и жалок н 
умирает от слабости сил. 

Наставник вдруг открыл глаза и зорко вгляделся в 
лица подчиненных и товарищей. Во взоре его еще блесте- 
ла ясная жизнь, но он уже томился в туманном на- 
пряжении, а побелевшие веки закатывались в подбровнѵю 
глазницу. 

— Чего плачете? — с остатком обычного раздражения 
спросил наставник. Никто не плакал,— у одного Захара 
Павловича из вытаращенных глаз шла по щекам грязная 
невольная влага.— Чего вы стоите и плачете, когда гудка 
не было? 

Машинист-наставник закрыл глаза и подержал их в 
нежной тьме; никакой смерти он не чувствовал преж- 

няя теплота тела была с ним, только раньше он ее никог- 
да не ощущал, а теперь будто купался в горячих обна- 
женных соках своих внутренностей. Все это уже случа- 
лось с ним, но очень давно, и где — нельзя вспомнить, 
погда наставник снова открыл глаза, то увидел людей как 
в волнующейся воде. Один стоял низко над ним, словно 
безногий, и закрывал свое обнаженное лицо грязной, 
испорченной на работе рукой. 

Наставник рассердился па него и поспешил сказать, 
потому что тьма над ним уже смеркалась: 

Плачет чего-то, а Гараська оиять, скотина, котел 
сжег — Ну чего плачет? Нового человека соберись и сде- 
лай... 

Наставник вспомнил, где он видел эту тихую горячую 
тьму; это просто теснота внутри его матери, и он снова 
всовывается меж ее расставленными костями, но не мо- 
жет пролезть от своего слишком большого старого роста... 

— Нового человека соберись и сделай... Гайку, сво- 
лочь, не сумеешь, а человека моментально... 

Здесь наставник втянул воздух и начал что-то сосать 
губами. Видно было, что ему душно в каком-то узком 
месте, он толкался плечами и силился навсегда поме- 
ститься. 

Просуньте меня поглубже в трубу, — прошептал он 
опухшими детскими губами,— Иван Сергеич, позови Три 
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Осьмушки Под Резьбу — пусть он, голубчик, контргаеч- 
кой меня зажмет... 

Носилки принесли поздно. Не к чему было нести ма- 
шиниста-наставпика в приемный покой. 

— Несите человека домой, — сказали мастеровые 

врачу. 

— Никак нельзя, — ответил врач. — Он нам для про- 
токола необходим. 

В протоколе написали, что старший машинист-настав- 
ник получил смертельные ушибы при перегонке холодно- 
го паровоза, сцепленного с дежурным паровозом горячим 
пятисаженным стальным тросом. При переходе стрелки 
трос коснулся путевого фонарного столба, который упал 
и повредил своим кронштейном голову наставника, на- 
блюдавшего с тендера тягового паровоза за прицепной ма- 
шиной. Происшествие имело место благодаря неосторожно- 
сти самого машиниста-наставника, а также вследствие 
несоблюдения надлежащих правил службы движения и 
эксплуатации. 

Захар Павлович взял Сашу за руку и пошел из депо 
домой. Жена за ужином сказала, что мало продают хлеба 
и нет нигде говядины. 

— Ну и помрем, только и делов, — ответил без сочув- 
ствия Захар Павлович. Для него весь житейский обиход 
потерял важное значение. 

Для Саши — в ту пору его ранней жизни — в каждом 
дне была своя, безымянная прелесть, не повторявшаяся в 
будущем; образ машиниста-наставника ушел для него в 
подводную глубь воспоминаний. Но у Захара Павловича 
уже не было такой самозарастающей силы жизни: он был 
стар, а этот возраст нежен и обнажен для гибели наравне 
с детством. Ничто не тронуло Захара Павловича и в сле- 
дующие годы. Только по вечерам, когда он глядел на чи- 
тающего Сашу, в нем поднималась жалость к нему. Захар 
Павлович хотел бы сказать Саше: не томись за книга- 
ми, — если б там было что серьезное, давно бы люди об- 
нялись друг с другом. На самом же деле Захар Павло- 
вич ничего не говорил, хотя в нем постоянно шевелилось 
что-то простое, как радость, но ум мешал ей высказаться. 
Он тосковал о какой-то отвлеченной, успокоительной 
жизни на берегах гладких озер, где бы дружба отменила 
все слова и всю премудрость смысла жизни. 

Захар Павлович терялся в своих догадках; всю жизнь 
его отвлекали случайные интересы, вроде машин и изде- 
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лий, и только теперь он опомнился: что-то должна про-* 
шептать ему на ухо мать, когда кормила его грудью, что- 
то такое же кровно необходимое, как ее молоко, вкус ко- 
торого теперь навсегда забыт. Но мать ничего ему не 
прошептала, а самому про весь свет нельзя сообразить. 
И поэтому Захар Павлович стал жить смирно, уже не на- 
деясь на всеобщее коренное улучшение: сколько бы ни 
делать машин — на них не ездигь ни Прошке, ни Сашке, 
ни ему самому. Паровозы работают либо для посторон- 
них людей, либо для солдат, но их везут насильно. Маши- 
на сама тоже не своевольное, а безответное существо. 
Ее теперь Захар Павлович больше жалел, чем любил, и 
даже говорил в депо паровозу с глазу на глаз: 

— Поедешь? Ну, поезжай! Ишь как дышла своя 
разработал, должно быть, тяжела пассажирская сво- 
лочь. 

Паровоз хотя и молчал, но Захар Павлович его 
слышал. 

— Колосники затекают — уголь плохой,— грустно го- 
ворил паровоз. — Тяжело подъемы брать. Баб тоже много 
к мужьям на фронт ездит, а у каждой по три пуда пы- 
шек. Почтовых вагонов опять-таки теперь два цепляют, 
а раньше один,— люди в разлуке живут и письма пи- 
шут. 

Ага, — задумчиво беседовал Захар Павлович и не 
знал, чем же помочь паровозу, когда люди непосильно на- 
гружают его весом своей разлуки. — А ты особо не ту- 
жись — тяни спрохвала. і 

— Нельзя,— с кротостью разумной силы отвечал па- 
ровоз.— Мне с высоты насыпи видны многие деревни: там 
люди плачут — ждут писем и раненых родных. Посмотри 
мне в сальник — туго затянули, поршневую скалку на- 
грею на ходу. 

Захар Павлович шел и отдавал болты на сальнике. 

— Действительно, затянули, сволочи,— разве ж так 
можно! 

Чего ты там возишься? — спрашивал дежурный ме- 
ханик, выходя из конторы. — Тебя очень просили копать- 
ся там! Скажи — да или нет? 

— Нет,— укрощенно говорил Захар Павлович,— Мне 
показалось, туго затянули... 

Механик не сердился. 

— Ну и не трожь, раз тебе показалось. Их как ни за- 
тяни, все равно на ходу парят. 
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После паровоз тихо бурчал Захару Павловичу: 

— Дело не в затяжке — там шток посредине разрабо- 
тан, оттого и сальники парят. Разве я сам хочу это 
делать? 

— Да я видел,— вздыхал Захар Павлович.— Но я ведь 
обтирщик — сам знаешь, — мне не верят. 

— Вот именно! — густым голосом сочувствовал паровоз 
п погружался во тьму своих охлажденных сил. 

— Я ж и говорю! — поддакивал Захар Павлович. 

Когда Саша поступил на вечерние курсы, то Захар 
Павлович про себя обрадовался. Он всю жизнь прожил 
своими силами, без всякой помощи, никто ему ничего не 
подсказывал — раньше собственного чувства, а Саше книги 
чужим умом говорят. 

— Я мучился, а он читает — только и всего! — зави- 
довал Захар Павлович. 

Почитав, Саша начинал писать. Жена Захара Павло- 
вича не могла уснуть при лампе. 

— Все пишет, — говорила она.— А чего пишет? 

— А ты спи, — советовал Захар Павлович. — Закрой 
глаза кожей и спи! 

Жена закрывала глаза, но и сквозь веки видела, как 
напрасно горит керосин. Она не ошиблась — действительно, 
еря горела лампа в юности Александра Дванова, осве- 
щая раздражающие душу страницы книг, которым он 
позднее все равно не последовал. Сколько он ни читал и 
пи думал, всегда у него внутри оставалось какое-то по- 
рожнее место — та пустота, сквозь которую тревожным 
ветром проходит неописанный и нерассказанный мир. 
В семнадцать лет Дванов еще не имел брони над серд- 
цем — ни веры в бога, ни другого умственного покоя; он 
не давал чужого имени открывающейся перед ним безы- 
мянной жизни. Однако он не хотел, чтобы мир остался 
пенареченным, он только ожидал услышать его собствен- 
ное из его же уст имя вместо нарочно выдуманных про- 
эваний. 

Однажды он сидел ночью в обычной тоске. Его не за- 
крытое верой сердце мучилось в нем и желало себе уте- 
шения. Дванов опустил голову и представил внутри сво- 
его тела пустоту, куда непрестанно, ежедневно входит, а 
потом выходит жизнь, не задерживаясь, не усиливаясь, 
ровная, как отдаленный гул, в котором невозможно разо- 
брать слова песни. 

Саша почувствовал холод в себе, как от настоящего 
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ветра, дующего в просторную тьму позади него, а впе- 
реди, откуда рождался ветер, было что-то прозрачное, 
легкое и огромное — горы живого воздуха, который нужно 
превратить в свое дыхание и сердцебиение. От этого пред- 
чувствия заранее захватывало грудь, и пустота внутри 
тела еще больше разжималась, готовая к захвату буду- 
щей жизни. 

Вот это я! — громко сказал Александр. 

— Кто ты? — спросил неспавший Захар Павлович. 

Саша сразу смолк, объятый внезапным позором, унес- 
шим всю радость его открытия. Он думал, что сидит оди- 
ноким, а его. слушал Захар Павлович. 

Захар Павлович это заметил и уничтожил свой вопрос 
равнодушным ответом самому себе: 

Чтец ты, и больше ничего... Ложись лучше спать 
уже поздно... 

Захар Павлович зевнул и мирно сказал: 

— Не мучайся, Саш, ты и так слабый... 

И этот в воде из любопытства утонет, — прошептал 
для себя Захар Павлович под одеялом. — А я на подушке 
задохнусь. Одно и то же. 

Ночь продолжалась тихо — из сеней было слышно, 
как кашляют сцепщики на станции. Кончался февраль’ 
уясе обнажались бровки на канавах с прошлогодней тра- 
вой, и на них глядел Саша, словно на сотворение земли. 
Он сочувствовал появлению мертвой травы и рассматри- 
вал ее с таким прилежным вниманием, какого не имел по 
отношению к себе. 

Он до теплокровности мог ощутить чужую, отдален- 
ную жизнь, а самого себя воображал с трудом. О себе 
он только думал, а постороннее чувствовал с впечатли- 
тельностью личной жизни и не видел, чтобы у кого-ни- 
будь это было иначе. 

Захар Павлович однажды разговорился с Сашей, как 
равный человек. • 

Вчера котел взорвался у паровоза серии «Ша»,— 
говорил Захар Павлович. 

Саша это уже знал. 

— Вот тебе и наука,— огорчался по этому и по како- 
му-то другому поводу Захар Павлович,— Паровоз только 
что с завода пришел, а заклепки к черту!.. Никто ничего 
серьезного не знает — живое против ума прет... 

Саша не понимал разницы между умом и телом и мол- 
чал. По словам Захара Павловича выходило, что ум 
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это слабосудная сила, и машины изобретены сердечной 
догадкой человека — отдельно от ума. 

Со станции иногда доносился гул эшелонов. Гремели 
чайники, и странными голосами говорили люди, как 
чужие племена. 

— Кочуют! — прислушивался Захар Павлович. — До 
чего-нибудь докочуются. 

Разочарованный старостью и заблуждениями всей 
своей жизни, он ничуть не удивился революции. 

— Революция легче, чем война, — объяснял он Саше. — 
На трудное дело люди не пойдут: тут что-нибудь 
не так... 

Теперь Захара Павловича невозможно было обмануть, 
и он, ради безошибочности, отверг революцию. 

Он всем мастеровым говорил, что у власти опять ум- 
нейшие люди дежурят — добра не будет. 

До самого октября месяца он насмехался, в первый 
раз почувствовав удовольствие быть умным человеком. 
Но в одну октябрьскую ночь он услышал стрельбу в 
городе и всю ночь пробыл на дворе, заходя в горницу 
лишь закурить. Всю ночь он хлопал дверями, не давая 
заснуть жене. 

— Да угомонись ты, идол бешеный! — ворочалась в 
одиночестве старуха. — Вот пешеход-то!.. И что теперь 
будет — ни хлеба, ни одежи!.. Как у них руки-то стре- 
лять не отсохнут, — без матерей, видно, росли! 

Захар Павлович стоял посреди двора с пылающей 
цигаркой, поддакивая дальней стрельбе. 

— Неужели это так? — спрашивал себя Захар Пав- 
лович, уходил закуривать новую цигарку. 

— Ложись, леший! — советовала жена. 

— Саша, ты не спишь? — волновался Захар Павло- 
вич. — Там дураки власть берут, может, хоть жизнь по- 
умнеет. 

Утром Саша и Захар Павлович отправились в город. 
Захар Павлович искал самую серьезную партию, чтобы 
сразу записаться в нее. Все партии помещались в одном 
казенном доме, и каждая считала себя лучше всех. За- 
хар Павлович проверял партии на свой разум — он искал 
ту, в которой не было бы непонятной программы, а все 
было бы ясно и верно на словах. Нигде ему точно не ска- 
зали про тот день, когда наступит земное блаженство. 
Одни отвечали, что счастье — это сложное изделие и не 
в нем цель человека, а в исторических законах. А другие 
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говорили, что счастье состоит в сплошной борьбе кото- 
рая будет длиться вечно. 

— Вот это так! — резонно удивлялся Захар Павло- 
вич,— Значит, работай без жалованья. Тогда это не пар- 
тия, а эксплуатация. Идем, Саш, с этого места. У рели- 
гии и то было торжество православия... 

В следующей партии сказали, что человек настолько 
великолепное и жадное существо, что даже странно ду- 
мать о насыщении его счастьем — это был бы конец 
света. ^ 

— Его-то нам и надо! - сказал Захар Павлович. 

За крайней дверью коридора помещалась самая 
последняя партия, с самым длинным названием. Там 
сидел всего один мрачный человек, а остальные отлучи- 
лись властвовать. 

Ты что? спросил он Захара Павловича, 
ступи р ° Чем 8аписаться вдвоем. Скоро конец всему па- 

— Социализм, что ль? — не понял человек. — Через 
год. Сегодня только учреждения занимаем. 

— Тогда пиши нас,— обрадовался Захар Павлович. 

іеловек дал им по пачке мелких книжек и по одно- 
му вполовину напечатанному листу. 

Программа, устав, резолюции, анкета, — сказал 
он.— Пишите и давайте двух поручителей на каждого. 

Захар Павлович похолодел от предчувствия обмана. 

— А устно нельзя? 

— Нет На память я регистрировать не могу, а пар- 
тия вас забудет. 

— А мы являться будем. 

— Невозможно: по чем же я вам билеты выпишу? 
лсное дело — по алкете, если вас утвердит собрание. 

Захар Павлович заметил: человек говорит ясно, чет- 
ко, справедливо, без всякого доверия,— наверно, будет 
умнейшей властью, которая либо через год весь мир 
окончательно построит, либо поднимет такую суету, что 
даже детское сердце устанет. 

— Ты запишись, Саш, для пробы,— сказал Захар 
Павлович. — А я годок обожду. 

^ ля п Р°бы не записываем, — отказал человек,— 
Или навсегда и полностью наш, илп — стучите в другие 
двери. 

— Ну, всурьез,— согласился Захар Павлович. 

— А это другое дело,— не возражал человек. 
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Саша сел писать анкету. Захар Павлович начал рас- 
спрашивать партийного человека о революции. Тот от- 
вечал между делом, озабоченный чем-то более серьез- 
ным. 

— Рабочие патронного завода вчера забастовали, а 
в казармах произошел бунт. Понял? А в Москве уже 
вторую неделю у власти стоят рабочие и беднейшие 
крестьяне. 

- Ну? 

Партийный человек отвлекся телефоном. «Нет, не 
могу,— сказал он в трубку.— Сюда приходят представи- 
тели масс, надо же кому-нибудь информацией зани- 
маться!» 

— Что ну? — вспомнил он. — Партия туда послала 
представителей оформить движение, и ночью же нами 
были захвачены жизненные центры города. 

Захар Павлович ничего не понимал. 

— Да ведь это солдаты и рабочие взбунтовались, а 
вы-то здесь при чем? Пускай бы они своей силой и даль- 
ше шли! 

Захар Павлович даже раздражался. 

— Ну, товарищ рабочий,— спокойно сказал член пар- 
тии,— если так рассуждать, то у нас сегодня буржуазия 
уже стояла бы на ногах и с винтовкой в руках, а не была 
бы Советская власть. 

«А может быть, что-нибудь лучшее было бы!» — 
подумал Захар Павлович, но что — сам себе не мог до- 
казать. 

— В Москве нет беднейших крестьян, — усомнился 
Захар Павлович. 

Мрачный партийный человек еще более нахмурился! 
он представил себе все великое невежество масс и то, 
сколько для партии будет в дальнейшем возни с этим 
невежеством. Он заранее почувствовал усталость и ни- 
чего не ответил Захару Павловичу. Но Захар Павлович 
донимал его прямыми вопросами. Он интересовался, кто 
сейчас главный начальник в городе и хорошо ли знают 
его рабочие. 

Мрачный человек даже оживился и повеселел от та- 
кого крутого непосредственного контроля. Он позвонил 
по телефону. Захар Павлович загляделся на телефон с 
забытым увлечением. «Эту штуку я упустил из виду, — 
вспомнил он про свои изделия. — Ее я сроду не де- 
лал». 
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— Дай мне товарища Перекорова,— сказал по про- 
волоке партийный человек,— Перекоров? Вот что. Надо 
бы поскорее газетную информацию наладить. Хорошо 
бы популярной литературки побольше выпустить... Слу- ’ 
шаю. А ты кто? Красногвардеец? Ну, тогда брось труб- ; 
ку,— ты ничего не понимаешь... 

Захар Павлович вновь рассердился. 

Я тебя спрашивал оттого, что у меня сердце бо- 
лит, а ты газетой меня утешаешь... Нет, друг, всякая 
власть есть царство, тот же синклит и монархия, я много 
передумал... 

А что же надо? — озадачился собеседник. 

— Имущество надо унизить,— открыл Захар Павло- 
вич. А людей оставить без призора — к лучшему обой- 
дется, ей-богу, правда! 

— Так это анархия! 

Какая тебе анархия — просто себе сдельная 

жизнь! 

Партийный человек покачал лохматой и бессонной 
головой. 

Это в тебе мелкий собственник говорит. Пройдет 
с полгода, и ты сам увидишь, что принципиально заблуж- 
дался. 

Обождем, — сказал Захар Павлович. — Если не 
справитесь, отсрочку дадим. 

Саша дописал анкету. 

— Неужели это так? — говорил на обратной дороге 
Захар Павлович. — Неужели здесь точное дело? Выходит, 
что так. 

На старости лет Захар Павлович обозлился. Ему те- 
перь стало дорого, чтобы револьвер был в надлежащей 
руке,— он думал о том кронциркуле, которым можно 
было бы проверить большевиков. Лишь в последний год 
он оценил то, что потерял в своей жизни. Он утратил 
все: разверстое небо над ним ничуть не изменилось от 
его долголетней деятельности, он ничего не завоевал для 
оправдания своего ослабевшего тела, в котором напрасно 
билась какая-то главная сияющая сила. Он сам довел 
себя до вечной разлуки с жизнью, не завладев в ней 
наиболее необходимым. 

• И вот теперь он с грустью смотрит на плетни, деревья 
и на всех чужих людей, которым он за пятьдесят лет не 
принес никакой радости и защиты, и с которыми ему 
предстоит расстаться. 
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— Саш,— сказал он,— ты сирота, тебе жизнь доста- 
лась задаром. Не жалей ее, живи главной жизнью. 

Александр молчал, уважая скрытое страдание прием- 
ного отца. 

— Ты не помнишь Федьку Беспалова? — продолжал 
Захар Павлович.— Слесарь у нас такой был — теперь он 
умер. Бывало, пошлют его что-нибудь смерить, он пой- 
дет, приложит пальцы и идет с расставленными руками. 
Пока донесет руки, у него из аршина сажень получается. 
Что ж ты, сукин сын? — ругают его. А он: да мне дюже 
нужно — все равно за это не прогонят. 

Лишь на другой день Александр понял, что хотел 
сказать отец. 

— Хоть они и большевики, и великомученики своей 
идеи, — напутствовал Захар Павлович, — но тебе надо 
глядеть и глядеть. Помни — у тебя отец утонул, мать 
неизвестно кто, миллионы людей без души живут,— тут 
великое дело... Большевик должен иметь пустое сердце, 
чтобы туда все могло поместиться... 

Захар Павлович разжигался от собственных слов и 
все более восходил к какому-то ожесточению. 

— А иначе... Знаешь, что иначе будет? В топку — 
и дымом по ветруі В шлак, а шлак кочережкой и под 
откос! Понял ты меня или нет?.. 

От возбуждения Захар Павлович перешел к растро- 
ганности и в волнении ушел на кухню закуривать. 

Затем он вернулся и робко обнял своего приемного 
сына. 

— Ты, Саш, не обижайся на меня! Я тоже круглый 
сирота, нам с тобой некому пожалиться. 

Александр не обижался. Он чувствовал сердечную 
нужду Захара Павловича, но верил, что революция — 
это конец света. В будущем же мире мгновенно уничто- 
жится тревога Захара Павловича, а отец-рыбак — най- 
дет то, ради чего он своевольно утонул. В своем ясном 
чувстве Александр уже имел тот новый свет, по его мож- 
но лишь сделать, а не рассказать. 

Через полгода Александр поступил на открывшиеся 
железнодорожные курсы, а затем перешел в Политех- 
никум. 

По вечерам он вслух читал Захару Павловичу тех- 
нические учебники, а тот наслаждался одними непо- 
нятными звуками науки и тем, что его Саша понима- 
ет их. 
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Но скоро учение Александра прекратилось, и надолго. 
Партия его командировала на фронт гражданской вой- 
ны — в степной городок Новохоперск. 

•Захар Павлович целые сутки сидел с Сашей на вок- 
зале, поджидая попутного эшелона, и искурил три фунта 
махорки, чтобы не волноваться. Они уже обо всем пере- 
говорили, кроме любви. 

1927 


\ 


«ЭФИРНЫЙ ТРАКТ» 


1 

Проснувшись в пять часов утра в своей московской 
квартире, Фаддей Кириллович почувствовал раздраже- 
ние. Тусклый свет горел в комнате, и где-то визжали 
толстые крысы. Сон больше не придет. Фаддей Кирилло- 
вич надел жилетку и уселся, раскачивая очумелый мозг. 
Он лег в час, еле добравшись до постели, и не вовремя 
проснулся. 

«Ну-с, Фаддей Кириллович, махнем снова,— сказал он 
самому себе, — микробы усталости могут успокоиться: я 
им пощады все равно не дам!» 

Он воткнул перо в чернильницу, вытянул дохлую 
муху и рассмеялся: «Это же, понимаете, мухоловка! 
И у меня все так, милые граждане: перо тычет, а не 
скользит, чернила — вода, бумага — рогожа! Это удиви- 
тельно, господа!..» 

Фаддей Кириллович всегда представлял свою комна- 
ту населенной немыми, но внимательными собеседника- 
ми. Мало того, такие вещи он безрассудно принимал за 

I живые существа, и притом похожие на самого себя. 

Раз, мрачно утомившись, он обмакнул в чернила перо, 
положил его на недописанный лист бумаги и сказал: 
«Заканчивай, заноза!» А сам лег спать. 

Одиночество, заглушенность души, сырость и полу- 
тьма квартиры превратили Фаддея Кирилловича в пожи- 

І лого нерачительного субъекта е житейски неразвитым 
мозгом. 

Работал Фаддей Кириллович бормоча, вслух переби- 
рая возможные варианты стиля и содержания излагае- 
мого. 

— Поспешим, Фаддей! Поспешим... Несомненно одно, 
что... что как только почва даст вместо сорока пятьсот 
пудов на десятину и что... если железо начнет размно- 
жаться, то... эти — как их? — женщины и ихние мужья 
сразу возьмут и нарожают столько детей, что не хватит 
опять ни хлеба, ни железа и настанет бедность. Довольно 
бормотать, ты мно мешаешь, дурак!.. 

Выругав этак себя, Фаддей Кириллович притих и 
усердно занялся работой, выводя аккуратные значки, как 
на уроке чистописания. 
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Москва проснулась и завизжала трамваями. Изредка 
вольтовы дуги озаряли туман, потому что токособирателн 
иногда отскакивали от провода. 

Идиоты! не выдержал Фаддей Кириллович. — 
До сих пор не могут поставить рациональных токособи- 
~ жгут провод, тратят энергию и нервируют про- 

Когда окончательно рассеялся туман и засиял неожи- 
данный торжественный день, Фаддей Кириллович протер 
заслезившиеся глаза и начал в злостном исступлении 
драть ногтями поясницу. 

В это время к Фаддею Кирилловичу постучали: 
Мокрида Захаровна, старушка, принесла Попову завтрак 
и пришла убирать комнату. 

Ну как, Захаровна? Ничего там не случилось? 
Люди не вымерли? Светопреставление не началось еще? 
Погляди, спина у меня назади?.. 

И что ты, батюшка Фаддей Кириллович, говоришь? 
Опомнись, батюшка,— такого не бывает! Сидит-сидит 
учится-учится, переучится -и начнет ум за разуменье 
заходить! Поешь, голубчик, отдохни, ан и сердце отойдет 
и думы утихнут. 

— Да, Захарьевна, да, Мокрида! Да, да, да! И триж- 
ды кряду — да. И еще раз — да!.. Ну, давай твою вкус- 
ную еду. Будем разводить гнилостные бактерии в две- 
надцатиперстной кишке, пускай живут в тесноте' А ты 
старушка, ступай! Мне некогда, за кастрюлями придешь 
вечером, тогда и комнату уберешь. Вечером я уеду. 

Ох, оатюшка Фаддей Кириллович, дюже ты чуден 
да привередлив стал, замучил старуху!.. Когда ожидать-то 
васг 

Не жди, ступай, считай меня усопшим! 

Спешно поев, Фаддей Кириллович закурил и вдруг 
вскочил, живой, стремительный и веселый. 

~ ^ га і вот где ты пряталось? Вылазь, божья кукол- 
ка! Души моей чучелко! Живи, моя дочка! Танцуй, Фад- 
Деи, крутись, Гаврила, колесо налево, оттормаживай исто- 
рию! Зх, моя молодость! Да здравствуют дети, невесты и 
влажные, красные, жадные губы! Долой Мальтуса и Гос- 
планы деторождения! Да здравствует геометрическая и 
гомерическая прогрессия жизни!.. 

Тут Фаддей Кириллович остановился и сказал - 

- Пожилой субъект ты, Фаддей, а дурак! Еле дога- 
дался, а уж благодетельствовать собираешься, самолюби- 
во 


вая сволочь! Садись к столу, сгною тебя работой, парши- 
вый выродок! 

Усевшись, Фаддей Кириллович, однако, почувствовал 
страшную пустоту в мозгу, будто там ливни работы 
смыли всю плодоносную почву и нечем было питаться 
зелени его творчества. 

Тогда он начал писать частное письмо: 

«Профессору Ш т а у ф е р у. 

Вена. 

Знаменитый коллега! Вы уже, без сомнения, забыли 
меня, который был Вашим учеником двадцать один год 
тому назад. Помните ли Вы звонкую майскую венскую 
почь, когда в самом чутком воздухе была жажда науч- 
ного творчества, когда мир открывался перед нами, как 
молодость и загадка? Помните, мы шли вчетвером по 
Националштрассе — Вы, два вёнца и я, русский рыже- 
ватый любопытствующий молодой человек! Помните, Вы 
сказали, что жизнь, в физиологическом смысле, — нанбог 
лее общий признак всей прощупываемой наукой вселен- 
ной. Я, по молодости, попросил разъяснений. Вы охотно 
ответили: атом, как известно, колония электронов, а 
электрон есть не только физическая категория, по также 
и биологическая, электрон суть микроб, то есть живое 
тело, и пусть целая пучина отделяет его от такого жи- 
вотного, как человек: принципиально это одно и то же! 
Я не забыл Ваших слов. Да и Вы не забыли: я читал 
Ваш труд, вышедший в этом году в Берлине: «Система 
Менделеева как биологические категории альфа-существ». 
В этом блестящем труде Вы впервые осторожно, истинно 
научно, но уверенно, доказали, что электроны одарены 
жизнью, что они движутся, живут и размножаются, что 
их изучение отныне изъемлется из физики и передается 
биологической дисциплине. Коллега и учитель! Я не спал 
три ночи после чтения Вашего труда! У Вас есть в книге 
фраза: «Дело техников теперь разводить железо, золото 
и уголь, как скотоводы разводят свиней». Я не знаю, 
освоена ли кем эта мысль так, как она освоена мной! 
Позвольте же, коллега, попросить у Вас разрешения 
посвятить Вашему имени свой скромный труд, всецело 
основанный на Ваших блестящих теоретических изыска- 
ниях и гениальных экспериментах. 

Д-р Фаддей Попов 


Москва, СССР». 

6 А. Платонов 
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Запечатав в конверт письмо и рукопись под несколь- 
ко ненаучным названием — «Сокрушитель адова дна», 
Фаддей Кириллович спешно утрамбовал чемодан книж- 
ками и отрывками рукописей, автоматически, бессозна- 
тельно надел пальто и вышел на улицу. 

В городе сиял электричеством ранний вечер. Круто 
вамешенные людьми, веселые улицы дышали озабочен- 
ностью, трудным напряжением, сложной культурой и 
скрытым легкомыслием. 

Фаддей Кириллович влез в таксомотор и объявил 
Шоферу маршрут на далекий вокзал. 

На вокзале Фаддей Кириллович купил билет до стан- 
ции Ржавое. А утром он уже был на месте своего стрем- 
ления. 

От вокзала до города Ржавска было три версты. Фад- 
рей Кириллович прошел их пешком, он любил русскую 
Мертвую созерцательную природу, любил месяц октябрь, 
когда все неопределенно и странно, как в сочельник на- 
кануне всемирной геологической катастрофы. 

Идя по улицам Ржавска, Фаддей Кириллович читал 
странные надписи на заборах и воротах, исполненные по 
трафарету: «Тара», «брутто», «Ю. 3.», «болен», «на до- 
рогу собств.», «тормоз не действ.». Оказывается, городон 
строился железнодорожниками и из материалов ж. д. 

Наконец Фаддей Кириллович увидел надпись: «Новый 
Афон». Сначала он подумал, что это кусок обшивки клас- 
сного вагона, потом увидел вырезанный из бумаги и на- 
клеенный на окно чайник, заурядную личность в армяке, 
босиком вышедшую на двор по ясной нужде, и догадался, 
что это гостиница. 

Свободные номера есть? — спросил босого человека 
Фаддей Кириллович. 

В наличности, гражданин, в полной чистоплотно- 
сти, в уюте и тепле! 

— Цена? 

— Рублик, рубль двадцать и пятьдесят копеек! 

— Давай за полтинник! 

— Пожалуйте наверх! 
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В полдень Фаддей Кириллович пошел в окружной 
исполком. Он попросил у председателя свидания, причем 
переговорить желательно вдвоем. 

Председатель его тотчас же принял. Это был молодой 
слесарь — обыкновенное лицо, маленькие любознатель- 
ные глаза, острая, хищная жажда организации всего 
уездного человечества, за что ему слегка попадало от обл- 
исполкома. У председателя были замечательные руки — 
маленькие, несмотря на его бывшую профессию, с длин- 
ными, умными пальцами, постоянно шевелящимися в не- 
терпении, тревоге и нервном зуде. Лицом он был спокоен 
всегда, но руки его отвечали на все внешние впечатле- 
ния. 

Узнав, что с ним желает говорить доктор физических 
наук, он удивился, грубо обрадовался и велел секретарю 
сейчас же открыть дверь, досрочно выпроводив завзем- 
отделом, пришедшего с докладом о посеве какой-то кле- 
щевины. 

Фаддей Кириллович показал председателю бумаги 
научных институтов и секций Госплана, рекомендующих 
его как научного работника, и приступил к делу. 

— Мое дело просто и не нуждается в доказательст- 
вах. Моя просьба обоснована и убедительна и не может 
быть отвергнута. Пять лет назад в вашем округе произ- 
водились большие изыскания на магнитную железную 
руду. Вам это известно. Она обнаружена на средней глу- 
бине двухсот метров. Руду с такой глубины добывать 
пока экономически невыгодно. Она поэтому оставлена в 
покое. Я приехал сюда произвести некоторые опыты. Мне 
не нужно ни сотрудников, ни денег. Я только ставлю вас 
в известность и прошу отвести мне двадцать десятин 
земли — можно и неудобной. Район я еще не выбрал,— 
об этом после, когда я вернусь из поездки по округу. 
Далее, чтобы вы знали, что я приехал сюда не шутить, 
я скажу вам: работы мои имеют целью, так сказать, под- 
кормить руду, для того чтобы она разжирела и сама вы- 
перла на дневную поверхность земли, где мы ее можем 
схватить голыми руками. В исходе опытов я уверен, но 
пока прошу молчать. Через три дня я выберу район и 
вернусь к вам. Вы поняли меня и согласны мне помочь? 

— Понял совершенно. Держите руку. Работайте — 
мы вам помощники! 

6 * 
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В тот же день Фаддей Кириллович на подводе вы- 
ехал в поле — отыскать условную высотную отметку 
экспедиции академика Лазарева, в районе которой маг- 
нитный железняк высовывает язык и лежит на глубине 
ста семидесяти метров. На вторые сутки Попов нашел 
на бровке глухого, дикого оврага чугунный столб с услов- 
ной краткой надписью: «Э. М. А. 38, 168, 46, 22». 

Через неделю Фаддей Кириллович прибыл на это 
место с землемером, который должен отмежевать участок 
в двадцать десятин, и Михаилом Кирпичниковым. 

Кирпичникова рекомендовал Фаддею Кирилловичу 
председатель окрисполкома как совершенно идеологиче- 
ски выдержанного человека, а Попов увидел, что без по- 
мощника ему не обойтись. 

Через три дня Попов и Кирпичииков привезли из 
деревни Тыновки, что в десяти верстах, разобранную 
хатку и собрали ее на новом месте. 

— Сколько мы здесь проживем, Фаддей Кирилло- 
вич? — спросил Кирпичников Попова. 

— Не менее пяти лет, дорогой друг, а скорее — лет 
десяты Это тебя не касается. Вообще не спрашивай меня. 
Можешь каждое воскресенье уходить и радоваться в 
своем клубе... 

И пошли беспримерные дпи. Кирпичников работал 
по двенадцати часов в сутки: покончив дела со сборкой 
дома, он начал рыть шахту па дне балки. Попов работал 
не меньше его и умело владел гонором и лопатой, даром 
что доктор физических наук. Так в глубине равнинной 
глухой страны, где издавна жили пахари, потомки сме- 
лых бродяг земного шара, трудились два чужих челове- 
ка: один для ясной и точной цели, другой в поисках про- 
питания, постепенно стараясь узнать от ученого то, чего 
сам искал, — как случайную, нечаянную жизнь человека 
превратить в вечное господство над чудом вселенной. 

Попов молчал постоянно. Иногда он уходил на целый 
день в грязные ноябрьские поля. Раз Кирпичников слу- 
шал вдали его голос — живой, поющий и полный весе- 
лой энергии. Но возвратился Попов мрачный. 

В начале декабря Попов послал Кирпичникова в об- 
ластной город — купить по списку книг и всяких элек- 
трических принадлежностей, приборов и инструментов. 

Через неделю Кирпичников возвратился, и Фаддей 
Кириллович начал делать какой-то небольшой сложный 
прибор. 
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Один только раз, поздно ночью, когда Кирпичников 
доливал керосин в лампу, Попов обратился к нему: 

— Слушай, мне скучно, Кирпичников! Скажи-ка мне, 
кто ты такой, есть ли у тебя невеста, цель жизни, тоска, 
что-нибудь такое? Или ты только антропоид и тебе толь- 
ко нужно нажраться и сопеть? 

Кирпичников сдержался. 

— Нет, Фаддей Кириллович! Ничего у меня нет. 
Жрать и сопеть я не люблю, а хочу понять дело, которое 
делаете вы, но вы не говорите — это зря, я бы еще лучше 
работал. Я пойму, Фаддей Кириллович, честное слово! 

— Оставь, оставь, ничего ты не поймешь! Ну, доволь- 
но, наговорились. Ложись спать, я посижу еще... 

3 

Фаддей Кириллович отправился в свою очередную 
прогулку — теперь уже по замерзающим, недышащим 
нолям. Кирпичников тесал на дворе сруб для укрепления 
шахты и вошел в хату за спичкой закурить. 

Подойдя к столу, он прочитал несколько слов из того, 
что писал Попов ночью, и, не зажегши спички, потерял 
все окружающее и забыл свое имя и существование. 

«Коллега и учитель! К восьмой главе той рукописи, 
которую я Вам выслал для просмотра, необходимо сде- 
лать добавление: 

«Из всего сказанного о природе эфира следует сде- 
лать неизбежные выводы. Если электрон есть микроб, то 
есть биологический феномен, то эфир (то, что я назвал 
выше «генеральным телом») есть кладбище электронов. 
Эфир есть механическая масса умерщвленных или умер- 
ших электронов. Эфир — это крошево трупов микробов- 
электронов. С другой стороны, эфир не только кладбище 
электронов, но также матерь их жизни, так как мертвые 
электроны служат единственной пищей электронам жи- 
вым. Электроны едят трупы своих предков. 

Несовпадение длительности жизни электрона и чело- 
века делает необычайно трудным наблюдение за жизнью 
этих, пользуясь Вашей терминологией, альфа-существ. 
Именно время жизни электрона должно исчисляться 
цифрой пятьдесят — сто тысяч земных лет, то есть зна- 
чительно продолжительней жизни человека. Между тем 
число физиологических процессов в теле электрона, как 
у более примитивного существа, значительно меньше, чем 
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> человека высокоорганизованного тела. Следовательно, 
каждый физиологический процесс в организме электро- 
на протекает с такой ужасающей медленностью, что 
устраняет возможность непосредственного наблюдения 
этого процесса даже в самый чувствительный прибор, 
ото обстоятельство делает природу в глазах человека 
іертвои. ото страшное разнообразие времен жизни для 
различных категорий существ суть причина трагедии 
природы. Одпо существо век чувствует как целую эру, 
другое как миг. Это «множество времен» — самая тол- 
стая и несокрушимая степа меж живыми, которую с тру- 
дом^ начинает разрушать тяжелая артиллерия человече- 
ской науки. Наука объективно играет роль морального 
фактора: трагедию жизни она превращает в лирику, по- 
тому что сближает в братстве принципиального единства 
жизпи такие существа, как человек и электрон. 

Но все же можно ускорить жизнь электрона, если 
смягчить те явления, которые обусловили длительность 
его жизни. Необходимо предварительное разъяснение. 

фир, как установлено наукой, необычайно инертная, не- 
реагирующая, лишенная основных свойств материи сфе- 
ра. Іакая неощутимость и экспериментальная непозна- 
ваемость эфира объясняется тем, что «подобное познает- 
ся подобным», а нет большего неподобия, чем человек и 
валежи трупов электронов, то есть эфир. Может быть, 
именно поэтому эфир «лишен» свойств материи, ибо 
между человеком и живым микробом-электроном, с одной 
стороны, и эфиром — с другой, есть принципиальное раз- 
личие: первые живы, второй мертв. Я хочу сказать, что 
«непознаваемость» эфира, скорее, психологическая, чем 
физическая задача. 

Эфир, на правах «кладбища», не обладает никакой 
внутренней активностью. Поэтому те существа (микро- 
бы-электроны), которые им питаются, обречены на веч- 
ный голод. Питание их обеспечивается подгонкой свежих 
эфирных масс за счет посторонних случайных сил. В этом 
причина замедленности жизни электронов. Интенсивная 
жизнь для них невозможна: слишком замедлен приток 
питательных веществ. Это и вызвало замедление физио- 
логических процессов в телах электронов. 

Очевидно, ускорение подачи питания должно увели- 
чить темп жизни электронов и вызвать их усиленное 
размножение. Существующая замедленность физиологи- 
ческих актов легко превратится при благоприятных усло- 
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виях питания в бешеный темп, ибо электрон — существо 
примитивно организованное и биологические реформы в 
нем чрезвычайно легки. 

Следовательно, одно изменение условий питания 
должно вызвать такую интенсивность всех жизненных 
отправлений электрона (в том числе и размножения), 
что жизнь этих существ станет легко наблюдаемой. Ко- 
нечно, такая интенсивность жизни будет идти за счет 
сокращения продолжительности жизни электрона. 

Вся загадка в том, чтобы уменьшить разницу во вре- 
мени жизни человека и электрона. Тогда электрон нач- 
нет продуцировать с такой силой, что его может эксплуа- 
тировать человек. 

Но как вызвать свободный и усиленный приток пита- 
тельного эфира к электронам? Как технически создать 
«эфирный тракт» — дорогу эфиру?.. 

Решение просто — электромагнитное русло...» 

Па этом рукопись Попова обрывалась. Он ее еще но 
закончил. 

Кирпичников слова не все понял, но всю сокрове и- 
пую идею Попова ухватил. 

Фаддей Кириллович вернулся поздно. Тотчас же он 
лег спать. Кирпичников посидел еще немного, почитал 
книжку «Об устройстве шахтных колодцев» и ничего в 
пей не нонял. 

Есть мысли, которые сами собой ведут человека и 
командуют его головой, хочет он этого или нет — все еди- 
но. Спать еще не хотелось. Было душно и тревожно. 
Попов храпел и стонал во спе. 

Кирпичников вышел во двор, ухватил бревно и за- 
швырнул его в лог, как палку. Потом заскрипел зубами, 
застонал, вонзил топор в порог и улыбнулся. На дворе 
стояло одно дерево — лоза, Кирпичников подошел, об- 
нял дерево — и их закачало обоих ночным ветром. 

4 

Когда ели утром жареный картофель, Фаддей Кирил- 
лович вдруг бросил есть и встал, веселый, полный надеж- 
ды и хищной радости. 

— Эх, земля! Не будь мне домом — несись кораблем 
небес! 

В смешном исступлении крикнул Попов эти неожи- 
данные слова и сам оторопел. 
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Кирпичников, обратился Фаддей Кириллович, — 
скажи: ты вошь, ублюдок или мореплаватель? Ответь, 
обыватель, на корабле мы или в хате? Ага, на корабле,— 
тогда держи руль свинцовыми руками, а не плачь на 
завалинке! Замолчи, сверчок! Мне известен курс и 
местоположение... Жуй и — на вахту!.. 

Кирпичников молчал. Попов болел малярией, бормо- 
тал во сне несбыточное, днем лютая злость в нем мгно- 
венно переходила в смех. Работа головы высасывала из 
него всю кровь, и его истощенное тело вышло из равно- 
весия и легко колебалось настроениями. Кирпичников 
это знал и смутно беспокоился за него. 

Одиночество, затерянность в несчетных полях и 
устремленность к одной цели еще более расшатали ду- 
шевный порядок Попова, и с ним было тяжело работать. 

іак прошел месяц или два. Фаддей Кириллович ра- 
ботал все меньше и меньше. Наконец 25 января он со- 
всем не поднялся утром и только сказал: 

— Кирпичников, вычисть хату и убирайся вон — 
я задумался! 


Устроив домашние дела, Кирпичников вышел. 

Степь пылала снегом — шла вьюга. 

Кирпичников спустился в овраг и закрыл люк над 
шахтой, где Попов уже начал делать установку прибо- 
ров. Вьюга свирепела, и на дворе от нее шевелился инвен- 
тарь. Деваться было^ некуда, и Кирпичников залез на 
тесный, захламленный чердак. Снег свиристел и метался 
по крыше; и вдруг Кирпичникову послышалась тихая, 
странная, грустная музыка, которую он слышал где-то 
очень давно. Отвлеченное плачущее чувство томилось и 
разрасталось от музыки до гибели человека. И будто эта 
растущая тоска и воспоминания были единственным уте- 
шением человека. Кирпичников прилег и занемог от этого 
нового робкого чувства, которого в нем никогда не было. 
Он забыл про стужу и, дрожа, нечаянно заснул. Музыка 
продолжалась и переходила в сновидения. Кирпичников 
почувствовал вдруг холодную, тяжелую, медленную вол- 
ну, и в нем начало закатываться сознание, борясь и про- 
буждаясь, уставая от ужаса и собственной тесноты. 

Проснулся Кирпичников сразу, будто кто ему крик- 
нул на ухо или земля на что наткнулась и вдруг засто- 
порила. Кирпичников вскочил, стукнулся о крышу и 
спустился на двор. Буран тряс землю, и когда он раз- 
рывал атмосферу и показывал горизонт, были видны 
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голые, почерневшие поля. Снег сдувало в овраги и в 
глухие долины. Тут Кирпичников заметил, что дверь в 
хату открыта и туда мело снегом. Когда он вошел в ком- 
нату, то заметил бугор снега, и прямо на нем, а не на 
кровати, лежал мертвый Фаддей Кириллович Попов — 
бородой кверху, в знакомой жилетке, прильнувшей к ста- 
рому телу, с печальным пространством на белом лбу. 
Снег его заметал все глубже, и ноги уже укрыло совсем. 

Кирпичников в полном спокойствии схватил его под 
мышки и потащил на кровать. У Фаддея Кирилловича 
отвалилась нижняя губа, и он сам повернулся на бок 
на кровати и поник головой, ища места ближе к центру 
Земли. Кирпичников затворил дверь и разгреб снег на 
полу. Он нашел пузырек с недопитым розовым ядом. 
Кирпичников вылил остаток яда на снег — и снег заши- 
пел, исчез газом, и яд начал проедать пол. 

На столе, утверджденная чернильницей, лежала не- 
оконченная рукопись: «Решение просто — электромаг- 
нитное русло...» 

5 

— Вы коммунист, товарищ Кирпичников? — спросил 
председатель окружного исполкома. 

— Кандидат. 

— Все равно. Расскажите, как это случилось? Вы по- 
нимаете, что это очень скверная история — не потому, 
что придется отвечать, а потому, что погиб очень цен- 
ный и редкий человек. Записки никакой не нашли? 

— Нет. 

— Ну, рассказывайте. 

Кирпичников рассказал. В кабинете сидели кроме 
председателя еще секретарь комитета партии и уполно- 
моченный ГПУ. 

Кирпичникова слушали внимательно. Он рассказал 
все, даже содержание неоконченной рукописи, вьюгу, 
распахнутую дверь и странный, косой наклон головы 
Попова, какого не бывает у живого. И вместе с тем По- 
пов не очень отличался от живого, как будто смерть обык- 
новенна, как еда. 

Кирпичников кончил. 

— Замечательная история! — сказал секретарь парт- 
кома. — Попов несомненный упадочник. Совершенно раз- 
ложившийся субъект. В нем действовал, конечно, гений, 
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по эпоха, родившая Попова, обрекла его на раннюю ги- 
бель, и гений его пе иашел в себе практического прило- 
жения. Растрепанные нервы, декадентская душа, мета- 
физическая философия — все жило в противоречии с 
научным гением Попова — и вот какой конец... 

— Да, — сказал председатель исполкома.— Прямо аги- 
тация фактами. Наука могущественна, а носители ее — 
выродки и ублюдки. Действительно, срочно необходимы 
свежие люди с твердой внутренней установкой. 

— А ты только сейчас в этом убедился? — спросил 
уполномоченный ГПУ.— Чудород ты, брат! Наше дело, 
по-моему, теперь оформить следствие и затем, если ничто 
не будет противоречить словам Кирпичникова, назначить 
его хранителем научной базы Попова. Ну, надо немножко 
Кирпичникову платить за это. Ты, — обратился он к пред- 
седателю,— из местного бюджета это устроишь. Затем 
надо сообщить в тот научный институт, который коман- 
дировал сюда Попова, чтобы выслали другого ученого 
для продолжения дела... А сохранить все надо в целости! 
Я пришлю сотрудника составить опись. Медь там есть, 
ценные приборы, рукописи Попова, кой-какой инвентарь 
и имущество... 

— Верно,— сказал председатель.— Давайте на этом 
кончим. Я проведу все дело через президиум, и тогда 
зафиксируем наше постановление. 

Через неделю закончили следствие, труп Попова от- 
правили в Москву, а Кирпичникова назначили сторожем 
в научную усадьбу Попова с окладом жалованья пятна- 
дцать рублей в месяц. 

Кирпичникову вручили копию описи, и он остался 
один. 

Начиналась ранняя заунывная весна — время инерции 
зимы и мужественного напора солнца. 

Заместитель Попова никак не ехал. Кирпичников 
усердно читал и перечитывал книги и рукописи Попова, 
рассматривал приборы, построенные здесь же самим По- 
повым, — и перед ним открывался могучий мир знания, 
власти и жажды неутомимой, жестокой жизни. Кирпич- 
ников начал ощущать вкус жизни и увидел ее дикую 
пучину, где скрыто удовлетворение всех желаний и нахо- 
дятся конечные пункты всех целей. 

«Эх, хорошо! — думал Кирпичников,— Зря умер По- 
пов, сам это писал и сам же не понимал. А стоит только 
понять — и всякому захочется жить...» 
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Наступило лето. Шло одно и то же. Новый учёный на 
место Попова не приезжал. Кирпичников начал перепи- 
сывать рукопись Фаддея Кирилловича начисто, не зная 
сам, для чего, — но так лучше ему понималось. 

Наконец в июле приехали двое московских ученых 
и забрали все наследство Попова — и рукописи, и аппа- 
раты. 

Кирпичников вернулся работать в черепичную мастер- 
скую, и все кругом для него затихло. Но открывшееся 
ему чудо человеческой головы сбило его с такта жизни. 
Он увидел, что существует вещь, посредством которой 
можно преобразовать и звездный путь, и собственное 
беспокойное сердце и дать всем хлеб в рот, счастье в 
грудь и мудрость в мозг. И вся жизнь предстала ему как 
каменное сопротивление его лучшему желанию, но он 
знал, что это сопротивление может стать полем его побе- 
ды, если воспитать в себе жажду знания, как кровную 
страсть. 

Кирпичников пошел к председателю исполкома и за- 
явил, что хочет учиться — пусть его отправят на рабфак. 

— По следам Попова, сударь, желаете идти? Что же, 
путь приличный, валяйте! — И дал ему тут же записку, 
куда следовало ее дать. 

Через неделю Кирпичников шел в областной город — 
полтораста верст — на рабфак. 

Стоял август. Поля шумели земледельцами, пылили 
стада по большаку, изумительное молодое солнце улыба- 
лось разродившейся измученной земле. 

Рыба играла на речных плесах, деревья чуть-чуть 
трогались желтой сединой, земля лежала голубым прост- 
ранством в ту сторону и в тот век, куда шел Кирпичников, 
где его ждало время, роскошное, как песпь. 

6 

Прошло восемь лет — срок, достаточный для полного 
преображения мира, срок, в который человек перерож- 
дается начисто, вплоть до спинного мозга. 

Михаил Еремеевич Кирпичников — инженер-электрик, 
научный сотрудник при кафедре биологии электронов, 
учрежденной после смерти Попова на основе его тру- 
дов. 

Кирпичников женат и имеет детей — двух мальчиков. 
Его жена — бывшая сельская учительница, такая же сто- 
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ронница немедленного физического преобразования мира, 
как и ее муж. Счастливая убежденность в победе люби- 
мой науки на всемирном плацдарме и помогла им пере- 
жить убийственные годы ученья, нужды, издевательства 
обывателей и дала смелость родить двух детей. Они ве- 
рили, что наступает время, когда хлеба будет столько же, : 
сколько воздуха. Кирпичников мозгом ощущал прибли- 
жение этой раскованной эпохи, когда у человека осво- 
бодятся руки от труда и душа от угнетения и он сможет 
перелепить мир. 

Голодная и счастливая пребывала эта семья. Шел век 
социализма и индустриализации, шло страшное напря- - 
жение всех материальных сил общества, а благоденствие 
откладывалось на завтра. 

Освоившись с научной работой, Кирпичников не за- 
нял кафедры, а пошел, для тренировки, на практическую 
раооту. Кроме высшего образования, Кирпичников имел 
стаж живой общественной работы и был твердым и 
искренним коммунистом. Как умный и честный человек, 
как выходец из черепичной мастерской, он знал, что вне 
социализма невозможна научная работа и техническая 
революция. В его время это подразумевалось само собой, 
как подразумевается, но не сознается биение сердца в 
живом человеке. 

Десять лет прошло со дня смерти Попова. Это ска- 
зать легко, но еще легче было десять раз погибнуть в 
эти десять лет. Попробуйте описать эти десять лет во 
всем их крохоборстве борьбы, строительства, отчаяния 
и редкого покоя. Невозможно — состаришься, умрешь, а 
не исчерпаешь темы! 

В ответ на просьбу практической строительной рабо- 
ты Кирпичникова отправили в Нижнеколымскую тундру 
производителем работ по постройке вертикального тон- 
неля. Целью сооружения была добыча внутренней теп- 
ловой энергии Земли. 

Семью Кирпичников оставил в Москве, а сам отпра- 
вился. Термический вертикальный тоннель был опытной 
работой Советского правительства в Якутии. В случае 
успеха работ предполагалось весь край Азиатского мате- 
рика за Полярным кругом покрыть целой сетью таких 
тоннелей, затем объединить их энергию посредством еди- 
ной электропередачи и на конце электрического провода 
продвигать культуру, промышленность и население к 
Ледовитому океану. 
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Но главная причина тоннельных работ была в том, 
что в равнинах тундры были изысканы остатки неведо- 
мых великолепных стран и культур. Почва и подпочва 
тундры были не материкового, древнегеологического про- 
исхождения, а представляли собой наносы. Причем эти 
наносы покрыли погребальным покровом целую серию 
древнейших человеческих культур. А благодаря тому, 
что этот смертный покров над трупами таинственных 
цивилизаций представлял пленку вечной мерзлоты, по- 
гребенные люди и сооружения хранились, как консервы 
в банке, — целыми, свежими и невредимыми. 

Уже то немногое, что случайно найдено учеными в 
провалах рельефа тундры, представляло неслыханный 
интерес и научную ценность. Найдены были трупы че- 
тырех мужчин и двух женщин. 

Люди эти когда-то имели смуглую кожу, розовые 
губы, низкий, но широкий лоб, небольшой рост, широ- 
кую грудную клетку и спокойное, мирное, почти улыбаю- 
щееся лицо. Очевидно, или смерть застала их внезапно, 
или, что вероятнее, смерть была у них совсем другим 
чувством и другим событием, чем у нас. 

У женщин сохранились розовые щеки и тонкий 
аромат легкой, гигиеничной одежды. У одного мужчи- 
ны в кармане найдена книга — маленькая, испещренная 
изящным шрифтом; ее предполагаемое содержание: из- 
ложение принципов личного бессмертия в свете точных 
наук. В книге описывались опыты по устранению смерти 
какого-то небольшого животного, срок жизни которого — 
четверо суток; сфера жизни этого животного (пища, атмо- 
сфера, тело и проч.) подвергались беспрестанному воздей- 
ствию целого комплекса электромагнитных волн, причем 
каждый вид волны был рассчитан на убийство отдельного 
рода губительных микробов в теле животного; так, держа 
подопытное животное в поле электромагнитной стерили- 
зации, удалось увеличить срок его жизни в сто раз. 

Затем была найдена пирамидальная колонна из ди- 
кого камня. Совершенная форма ее напоминала работу 
токарного станка, но колонна была сорока метров высоты 
и десяти метров в основании. 

Эти открытия разожгли научные страсти всего мира, 
и общественное мнение форсировало работы по освоению 
тундры с целью полной реставрации древнего мира, за- 
легающего под почвой мерзлого пространства и, быть 
может, уходящего на дно Ледовитого океана. 
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Страсть к знанию стала новым органическим чувст- ; 
вом человека, таким же нетерпеливым, острым и бога- • 
тым, как зрение или любовь. Этим чувством иногда под- I 
минались даже непреложные экономические законы и ! 
стремление к материальному благополучию общества. 

Такова была истинная причина сооружения первого 
вертикального термического тоннеля в тундре. 

Система таких тоннелей должна была стать фунда- | 
ментом культуры и экономики тундры, затем — ключом 
в подземные ворота, в мир неизвестной гармонической 
страны, нахождение которой ценнее изобретения паровой 
машины и открытия целого радиевого Монблана. 

Ученые думали, что тот отрезок науки, культуры и 
промышленности, который нам предстоит пройти в тече- 
ние ближайших ста — двухсот лет, содержится готовым 
в недрах тундры. Достаточно снять мерзлую почву — • 
и история сделает скачок на век или на два века вперед, 
а затем снова пойдет своим темпом. Зато какая экономия 
труда и времени произойдет от такой получки задаром 
двух будущих веков! С этим не сравнится никакое исто- 
рическое благодеяние человечества в прошлом! 

Ради этого стоило сделать в Земле дырку глубиной 
в два километра. 

Кирпичников поехал, сжимая от радости кулаки, 
чувствуя цель, которую он должен выполнить как все- 
мирную победу и обручение древнейшей эры с сегодняш- 
ним днем. 

Тоннель был построен. Вот документ инженера Кир- 
пичникова: 

«Центральному Совету Труда. Управлению работ по 
сооружению Вертикального термического тоннеля в 
Нижнеколымской тундре, на 67-й параллели. 

Общий и заключительный доклад за 1934 год. 

Термический вертикальный тоннель (№ 1) окончен 
2 декабря этого года. Тоннель, как было задано, пред- 
назначается для утилизации теплоты нашей планеты, 
находящейся в ее недрах; эта теплота, превращенная в 
электрический ток, должна обслуживать район под име- 
нем Тао-Лунь, площадью 1100 квадратных километров, 
предназначенный для заселения. 

Тоннель имеет форму усеченного конуса, обращенно- 
го усечением внутрь тела Земли. Ось его наклонена к пло- 
скости экваториального сечения под углом в 62°. Длина 
оси тоннеля — 2080 метров. Диаметр широкого основания 
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па дневной поверхности Земли равен 42 метрам, усечен- 
ной вершины внутри Земли — 5 метрам. Достигнутая тем- 
пература на дне тоннеля — 184 градуса (в том месте, где 
установлены термоэлектрические батареи). 

Согласно проекту, утвержденному Советом Труда, ра- 
боты начались 1 января 1934 года, окончены 2 декабря 
того же года. 

Формовка тоннеля достигнута пе взрывным методом, 
как указано было в проекте, а электромагнитными волна- 
ми, отрегулированными соответственно микрофизической 
электронной структуре недр. 

Электромагнитные волны вибратора были настроены 
па такую длину и частоту, которые точно совпадали с 
естественными колебаниями электронов в атомах перифе- 
рии Земли; поэтому от действия внешней дополнительной 
силы увеличивался их размах и получался разрыв атом- 
ных орбит, вследствие чего наступала реконструкция ядра 
атома: его превращение в другие элементы — разрушение. 

Мы поставили на поверхности мощные и в больших 
пределах регулируемые резонаторы; нашли эксперимен- 
тально среднюю волну каждой встречной породы недр, 
подлежащей разрушению (точнее, распылению, размяг- 
чению),— и так разжевали ствол тоннеля во всех попе- 
речных сечениях. 

Затем металлическими пятитонными ковшами скре- 
перного типа на стальных тросах мы выели получившую- 
ся тоннельную кашу. Впрочем, ее осталось немного пос- 
ле электромагнитной операции: большинство составных 
частей почвы и недр превратилось в газы и улетучилось. 
Одинаково были мягкою пылью и газом глина, вода, гра- 
нит, железная руда. 

После этого было приступлепо (в августе месяце) к 
проектной формовке тоннеля. Благодаря высокой темпе- 
ратуре люди опускались только до 1000-го метра; глубже 
работа производилась па тросах: с их помощью устанав- 
ливались насосы, рылись кюветы, водосборные бассейны 
в террасах и управлялись землечерпательные ковши на 
формовке склонов. Дно и ствол тоннеля покрыты термо- 
изолитом сплошь, начальной толщиной слоя (у поверх- 
ности Земли) в 2 сантиметра и конечной в 1,25 метра. 

После сооружения тоннеля собранные наверху термо- 
электрические батареи вместе с проводами были опуще- 
ны на тросах на дно тоннеля и установлены — батарея над 
батареей — в двенадцать этажей. 
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Концы проводов закреплены на выходящих крон- 
штейнах у поверхности Земли, и ток в них ждет своего 
потребителя. 

Энергия пока пущена в почву тундры — тундра тает; 
тает в первый раз после того, как был ею накрыт и со- 
хранен для нас тот странный, чудесный мир, ради которо- 
го по распоряжению Центрального Совета Труда, была 
добыта внутренняя теплота земного шара. 

Глав. инж. Верх, термтоннеля 

„ Вл. Крохов 

Производитель работ инженер 

М. К и рпичников 

№ 2/А, 4 ноября, 1934». 

7 

• Вернулся к семье Кирпичников только в апреле, про- 
быв в отсутствии восемнадцать месяцев. Он чувствовал 
себя переутомленным и собирался поехать с женой и 
мальчишками куда-нибудь в деревню. 

ц Есть люди, бессознательно живущие в такт с приро- 
дой. если природа делает усилие, то такие люди старают- 
ся помочь ей внутренним напряжением и сочувствием. 
Может быть, это остаток того чувства единства, когда 
природа и человек были сплошным телом и жили заодно. 

Так бывало у Кирпичникова. Если разгоралось время 
весны, таял снег и ручьям подпевали южные птицы с 
неба, Кирпичников был доволен. Когда же неожиданно 
возвращался снег, заморозки и мрачное, молчаливое зим- 
нее небо, Кирпичников печалился и напрягался. 

28 апреля Кирпичниковы поехали в Волошино — 
дальнюю деревню Воронежской губернии, где когда-то 
учительствовала Мария Кирпичникова, жена Михаила. 

У Марии там были девичьи воспоминания, одинокие 
годы, милые дни прозревающей души, впервые боровшей- 
ся за идею своей жизни. В оправе скудных волошинских 
нолей лежала душевная родина Марии Кирпичниковой. 

Михаила влекла в Волошино любовь к жѳнѳ и ее тихо- 
му прошлому, а еще то, что около Волошина, в соседнем 
селе Кочубарове, жил Исаак Матиссен, инженер-агроном, 
знакомый Кирпичникова. Когда-то, в годы ученья в ин- 
ституте, Кирпичников встречался с ним, и они говорили 
на близкие им технические темы. Матиссен ушел со вто- 
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рого курса электротехнического института и поступил в 
сельскохозяйственную академию. В Матиссене Кирпич- 
никова интересовала его теория техники без машин — 
техники, где универсальным инструментом был сам чело- 
век. Матиссен, человек чести, единой идеи и несокруши- 
мого характера, поставил целью жизни осуществление 
своего замысла. 

Теперь он был заведующим Кочубаровской опытно- 
мелиоративной станцией. Кирпичников не видел его 
шесть лет, чего он добился — неизвестно, но что он ста- 
рался добиться всего, в этом Михаил был уверен. 

Уезжая в Волошино, Кирпичников заранее радовался 
встрече с Матиссеном. 

От того Михаила Кирпичникова, который жил когда- 
то в Гробовске,- работал в черепичной мастерской, искал 
истину и мечтал, осталось пемного. Мечты превратились 
в теории, теории превратились в волю и постепенно осу- 
ществлялись. Истина стала не сердечным покоем, а прак- 
тическим завоеванием мира. 

Но одно тревожило Кирпичникова и толкало его на 
беспокойные изыскания всюду — среди книг, среди людей 
и чужих научных работ. Это жажда закончить труд по- 
гибшего Попова об искусственном размножении электро- 
нов-микробов и технически исполнить «эфирный тракт» 
Попова, чтобы по нему прилить эфирную пищу к пасти 
микроба и вызвать в нем бешеный темп жизни. 

«Решение просто — электромагнитное русло...» — бор- 
мотал время от времени Кирпичников последние слова не- 
оконченной работы Попова и тщетно искал того явления 
или чужой мысли, которые навели бы его на разгадку 
«эфирного тракта». Кирпичников знал, что может дать 
людям «эфирный тракт»: можно вырастить любое тело 
природы до любых размеров за счет эфира. Например, 
взять кусочек железа в один кубический сантиметр, под- 
вести к нему «эфирный тракт» — и этот кусочек железа 
на глазах начнет расти и вырастет в гору Арарат, потому 
что в железе начнут размножаться электроны. 

Несмотря на усердие и привязанность к этой прокля- 
той мысли, решение «эфирного тракта» не давалось Кир- 
пичникову уже много лет. Работая в тундре, он всю дол- 
гую, беспокойную, тревожащую полярную ночь думал об 
одном и том же. Его путала еще одна загадка, не решен- 
ная в трудах Попова: что такое положительно заряженное 
ядро атома, в котором присутствует материя? 

7 А. Платонов 
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Если чистые отрицательные электроны и есть микро- 
бы и живые тела, то что такое материальное ядрышко 
атома, к тому же положительно заряженное? 

Этого не знал никто. Правда, были смутные указания 
и сотни гипотез в научных работах, но ни одно из них 
не удовлетворяло Кирпичникова. Он искал практического 
решения, объективной истины, а не субъективного удов- 
летворения первой попавшейся догадкой, может быть и 
блестящей, но не отвечающей строению природы. 

В Волошино Кирпичников поехал на своем автомоби- 
ле, который уже давно стал орудием каждого человека. 
Хотя от Москвы до Волошина лежала линия в девятьсот 
километров, Кирпичников решил ехать на автомобиле, а 
не в купе вагона. Его с женой влек к себе малоизвестный 
путь, ночевки в поселках, скромная природа равнинной 
северной страны, мягкий ветер в лицо — вся прелесть жи- 
вого мира и постепенное утопание в безвестности и за- 
думчивом одиночестве... 

Машина «Алгонда-09» работала бесшумно: бензино- 
вый мотор погиб пять лет назад, сокрушенный кристал- 
лическим аккумулятором ленинградского академика Иоф- 
фе. Автомобиль шел на электрической аккумуляторной 
тяге и только тихо шипел покрышками по асбестоцемент- 
ному шоссе. Запас энергии «Алгонда» имела на девять 
тысяч километров пути, при весе аккумуляторов в десять 
килограммов. 

И вот развернулась перед путешественниками чудес- 
ная натура вселенной, глубину которой десятки веков 
старались постигнуть мудрецы всех стран и культур, идя 
дорогой мысленного созерцания. Будда, составители Вед, 
десятки египтян и арабов, Сократ, Платон, Аристотель, 
Спиноза, Кант, наконец Бергсон и Шпенглер — все сили- 
лись, по догадаться об истине нельзя, до нее можно дора- 
ботаться: вот когда весь мир протечет сквозь пальцы ра- 
ботающего человека, преображаясь в полезное тело, тог- 
да можно будет говорить о полном завоевании истины. 
В этом была философия революции, случившейся восем- 
надцать лет назад и не совсем оконченной и сейчас. 

Попять — это значит прочувствовать, прощупать и пре- 
образить, в эту философию революции Кирпичников ве- 
рил Бсей кровью, она ему питала душу и делала волю 
боеспособным инструментом. 

Кирпичников вел «Алгонду», улыбался и наблюдал. 
Мир был уже не таким, каким его видел Кирпичников 
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б детстве — в глухом Гробовске. Поля гудели машинами; 
за первые двести километров пути он встретил шесть раз 
линию электропередачи высокого напряжения от мощных 
централей. Деревня резко изменила свое лицо — вместо 
соломы, плетней, навоза, кривых и тонких бревен в строи- 
тельство вошли черепица, железо, кирпич, толь, террезит, 
цемент, наконец дерево, но пропитанное особым соста- 
вом, делающим его несгораемым. Народ заметно потол- 
стел и подобрел характером. История стала практическим 
применением диалектического материализма. Искусствен- 
ное орошение получило распространение до московской 
параллели. Дождевальные машины встречались так же 
часто, как пахотные орудия. На север от Москвы дожде- 
ватели исчезли, и появлялись дренажные осушительные 
механизмы. 

Жена Кирпичникова показывала детям эту живую 
экономическую географию социалистической страны, и 
сам Кирпичников с удовольствием ее слушал. Трудная 
личная жизнь как-то погасила в нем эту простую радость 
видеть, удивляться и чувствовать наслаждение от удов- 
летворенной любознательности. 

Только на пятый день они приехали в Волошино. 

В доме, где остановились Кирпичниковы, был вишне- 
вый сад, который уже набух почками, но еще не оделся 
в свой белый, неописуемо трогательный наряд. Стояло 
тепло. Дни сияли так мирно и счастливо, как будто они 
были утром тысячелетнего блаженства человечества. 

Через день Кирпичников поехал к Матиссену. 

Исаак совсем не удивился его приезду. 

— Я каждый день наблюдаю гораздо более новые и 
оригинальные явления,— пояснил Матиссен Кирпичнико- 
ву, увидев его недоумение равнодушным приемом. 

Через час Матиссен немного отмяк. 

— Женатый, черт! Привык к сентиментальности! А я, 
брат, почитаю работу более прочным наследством, чем 
детей!..— И Матиссен засмеялся, но так ужасно, что у 
него пошли морщины по лысому черепу. Видно, что смех 
у него столько же част, как затмение солнца. 

— Ну, рассказывай и показывай, чем живешь, что де- 
лаешь, кого любишь! — улыбнулся Кирпичников. 

— Ага, любопытствуешь! Одобряю и приветствую!.. 
Но слушай, я тебе покажу только главную свою работу, 
потому что считаю ее законченной. Про другие говорить 
не буду — и не спрашивай!.. 
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Послушай, Исаак, — сказал Кирпичников, — меня 
бы иптересовала твоя работа над темой техники без ма- 
шин, помнишь? Или ты уже забыл эту проблему н разо- 
чаровался в ней? 

Матиссен пожмурился, хотел сострить и удивить прия- 
теля, но, позабыв все эти вещи, тщетно вздохнул, смор- 
щил лицо, привыкшее к неподвижности, и просто ответил: 

Как раз это я тебе и покажу, коллега Кирпични- 
ков! 

Они прошли плантации, сошли в узкую долину не- 
большой речки и остановились. Матиссен выпрямился, 
приподнял лицо к горизонту, как будто обозревал милли- 
онную аудиторию на склоне холма, и заявил Кирпични- 
кову: 

Я скажу тебе кратко, но ты поймешь: ты электрик, 
и это касается твоей области! Только не перебивай: мы 
оба спешим ты к жене, — Матиссен повторил свой 
смех лысина заволновалась морщинами, и челюсти 
разошлись, в остальном лицо не двигалось, — а я к почве. 

Кирпичников помолчал и продолжил свой вопрос: 

— Матиссен, а где нее приборы? Ведь мне хотелось бы 
не лекцию прослушать, а увидеть твои эксперименты. 

— И то и другое, Кирпичников, и то и другое! А все 
приборы налицо. Если ты их не видишь, — значит, ты ни- 
чего и не услышишь и не поймешь! 

— Я слушаю, Матиссен! — кратко поторопил его Кир- 
пичников. 

— Ага, ты слушаешь! Тогда я говорю. 

Матиссен поднял камешек, изо всех сил запустил его 
на другую сторону речки и начал: 

Видно даже глазам, что всякое тело излучает из 
себя электромагнитную энергию, если это тело подверга- 
ется какой-нибудь судороге или изменению. Верно ведь? 
И каждому изменению — точно, неповторимо, индивиду- 
ально — соответствует излучение целого комплекса элек- 
тромагнитных волн такой-то длины и таких-то периодов. 
Словом, излучение, радиация, если хочешь, зависит от сте- 
пени изменения, перестройки подопытного тела. Далее. 
Мысль, будучи процессом, перестраивающим мозг, застав- 
ляет его излучать в пространство электромагнитные волны. 

Но мысль зависит от того, что человек конкретно по- 
думал, от этого же зависит, как и насколько изменится 
строение мозга. А от изменения строения или состояния 
мозга уже зависят волны: какие они будут. Мыслящий, 
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разрушающий мозг творит электромагнитные волны и 
творит их в каждом случае по-разному: смотря какая 
мысль перестраивала мозг. 

Тебе все ясно, Кирпичников? 

— Да, — подтвердил Кирпичников. — Дальше! 

Матиссен сел па кочку, потер усталые глаза и про- 
должал: 

— Опытным путем я нашел, что каждому роду волн 
соответствует одна строго определенная мысль. Я, понят- 
но, несколько обобщаю и схематизирую, чтобы ты лучше 
понял. На самом деле все гораздо сложнее. Так вот. Я по- 
строил универсальный приемник-резонатор, который улав- 
ливает и фиксирует волны всякой длины и всякого пе- 
риода. Скажу тебе, что даже одной, самой незначительной 
и короткой, мыслью вызывается целая сложнейшая си- 
стема волн. 

По все же мысли, скажем, «окаянная сила» (помнишь 
этот дореволюционный термин?) соответствует уже изве- 
стная, экспериментально установленная система волн. От 
другого человека она будет лишь с маленькой разницей. 

И вот свой приемник-резонатор я соединил с системой 
реле, исполнительных аппаратов и механизмов, сложных 
по технике, но простых и единых по замыслу. Эту систе- 
му надо еще более усложнить и продумать. А затем рас- 
пространить по всей Земле для всеобщего употребления. 
Пока же я действую на незначительном участке и для 
определенного цикла мыслей. 

Теперь гляди! Видишь, на том берегу у меня посаже- 
на капустная рассада. Видишь, она уже засохла от без- 
дождья. Теперь следи: я четко думаю и даже выговари- 
ваю, хотя последнее не обязательно: о-р-о-с-и-т-ь! Гляди 
на другой берег, голова!.. . 

Кирпичников всмотрелся на противоположный берег 
речонки и только сейчас заметил полузакрытую кустом 
небольшую установку насосного орошения и какой-то 
компактный прибор. «Вероятно, приемник-резонатор»,— 
догадался Кирпичников. 

После слова Матиссена «оросить!» насосная установка 
заработала, насос стал сосать из речки воду, и по всему 
капустному участку из форсунок-дождевателей забили 
маленькие фонтанчики, разбрызгивающие мельчайшие 
капельки. В фонтанчиках заиграла радуга солнца, и весь 
участок зашумел и ожил: жужжал насос, шипела влага, 
насыщалась почва, свежели молодые растеньица. 
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Матиссен и Кирпичников молча стояли в двадцати 
метрах от этого странного самостоятельного мира и на* 
блюдали. 

Матиссен ехидно посмотрел на Кирпичникова и 
сказал: 

— Видишь, чем стала мысль человека? Ударом разум- 
ной воли! Не правда ли? 

И Матиссен уныло улыбнулся своим омертвевшим 
лицом. 

Кирпичников почувствовал горячую, жгущую струю 
в сердце и в мозгу — такую же, какая ударила его в тот 
момент, когда он встретил свою будущую жену. И еще 
Кирпичников сознал в себе какой-то тайный стыд и ти- 
хую робость — чувства, которые присущи каждому убий- 
це даже тогда, когда убийство совершено в интересах це- 
лого мира. На глазах Кирпичникова Матиссен явно наси- 
ловал природу. И преступление было в том, что ни сам 
Матиссен, ни все человечество еще не представляли из 
себя драгоценностей дороже природы. Напротив, природа 
все еще была глубже, больше, мудрее и разноцветней всех 
человеков. 

Матиссен разъяснил: 

— Вся штука чрезвычайно проста! Человек, то есть 
я в данном случае, находится в сфере исполнительных 
механизмов, и его мысль (например, «оросить!») есть в 
плане исполнительных машин; они так построены. 
Мысль «оросить!» воспринимается резонатором. Этой мыс- 
ли соответствует строгая неповторимая система волн. 
Именно только волнами такой-то длины и таких-то пе- 
риодов, какие эквивалентны мысли «оросить!», замыка- 
ются те реле, которые управляют в исполнительных ме- 
ханизмах орошением. 

Такая высшая техника имеет целью освободить чело- 
века от мускульной работы. Достаточно будет подумать, 
чтобы звезда переменила путь... Одним словом, я хочу 
добиться возможности обходиться без исполнительных 
механизмов и без всяких посредников, а действовать на 
природу прямо и непосредственно — голой пертурбацией 
мозга. Я уверен в успехе техники без машин. Я знаю, что 
достаточно одного контакта между человеком и приро- 
дой — мысли, чтобы управлять всем веществом мира! По- 
нял?.. Я поясню. Видиірь, в каждом теле есть такое место, 
такое сердечко,^ что если дать по нему щелчком — все 
тело твое: делай с ним что хочешь. А если язвить тело 
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как нужно и где нужно, то оно будет само делать то, что 
его заставишь. Вот я считаю, что той электромагнитной 
силы, которая испускается мозгом человека при всяком 
помышлении, вполне достаточно, чтобы так уязвлять при- 
роду, что эта Маша станет нашей!.. 

Кирпичников на прощанье сжал руку Матиссену, а 
потом обнял его и сказал с горячим чувством и полной 
искренностью: 

— Спасибо, Исаак! Спасибо, друг! Знаешь, только од- 
на еще есть проблема, которая равна твоей! Но она еще 
не решена, а твоя почти готова... Прощай! Еще раз спа- 
сибо тебе! Надо всем работать, как ты, — с резким разу- 
мом и охлажденным сердцем! До свиданья! 

— Прощай! — ответил Матиссен и полез вброд, не 
разуваясь, на ту сторону своей маловодной речонки. 

8 

Пока Кирпичников отдыхал в Волошине, мир сотря- 
сала сенсация. В Большеозерской тундре экспедицией 
профессора Гомонова откопаны два трупа: мужчина и 
жепщина лежали, обнявшись, на сохранившемся ковре. 
Ковер был голубого цвета, без рисунка, покрытый тонким 
мехом неизвестного животного. Люди лежали одетыми в 
плотные сплошные ткани темного цвета, покрытые изо- 
бражениями изящных высоких растений, кончавшихся 
вверху цветком в два лепестка. Мужчина был стар, жен- 
щина молода. Вероятно, отец и дочь. Лица и тела были 
того же строения, что и у людей, обнаруженных в Нинт- 
неколымской тундре. То же выражение спокойных лиц: 
полуулыбка, полусожаление, полуразмышление, будто 
воин завоевал мраморный неприступный город, но среди 
статуй, зданий и неизвестных сооружений упал и умер, 
усталый и удивленный. 

Мужчина крепко сжимал женщину, как бы защищая 
ее покой и целомудрие для смерти. Под ковром, на кото- 
ром лежали эти мертвые обитатели древней тундры, были 
обнаружены две книги — одна из них напечатана тем же 
шрифтом, что и книжка, найденная в Нижнеколымской 
тундре, другая имела иные знаки. Эти знаки были не 
буквами, а некоторой символикой, однако с очень точ- 
ным соответствием каждому символу отдельного понятия. 
Символов было чрезвычайное множество, поэтому ушло 
целых пять месяцев на их расшифровку. После этого кни- 
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гу перевели и издали под наблюдением Академии фило- 
логических наук. Часть текста найденной книги осталась 
неразгаданной: какой-то химический состав, вероятно на- 
ходившийся в ковре, безвозвратно погубил драгоценные 
страницы — они стали черными, и никакая реакция не 
выявляла на них символических значков. 

Содержание найденного произведения было отвлечен- 
но-философское, отчасти историко-социологическое. Все 
же сочинение представляло такой глубокий интерес как 
по теме, так и по блестящему стилю, что книжка в тече- 
ние двух месяцев вышла в одиннадцати изданиях подряд. 

...Кирпичников выписал книгу. Везде и всюду он ис- 
кал одного — помощи для разгадки «эфирного тракта». 

Когда он посетил Матиссена, на обратном пути что-то 
зацепилось в его голове, он обрадовался, но потом снова 
все распалось и Кирпичников увидел, что работы Матис- 
сена имеют лишь отдаленное родство с его мучительной 
проблемой. 

Получив книгу, Кирпичников углубился в нее, томи- 
мый одною мыслью — найти между строк какой-либо на- 
мек на решение своей мечты. Несмотря на дикость, на 
безумие искать поддержки в открытии «эфирного тракта» 
у большеозерской культуры, Кирпичников с затаенным 
дыханием прочел труд древнего философа. 

Сочинение не сохранило имени автора, называлось 
оно «Песни Аюны». Прочитав его, Кирпичников ничему 
не удивился — чего-либо замечательного в сочинении не 
содержалось. 

— Как скучно! — сказал Кирпичников. — И в тундре 
ничего путного не думали! Все любовь, да творчество, да 
душа, а где же хлеб и железо?.. 

9 

Кирпичников сильно затосковал, потому что он был 
человеком, а человек обязательно иногда тоскует. Ему 
случилось уже тридцать пять лет. Построенные им при- 
боры для создания «эфирного тракта» молчали и подчер- 
кивали заблуждение Кирпичникова. Фразу Попова «Ре- 
шение просто — электромагнитное русло...» Кирпичников 
всячески толковал посредством экспериментов, по выхо- 
дили одни фокусы, а эфирного пищепровода к электро- 
нам не получалось. 

— Так-с! — в злобном исступлении сказал себе Кир- 
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пичников. — Следовательно, надо заняться другим! — Тут 
Кирпичников прислушался к дыханию жены и детей 
(была ночь и сон), закурил, прислушался к шуму за ок- 
ном и сразу зачеркнул все. — Тогда тебе надо пуститься 
пешему по земле, ты гниешь на корню, инженер Кирпич- 
ников! Семья? Что ж, жена красива, новый муж к пей 
сам прибежит, дети здоровы, страна богата — прокормит 
и вырастит! Это единственный выход, другой — смерть на 
снежном бугре у распахнутой двери: выход Фаддея Ки- 
рилловича!.. Да-с, Кирпичников, таковы дела!.. 

Кирпичников вздохнул с чрезвычайной сентименталь- 
ностью, а на самом деле искренне и ^мучительно. 

— Ну что я сделал? — продолжал он шепотом ночную 
беседу с самим собой.— Ничего. Тоннель? Чепуха! Сде- 
лали бы и без меня. Крохов был талантливее меня. Вот 
Матиссен — действительно работник! Машины пускает 
мыслью! А я... а я обнял жизнь, жму ее, ласкаю, а никак 
не оплодотворю... 

Кирпичников спохватился: 

— Философствуется, сударь? В отчаяние впали? Стон! 
Это, брат, нервы у тебя расшалились: простая физиоло- 
гическая механика... Так зачем же ты страдаешь? 

Зазвонил неожиданно и не вовремя телефон. 

— У телефона Крохов. Здорово, Кирпичников! 

— Здравствуй, что скажешь? 

— Я, брат, получил назначение. Еду на Фейссулов- 
скую атлантическую верфь: первое компрессорно-волно- 
вое судно строить. Знаешь эту новую конструкцию: судно 
идет за счет силы волн самого океана! Проект инженера 
Флюведьберга. 

— Ну, слыхал, а я-то при чем тут? 

— Что ты бурчишь? У тебя изжога, наверно! Чудак, 
я еду главпым инженером верфи, а тебя вот зову своим 
заместителем. Я ведь корабельщик по образованию — 
справимся как-нибудь, и сам Флювельберг будет у нас! 
Ну как, едем? 

— Нет, не поеду,— ответил Кирпичников. 

— Почему? — спросил пораженный Крохов. — Ты где 
работаешь-то? 

— Нигде. 

— Ну, смотри, парень!.. Пройдет изжога, пожалеешь! 
Я подожду неделю. 

— Не жди, не поеду! 

— Ну, как хочешь! 
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— Прощай. 

— Спокойной ночи. 

Кирпичников прошел в спальню. Постоял молча в 
дверях, потом надел старое пальто, шляпу, взял мешок и 
ушел из дому навсегда. Он ни о чем не сожалел и пи- 
тался своей глухою тревогой. Он знал одно: устройство 
«эфирного тракта» поможет ему опытным путем открыть 
эфир как генеральное тело мира, все из себя производя- 
щее и все в себя воспринимающее. Он тогда технически, 
то есть единственно истинно, разъяснит и завоюет всю 
сферу вселенной и даст себе и людям горячий, ведущий 
смысл жизни. Это старинное дело, но мучительны старью 
раны. Только людские ублюдки кричат: «Нет и не мо- 
жет быть смысла жизни: питайся, трудись и молчи!» Пу, 
а если мозг уже вырос и так же страстпо ищет своего 
пропитания, как ищет своего пропитания тело? Тогда 
как? Тогда — труба, выкручивайся сам. В этом мало люди 
помогают. 

Вот именно! Найдите вы человека, который живет не 
евши! Кирпичников же вошел в ту эпоху, когда мозг 
неотлояшо требовал своего питания; и это стало такой 
же горячей воющей жаждой, как голод желудка, как 
страсть пола! 

Может быть, человек незаметно для себя рождал из 
своих недр новое, великолепное существо, командующим 
чувством которого было интеллектуальное сознание, и 
ничто 1 иное! Наверное, так. И первым мучеником и пред- 
ставителем этих существ был Кирпичников. 

...Он пошел пешком на вокзал, сел в поезд и поехал 
на свою забытую родину — Гробовск. Там он не был две- 
надцать лет. Ясной цели у Кирпичникова не было. Оп 
влекся тоскою своего мозга и поисками того рефлекса, 
который паведет его мысль на открытие «эфирного трак- 
та». Он питался бессмысленной надеждой обнаружить 
неизвестный рефлекс в пустынном провинциальном мире. 

Очутившись в вагоне, Кирпичников сразу почувство- 
вал себя не инженером, а молодым мужичком с глухого 
хутора и повел беседу с соседями на живом деревенском 
языке. 

10 

Русское овражистое поле в шесть часов октябрьского 
утра — это апокалиптическое явление для тех, кто читал 
древнюю книгу — апокалипсис. Идет смутное столнотво- 

406 


рение гор сырого воздуха, шуршит робкая влага в балках, 
в десяти саженях движутся стены туманов, и ум пешехо- 
да волнует скучная злость. В такую погоду, в такой стра- 
не, если ляжешь спать в деревне, может присниться жут- 
кий сон. 

По дороге, выспавшись в ближней деревне, шел чело- 
век. Кто знает, кем он был. Бывают такие раскольники, 
бывают рыбаки с Верхнего Дона, бывает прочий похожий 
народ. Пешеход был не мужик, а, пожалуй, парень. Он 
поспешал, сбивался с такта и чесал сырые худые руки. 
В овраге стоял пруд, человек сполз туда по глинистому 
склону и попил водицы. Это было ни к чему — в такую 
погоду, в сырость, в такое прохладное октябрьское время 
не пьется даже бегуну. А путник пил много, со вкусом и 
жадностью, будто утоляя не желудок, а смазывая и ох- 
лаждая перегретое сердце. Очнувшись, человек зашагал 
сызнова. 

Прошло часа два, пешеход, одолевая великие грязи, 
выбился из сил и ждал какую-нибудь нечаянную деревуш- 
ку на своей осенней дороге. 

Началась равнина, овраги перемежились и исчезли, 
запутавшись в своей глуши и заброшенности. 

Но шло время, а никакого сельца на дороге не случа- 
лось. Тогда парень сел на обдутый ветрами бугорок и 
вздохнул. Видимо, это был хороший молчаливый человек 
и у него была терпеливая душа. 

По-преншему пространство было безлюдно, но туман 
уползал в вышину, обнажались поздние поля с безжиз- 
ненными остьями подсолнухов, и понемногу наливался 
светом скромный день. 

Парень посмотрел на камешек, кинутый во впадину, 
и подумал с сожалением о его одиночестве и вечной при- 
кованности к этому невеселому месту. Тотчас же он встал 
ц опять пошел, сожалея об участи разных безымянных 
вещей в грязных полях. 

Скоро местность снизилась и обнаружилось неболь- 
шое село — дворов пятнадцать. Пеший человек подошел 
к первой хате и постучал. Никто ему не ответил. Тогда 
он самовольно вошел внутрь помещения. 

В хате сидел не старый крестьянин, бороды и усов 
у него не росло, лицо было утомлено трудом или подви- 
гом. Этот человек как будто сам только вошел в это жилье 
и не мог двинуться от усталости, оттого он и не ответил 
на стук вошедшего. 


107 


Парень, житель Гробовского округа, вгляделся в лицо 
нахмуренного сидельца и сказал: 

— Федосий! Неужели возвратился? 

Человек поднял голову, засиял хитрыми, умными гла- 
зами и ответил: 

Садись, Михаил! Воротился, нигде нет благоче- 
стия — тело наружи, а душа внутри. Да и шут ее знает, 
кто ее щупал — душу свою... 

Што ж, хорошо на Афоне? — спросил Михаил Кир- 
пичников. 

— Конечно, там земля разнообразней^ а человек — 
стервец,— разъяснил Федосий. 

— Что ж теперь делать думаешь, Федоснй? 

Так чохом не скажешь! Погляжу пока, шесть лет 
ушло зря, теперь бегом надо жить. А ты куда уходишь 
Михаил? 

— В Америку. А сейчас иду в Ригу, на морской па- 
роход! 

Далече. Стало быть, дело какое имеешь знамени- 
тое? 

— А то как же! 

— Стало быть, дело твое сурьезное? 

А то как же! Бедовать иду, всего лишился! 

— Видать, туго задумал ты свое дело? 

— Знамо, не слабо. Без харчей иду, придорожным 
приработком кормлюсь! 

— Дело твое крупное, Михайла... Ну, ступай, чудо- 
творец, поглядим-подышим! Скорей только ворочайся и 
в морях не утопии! 

Кирпичников вышел и пропал в полях. Он был дово- 
лен встречей с Федосием, восемнадцать лет пропадав- 
шим где-то в поисках праведной земли и увидевшим в 
нем только черепичного мастера,— и своей беседой с ним. 
Но в этой беседе была и правда — Кирпичников на самом 
деле собрался в Америку. 

Пройдя сквозь европейский кусок СССР, Михаил до- 
стиг Риги. Здесь в нем проснулся инженер. Его поразила 
прочность домов: ни ветер, ни вода такие постройки не 
возьмет — одно землетрясение может поразить такие мо- 
нументы. Сразу почуял в Риге Михаил всю тщету, не- 
прочность и страх сельской жизни. В Москве он почему- 
то ^это не думал. Еще удивил Михаила этот город строй- 
ной, задумчивой торжественностью зданий и крепкими, 
спокойными людьми. Несмотря на образование и жизнь 
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в Москве, в Кирпичникове сохранилась первобытность и 
способность удивляться простым вещам. Михаил ходил 
по Риге и улыбался от удовольствия видеть такой город 
и иметь в себе верную мысль всеобщего богатства и здо- 
ровья. 

Ходил он столько дней, пока у него не вышли хар- 
чи; тогда он пошел в порт. 

Голландский пароход «Индонезия», сгрузив индиго, 
чай и какао, грузился лесом, пенькой, деревообделочны- 
ми машинами и разными изделиями советской индустрии. 
Из Риги он должен идти в Амстердам, там произведет 
текущий ремонт машин, а затем уйдет в Сан-Франциско, 
в Америку. 

Михаила Кирпичникова взяли на пароход помощником 
кочегара — подкидчиком угля, потому что Кирпичников 
согласился работать за половинпую цену. 

Через десять дней «Индонезия» тронулась; и перед 
Михаилом открылся новый могучий мир пространства и 
бешеной влаги, о котором он никогда особенно не думал. 

Океан неописуем. Редкий человек переживает его 
по-настоящему, тем чувством, какого он достоин. Океан 
похож на тот великий звук, который не слышит наше ухо, 
потому что у этого звука слишком высок тон. Есть такие 
чудеса в мире, которых не вмещают наши чувства, имен- 
но потому, что наши чувства их не могут вынести, а если 
бы попробовали, то человек разрушился бы. 

Вид океана снова убедил Михаила в необходимости 
достигнуть богатой жизни и отыскать «эфирный тракт», 
а вечная работа воды заражала его энергией и упорством. 

\\ 

Десять месяцев прошло, как ушел Михаил из Ржав- 
ска. В свежее утро раннего лета среди молодых розовых 
гор Калифорнии шагал Михаил к далеким лимонным ро- 
щам и цветочным полям Риверсайда. 

Кирпичников чувствовал в себе сердце, в сердце был 
напор крови, а в крови — надежда на будущее, на сотни 
счастливых советских лет. 

И Михаил спешил среди ферм, обгоняя стада, сквозь 
веселый белый бред весенних вишневых садов. Калифор- 
ния немного напоминала Украину, где Кирпичников бы- 
вал мальчиком, где народ был сплошь здоровый, рослый 
и румяный, а коричневые обнажения древних горных по- 
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род напоминали Кирпичникову, что родина его далеко и 
что там сейчас, наверное, грустно. 

И, свирепея, отчаиваясь, завидуя, упираясь в твердые 
ноги, Кирпичников почти бежал, спеша достигнуть таин- 
ственного Риверсайда, где сотни десятин под розами, где 
из нежного тела беззащитного цветка выгоняется тончай- 
шая драгоценная влага и где, быть может, работает воз- 
будитель того рефлекса, который выведет его на «эфир- 
ный тракт»: в Риверсайде находилась тогда знаменитая 
лаборатория по физике эфира, принадлежащая Амери- 
канскому электрическому униону. 

Четверо суток шел Михаил. Он немного заблудился и 
дал круг километров в пятьдесят. 

Наконец он достиг Риверсайда. В городе было всего 
домов тысячу; но улицы, электричество, газ, вода — 
все было удобно обдумано и устроено, как в лучшей сто- 
лице. 

У околицы города висела вывеска: «Путник, только 
у Рлэн-Бабкова, в гостинице «Четырех Стран Света», вы- 
сосут пыль из твоей одежды (вакуумпюпитры), предло- 
жат влагу лучших источников Риверсайда, накормят сте- 
рилизованной пищей, почти не дающей несваренных ос- 
татков, и уложат в постель с электрическими грелками 
и рентгено-компрессором, изгоняющим тяжелые сновиде- 
ния». 

Кирпичников немного понимал по-английски и теперь 
развлекался этими надписями. 

«Американцы! В Вашингтоне — ваша мудрость! В Нью- 
Йорке — слава! В Чикаго — кухня! В Риверсайде — ваша 
красота! Американцы, вы должны быть настолько кра- 
сивы, насколько энергичны и богаты: заказывайте тон- 
нами пудру Ривергрэн!» 

«В Фриско — наши корабли, в Риверсайде — наши 
женщины! Американки, объясните мужьям — нашей 
стране нужны не только броненосцы, но и цветы! Аме- 
риканки, записывайтесь в Добровольную ассоциацию по- 
ощрения национального цветоводства: Риверсайд, I, А/34», 

«Масло розы — основа богатства нашего округа! Мас- 
ло розы — основа здоровья нации! Американцы, умащай- 
те ваши мужественные тела эссенцией розы — и вы не 
потеряете мужества до ста лет!» 

«В Азии — Месопотамия, по без рая! В Америке — 
Риверсайд, но в раю!» 

«Элементы нашего национального рая суть: 
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Пища — жилище — влага: Глэн-Бабков. 

Одежда — красота — мораль: Кацманзон. 

Искусство — рассуждение — религия — пути провиде- 
ния — вечная слава: универсальное блокпредприятиѳ 
Звездного треста. 

Вечный покой: анонимная компания «Урна». 
Эксплуатация времени в целях смеха и развлечения: 
изолированная обитель «Древо Евы». 

Препараты «Антисексус»: «Беркман, Шотлуа и К°». 
«Ходят только в башмаках Скржга, в остальной обуви 
ползают! » 

«Приведи в действие тормоз опасности! Стоп! Даль- 

І ше — конец света! Зайди в наш дом «Сотворение мира»!» 
«Джентльмены! Танец творит человека — творите себя: 
танцзал напротив! Маэстро Майприти: стая? 50 лет 
в странах Европы». 

«Помолись! Каждый обречен на смерть! Встреча с 
богом неминуема! Что ты скажешь ему? Зайди в Дом 
абсолютной религии! Вход бесплатный. Хор юных дев 
зафиксированного целомудрия! Оживленная статуя ис- 
тинного бога! Мистические процедуры, стихи, музыка не- 
рожденных душ, ароматное помещение! Кино религиоз- 
ными методами иллюстрирует современность, пастор 
Фокс доказывает соответствие истории и библии! Посе- 
тившему гарантируется стерилизация души и возвраще- 
ние перводушевности!» 

«Звездное знамя есть знамя небесного бога! Алли- 
луйя!» 

«Наклони голову: тебя ждут обувные автоматы и пре- 
параты против пота!» 

«Главное в жизни — пища! И — наоборот! Усовершен- 
ствованные экскрементарии в каждом квартале Ривер- 
сайда ждут тебя! Осознай желудок!» 

«Аэропланы в розпицу, с бесплатной упаковкой: Эптон 
Гаген». 

Кирпичников хохотал. Он читал где-то, что американ- 
цы по развитию мозга — двенадцатилетние мальчики. 
Судя по Риверсайду, это была точная правда. 

Работу себе нашел Кирпичников через четыре дня: 
машинистом на насосной станции, поднимающей воду 
из реки Квебек в лимонные сады. 

Прошел монотонный месяц. Кругом жили глупые 
люди: работа, еда, сон, еясевечернее развлечение, абсо- 
лютная вера в бога и в мировое первенство своего народа. 
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Очень любопытно! Кирпичников наблюдал, молчал и тер- 
пел, друзей никаких не имел. 

Адреса своего Кирпичников дома не оставил, записки 
тоже, однако то, что он отправился в Америку, на родине 
было известно. Кирпичников, как всегда, внимательно 
читал газеты и однажды увидел в «Чикагском ораторе» 
следующее объявление: 

«Мария Кирпичникова просит своего бывшего мужа 
Михаила Кирпичникова вернуться на Родину, если ему 
дорога жизнь жены. Через три месяца Кирпичников 
жену в живых не застанет. Это не угроза, а просьба и 
предупреждение!» 

Кирпичников вскочил, бросился к машине и закрыл 
клапан паропровода. Машина остановилась. 

Сейчас же зазвонил телефон: 

— Алло! В чем дело, механик? 

— Посылайте смену до срока! Ухожу! 

Алло! В чем дело? Куда уходите? Что за шутки 
дьявола? Пустите сейчас же насос, иначе взыщем убытки! 
Алло, вы слушаете? Достаточно ли у вас долларов для 
уплаты штрафа? Я звоню полиции! 

Убирайся к черту, двепадцатилетний дурак! Я пре- 
дупредил — ухожу без расчета! 

Кирпичников выбежал по мостику с плавучего пон- 
тона, на котором помещалась установка, и пустился по 
долине Квебека на запад, не успевая думать. Солнце 
жалило зноем, горизонт закрыт горами, подошвы кото- 
рых устланы тучными плантациями, и жаль было, что 
великолепные плоды Земли превращались, в конечном 
счете, в темную глупость и бессмысленное наслаждение 
человека. 

12 

Снова пошли дни, мучительные поиски заработка, ты- 
сячи затруднений и приключений. Описание даже обыч- 
ного дня человека заняло бы целый том, описание дня 
Кирпичникова — четыре тома. Жизнь — в работе моле- 
кул; никто еще не уяснил себе, ценою каких трагедий и 
катастроф согласуется бытие молекул в теле человека и 
создается симфония дыхания, сердцебиения и размышле- 
ния. Это неизвестно. Потребуется изобретение нового 
научного метода, чтобы его заостренным инструментом 
просверлить скважины в пучинах нутра человека и по- 
смотреть, какая там страшная работа. 
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Снова океан. Но Кирпичников уже не кочегар па 
судне, а пассажир. В Нью-Йорке он попал в мертвую 
хватку голода. Работы не было, и он вышел из бедствия 
лишь случайно. Еще в студенческие годы он изобрел од- 
нажды точный регулятор напряжения электрического 
тока. После недельной сплошной голодовки он начал об- 
ходить тресты и предприятия с предложением своего изо- 
бретения. 

Наконец Западная индустриальная компания купила 
у него проект регулятора. Однако его заставили изгото- 
вить рабочие чертежи всех деталей. Кирничников проси- 
дел над этим два месяца и получил всего двести долла- 
ров. Это его спасло. 

Вез его океанский пароход линии Гамбург — Америка 
со средней скоростью шестьдесят километров в час. Кир- 
пичников знал свою жену и был уверен, что если он не 
поспеет к сроку домой, она будет мертвой. Самоубийства 
он не допускал, но что же это будет? Он слышал, что в 
старину люди умирали от любви. Теперь это достойно 
лишь улыбки. Неужели его твердая, смелая, радующая- 
ся всякой чепухе жизни Мария способна умереть от 
любви? От старинной традиции не умирают, тогда отчего 
же она погибнет? 

Размышляя и томясь, Кирпичников блуждал по па- 
лубе. Он заметил прожектор далекого встречного корабля 
и остановился. 

Вдруг сразу похолодало на палубе — начал бить 
страшный северный ветер, потом на судно нахлобучилась 
водяная глыба и в один миг сшибла с палуб и людей, и 
вещи, и судовые принадлежности. Судно дало крен поч- 
ти в 45° к зеркалу океана. Кирпичников уцелел случайно, 
попав ногой в люк. 

Воздух и вода гремели и выли, густо перемешавшись, 
разрушая судно, атмосферу и океан. 

Стоял шум гибели и жалкий визг предсмертного от- 
чаяния. Женщины хватали ноги мужчин и молили о по- 
мощи. Мужчины били их кулаками по голове и спасались 
сами. 

Катастрофа наступила мгновенно, и, несмотря на вы- 
сокую дисциплину и мужество команды, ничего суще- 
ственного по спасению людей и судна сделать было 
нельзя. 

Кирпичникова сразу поразила не сама буря и мерт- 
вая стена воды, а мгновенность их нашествия. За полмп- 
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нуты до них на океане был штиль и все горизонты была 
открыты. Пароход заревел всеми гудками, радио заискри- 
ло тревогу, началось спасение смытых пассажиров. Но 
вдруг буря затихла — и судно мирно закачалось, нащу-« 
пывая равновесие. 

Горизонт открылся — в километре шел европейский 
пароход, сияя прожекторами и спеша на помощь. 

Мокрый Кирпичников суетился у катера, налаживая 
отказывающийся работать мотор. Он не вполне сознавал, 
как попал к катеру. Но катер необходимо спустить не- 
медленно: в воде захлебывались сотни людей. Через ми- 
нуту мотор заработал: Кирпичников зачистил его окис- 
лившиеся контакты — в этом была вся причина. 

Михаил влез в кабинку катера и крикнул: «Отдавай 
блоки!» 

В эту минуту непроницаемый едкий газ затянул все 
судно, и Кирпичников не мог увидеть своей руки. И сей- 
час же он увидел падающее, одичалое, нестерпимо сия- 
ющее солнце и сквозь треск своего рвущегося мозга ус- 
лышал на мгновение неясную, как звон Млечного Пути, 
песню и пожалел о краткости ее. 

13 

Правительственное сообщение, помещенное в газете 
«Нью-Йорк тайме», было передано из-за границы Те- 
леграфным агентством СССР: 

«В 11 часов 15 минут 24.ІХ с. г. под 42° 11 сев. шир. 
и 62° 4 зап. долготы затонули американское пассажир- 
ское судно «Калифорния» (8485 человек, считая коман- 
ду) и германское судно «Клара» (6841 человек с коман- 
дой), шедшее на помощь первому. Точные причины не 
выяснены. Надлежащее следствие ведется обоими пра- 
вительствами. Спасенных и свидетелей катастрофы нет. 
Однако главную причину гибели обоих судов следует 
считать установленной: на «Калифорнию» вертикально 
упал болид гигантских размеров. Этот болид увлек ко- 
рабль на дно океана; образовавшаяся воронка засосала 
также и «Клару». 

По мере хода следствия и подводных изысканий 
публика будет своевременно и полностью информиро- 
вана». 

Сообщение было перепечатано во всех газетах мира. 
Наибольшее страдание оно доставило не сиротам, не не- 
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вестам, не женам и родственникам погибших, а Исааку 
Матиссену, директору Кочубаровской опытно-мелиора- 
тивной станции близ селения Волошино Воронежского 
округа, Центрально-Черноземной области. 

— Ну что, голова! Достиг вселенской мощи — на- 
слаждайся теперь победой! — шептал Матиссен самому 
себе с тем полным спокойствием, которое соответству- 
ет смертельному страданию. 

И только пальцами он зря крошил хлеб, скатывал 
ядрышки и сшибал их щелчками со стола на пол. 

— Ведь, по сути и справедливости, я ничего и не 
достиг. Я только испытал новый способ управления ми- 
ром и совсем не знал, что случится! — Матиссен встал, 
вышел на ночной двор и крикнул собаку: — Волчок! Эх 
ты, тварь кобелястая! — Матиссен погладил подбежав- 
шую собаку. — Верно, Волчок, что сердце наше — это 
болезнь? А? Верно ведь, что сентиментальность — ги- 
бель мысли? Ну, конечно, так! Разрубим это противоре- 
чие в пользу головы и пойдем спать! 

Матиссен закричал через забор в открытое поле, пу- 
гая невидимых, но возможных врагов, Волчок заску- 
лил — и оба разошлись спать. 

Хутор затих. Тихо шептала речонка в долине, по- 
двигая свои воды к далекому океану, и в Кочубарове- 
селе отсекал исходящий газ двигатель электростанции. 
Гам люди глубоко спали, не имея родственников ни на 
«Калифорнии», ни на «Кларе». 

Матиссен тоже спал — с помертвелым лицом, оло- 
вянным, утихшим сердцем и распахнутым зловонным 
ртом. Он никогда не заботился ни о гигиене, ни о здо- 
ровье своей личности. 

Проснулся Матиссен на заре. В Кочубарове чуть 
слышно пели петухи. Он почувствовал, что ему ничего 
не жалко: значит, окончательно умерло сердце. И в ту 
же минуту он понял, что ему неинтересно и то, чего он 
добился, — не нужно ему самому. Он узнал, что сила 
сердца питает мозг, а мертвое сердце умерщвляет ум. 

В дверь постучался ранний гость. Вошел знакомый 
крестьянин Петропавлушкин. 

— Як вам от нашей коммуны пришел, Исаак Гри- 
горьевич! Вы не обижайтесь, я сам по званию и по науке 
помощник агронома и суеверия не имею!.. 

— Говори короче, в чем твое дело? — подогнал его 
Матиссен. 
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— Наше дело в том, что вы слово особое знаете и им 
пользу большую можете делать. Мы же знаем, как от 
вашей думы машины начинают работать. 

— Ну и что же? 

— Нельзя ли, чтобы вы такую думу подумали, чтоб 
поля круче хлеб рожали... 

— Не могу,— перебил Матиссен,— но, может быть, 
открою, тогда помогу вам. Вот камень с неба могу бро- 
сить на твою голову!.. 

— Это ни к чему, Исаак Григорьевич! А ежели ка- 
мень можете, то почва ближе неба... 

— Дело не в том, что почва ближе... 

— Исаак Григорьевич, а я вот читал, корабли в океа- 
не утонули тоже от небесного камня. Это не вы амери- 
канцам удружили? 

— Я, товарищ Петропавлушкин! — ответил Матис- 
сен, не придавая ничему значения. 

— Напрасно, Исаак Григорьевич! Дело не мое, а по- 
лагаю, что напрасно! 

■ — Сам знаю, что напрасно, Петропавлушкин! Да 
что же делать-то? Были цари, генералы, помещики, бур- 
жуи были, помнишь? А теперь новая власть объяви- 
лась — ученые. Злое место пустым не бывает! 

— А я того не скажу, Исаак Григорьевич! Если 
ученье со смыслом да с добросердечностью сложить, то, 
я полагаю, и в пустыне цветы засияют, а злая наука и 
живые нивы песком закидает! 

— Нет, Петропавлушкин, чем больше наука, тем 
больше ее надо испытывать, а чтоб мою науку прове- 
рить, нужно целый мир замучить. Вот где злая сила 
знания! Сначала уродую, а потом лечу. А может быть, 
лучше не уродовать, тогда и лекарств не нужно будет... 

— Да разве одна наука уродует, Исаак Григорьевич? 
Это пустое. Жизнь глупая увечит людей, а наука лечит! 

— Ну, хотя бы так, Петропавлушкин! — оживился 
Матиссен,— Пускай так! А я вот знаю, как камни с неба 
на землю валить, знаю еще кое-что похуже этого! Так 
что же меня заставит не делать этого? Я весь мир могу 
запугать, а потом овладею им и воссяду всемирным им- 
ператором. А не то всех перекрошу и пущу газом! 

— А совесть, Исаак Григорьевич, а общественный 
инстинкт? А ум ваш где же? Без людей вы тоже далеко 
не уплывете, да и в науке вам все люди помогали! Не 
сами же вы родились и разузнали сразу все! 
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— Э, Петропавлушкин, на это можно высморкаться! 
А ежели я такой злой человек? 

— Злые умными не бывают, Исаак Григорьевич! 

— А по-моему, весь ум — зло! Весь труд — зло! И ум, 
и труд требуют действия и ненависти, а от добра жалеть 
да плакать хочется... 

— Несправедливо вы говорите, Исаак Григорьевич! 
Я так непривычен, у меня аж в голове шумит!.. Так на- 
ша коммуна просит помощи, Исаак Григорьевич! Очень 
земля истощена, никакой фосфат уже не утучняет. Вам 
думу почве передать не трудно, а нам жизнь от этого! 
Уж вы пожалуйста, Исаак Григорьевич! Вон как пре- 
лестно у вас: подошел, подумал что следует — и машина 
воду сама погнала! Гак бы и нам материнство в почву 
дать! До свиданья пока! 

— Ладно. Прощай! — ответил Исаак Григорьевич. 

«А этот человек умен,— подумал Матиссен,— он поч- 
ти убедил меня, что я выродок!» 

Затем Матиссен окончательно оделся и перешел в 
другую комнату. В ней стоял плоский и низкий стол 
размером 4X2 метра. На столе помещались приборы. 
Матиссен подошел к самому маленькому аппарату. Он 
включил в него ток от аккумуляторов и лег на пол. 
Сейчас же он потерял ясное сознание, и его начали тер- 
зать гибельные кошмары почти смертельной мощи, почти 
физически разрушающие мозг. Кровь переполнялась яда- 
ми и зачерняла сосуды; все здоровье Матиссена, все 
скрытые силы оргапизма, все средства его самозащиты 
были мобилизованы и боролись с ядами, приносимыми 
кровью, обращающейся в мозгу. А сам мозг лежал почти 
беззащитным под ударами электромагнитных волн, бью- 
щих из аппарата на столе. 

Эти волны возбуждали особые мысли в мозгу Ма- 
тиссепа, а мысли стреляли в космос особыми сфериче- 
скими электромагнитными бомбами. Они падали где-то, 
быть может в глуши Млечного Пути, в сердце планет 
и расстраивали их пульс, и планеты сворачивали с ор- 
бит и гибли, падая и забываясь, как пьяные бродяги. 

Мозг Матиссена был таинственной машиной, кото- 
рая ну чинам космоса давала новый монтаж, а аппарат 
на столе приводил этот мозг в действие. Обычные мыс- 
ли человека, обычное движение мозга бессильны влиять 
на мир, для этого нужны вихри мозговых частиц — 
тогда мировое вещество сотрясает буря. 
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Матиссен не знал, когда начинал опыт, что случится 
па земле или на небе от его нового штурма. Тем чудес-' 
ным и неповторимым строением электромагнитной вол- 
ны, которую испускал его мозг, он еще не научился 
управлять. А именно в особом строении волны и был 
весь секрет ее могущества; именно это било мировую 
материю по самому нежному месту, и от боли она сда- 
валась. И такие сложные волны мог давать только жи- 
вой мозг человека и лишь при содействии мертвого 
аппарата. 

Через час особые часы должны прервать ток, питаю- 
щий мозговѳзбудятельный аппарат на столе, и опыт 
прекратится. 

Но часы остановились: их забыл завести Матиссеп 
перед началом опыта. Ток неутомимо питал аппарат, и 
аппарат тихо гудел в своем труде. 

Прошло два часа. Тело Матиссена таяло пропорцио- 
нально квадрату количества времени. Кровь из мозга 
поступала сплошной лавой трупов красных шариков. 
Равновесие в теле нарушилось. Разрушение брало верх 
над восстановлением. Последний неимоверный кошмар 
вонзился в еще живую ткань мозга Матиссена, и мило- 
сердная кровь погасила последний образ и последнее 
страдание. 

В девять часов утра Матиссен лежал мертвым — с от- 
крытыми глазами. Аппарат усердно гудел и остановился 
только к вечеру, когда иссякла энергия в аккумуляторе. 

Весь день мимо дома Матиссена бежали упряжки ло- 
шадей и полуторатонные грузовики — возить отаву с 
лугов, заготовлять впрок корм скоту. 

Петропавлушкнн водил автомобиль-грузовичок, улы- 
бался мировому пространству в полях и успокоительно 
думал о пользе добросердечной науки, коей он сам нема- 
лый соучастник. 

14 

Через два дня «Известия» в отделе «Со всего света» 
напечатали информацию Главной астрономической об- 
серватории: 

«В созвездии Гончих Псов при ясном небе вторые 
сутки обнаруживается альфа-звезда. 

В Млечном Пути, на 4-й дистанции (9-й сектор), об- 
разовалось пустое пространство — разрыв. Его земной , 
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угол = 4°71. Созвездие Геркулеса несколько смещено, 
вследствие чего вся солнечная система должна изме- 
нить направление своего полета. Столь странные явле- 
ния, нарушившие вековое строение неба, указывают на 
относительную хрупкость и непрочность самого космоса. 
Обсерваторией ведутся усиленные наблюдения, направ- 
ленные к отысканию причин этих аномалий». 

В дополнение к этому в ближайшем номере обеща- 
лась беседа с академиком Ветманом. Из других теле- 
грамм с 1/4 земного шара (тогдашние размеры СССР) не 
явствовало, чтобы Земля потерпела что-либо сущест- 
венное от звездных катастроф, исключая петитную ин- 
формацию с Камчатки: 

«На горы село небольшое небесное тело, около деся- 
ти километров в поперечнике. Строение его неизвестно. 
Форма — сфероид. Тело прилетело с небольшой ско- 
ростью и плавпо приземлилось к вершинам гор. В би- 
нокли видны огромные кристаллы на его поверхности. 
Местным Обществом любителей природоведения снаря- 
жена экспедиция для предварительного изучения опу- 
стившегося тела. Но экспедиция не может дать быстрых 
результатов, горы почти неприступны. Из Владивостока 
затребованы аэропланы. Сегодня в направлении небес- 
ного тела пролетела небольшая эскадрилья японских 
аэропланов». 

На следующий день эта заметка превратилась в сен- 
сацию, и странному событию была посвящена статья в 
триста строк академика Ветмана. 

В тот же день «Беднота» сообщила о смерти инже- 
нера-агронома Матиссена, известного в кругах специа- 
листов работника по оптимальному режиму влаги в 
почве. 

И только помощнику агронома в Кочубарове Петро- 
павлушкину, выписывавшему и «Известия» и «Бедно- 
ту®, пришла в голову нечаянная мысль о связи трех 
заметок: Матиссен умер, па Камчатские горы села нла- 
нетка, одна звезда пропала, и лопнул Млечный Путь. 
Но кто же поверит такому деревенскому бреду? 

^Хоронили Матиссена торжественно. Почти вся ко- 
чубаровская сельскохозяйственная коммуна шла за его 
гробом. Земледелец издревле любит странников и чу- 
дородных людей. А молчаливый, одинокий Матиссен был 
из таких — это явно чувствовали в нем все. Последний 
ободок волос на лысом черепе Матиссена осыпался, когда 
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гроб резко толкнули неловкие руки. Это удивило всех 
крестьян, и к мертвому Матиссену прониклись еще боль- 
шей жалостью и уважением. 

Похороны Матиссена совпали с концом работ под- 
водной экспедиции, отправленной правительствами Аме- 
рики и Германии для отыскания затонувших «Калифор- 
нии» и «Клары». 

Снимаясь с места катастрофы, экспедиция отправила 
по радио в Нью-Йорк и Берлин: 

«Считать установленным точной разведкой — живая 
сила болида была титанически велика: «Калифорния» и 
«Клара» загнаны болидом глубоко в дно океана, и сам 
болид утонул в недрах океанического ложа. В месте ката- 
строфы образовалась впадина диаметром в сорок кило- 
метров, с наибольшей глубиной, считая от прежнего 
уровня дна, в 2,55 километра. Только подводное буре- 
ние может указать глубину залегания всех трех тел — 
«Калифорнии», «Клары» и самого болида. Надо ожидать 
сильной деформации изыскиваемых предметов». 

В ответ на это оба правительства телеграфировали: 

«Бурите дно океана. Соответствующие кредиты от- 
крыты». 

Экспедиция послала одно из своих судов за добавоч- 
ным оборудованием для буровых подводных работ, а 
через две недели начала бурение. 

Петропавлушкин был селькором «Бедноты». Наука 
держала мир в панике сенсаций. Каждый день манифе- 
сты ее открытий занимали половину ежедневной прес- 
сы. Было время: веселился воин, потом торжествовал 
богач, а теперь настало время ученого-героя и ликую- 
щего знания. В науке поместилось ведущее начало 
Истории. 

В сторопе от науки стоять не было терпения, и Пет- 
ропавлушкин написал в «Бедноту» корреспонденцию, 
которая должна дать ему внутреннее удовлетворение 
соучастника всемирной науки. 

Девять дней его терзала догадка, потом она превра- 
тилась в теплое убеждение, греющее мозг. 

Корреспонденция называлась «Битва человека со 
всем миром». 

«Ученый-инженер и агроном Исаак Григорьевич Ма- 
тиссен, что умер на днях, как то известно читателям, 
изобрел такие мысли, что они сами по себе могли кидать 
метеоры па Землю. Перед смертью Исаак Григорьевич 
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говорил мне, что он и не то будет еще делать. Американ-' 
ский корабль утонул тоже по его власти. А я ему отсо- 
ветовал так отягощаться бедой. Но он насмеялся над 
здравым смыслом полунаучного человека (я имею сте- 
пень помощника агронома по полеводству). И вот я уве- 
рился, что Млечный Путь лопнул от мыслей Исаака 
Григорьевича. Смешно говорить, по он умер от такого 
усилия. У него жилы лопнули в голове и произошло кро- 
воизлияние. Кроме Млечного Пути Исаак Григорьевич 
навеки испортил одну звезду и совлек Солнце с Землею 
с их спокойного, гладкого пути. От этого же, я так думаю, 
и какая-то планета отчего-то прилетела на Камчатские 
полуострова. 

Но дело прошлое. Теперь Исаак Григорьевич умер и 
только зря поломал мировое благонадежное устройство. 
А мог бы он и добро делать, только не захотел отчего-то 
и умер. 

Я освещаю этот мировой факт и требую к нему дове- 
рия, потому что я очевидец всему. Доказательство то- 
му — мой предварительный разговор с Исааком Григорь- 
евичем перед его уединенной смертью. 

Разгадка теперь дана всем малосведущим, и факт 
стал фактом во всеуслышание. 

Долой злые тайны и да здравствует сердечная наука! 

Селькор и помощник участкового агронома по поле- 
водственной дисциплине И е т р о п а в л у ш к и н». 

В редакции «Бедноты» посмеялись над таким доно- 
сом на мертвого и написали товарищу Петропавлушки- 
пу теплое письмо, полное разубеждения, пообещав при- 
слать ему такие книги, которые его сразу вылечат от 
идеалистического сумбура. 

І Петропавлушкин обиделся и перестал писать коррес- 
понденции. Потом одумался, разозлился и написал от- 
крытку: 

«Граждане! Редакторы-издатели! Полуученый человек 
сообщил вам факт, а вы не поверили, будто я совсем не 
і ученый. Прошу опомниться и поверить хоть на сутки, 

| что мысль не идеализм, а твердое могучее вещество. 

• А все мироздания с виду прочны, а сами на волосках 
. держатся. Никто волоски не рвет, они и целы. А вещест- 
во мысли толкнуло — все и порвалось. Так о чем же речь 
и насмеяние фактов? Вселенский мир — это вам не бу- 
мажная газета. Остаюсь с упреком — бывший селькор 
П е тр оп а в л у ш к и н». 
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Мария Александровна Кирпичникова прочитала в 
списке погибших на «Калифорнии» имя своего мужа. 
Она знала, что он к ней вернется, теперь узнала, что его 
нет на свете. 

Она его не видела двенадцать месяцев, а теперь не 
увидит никогда. 

— Кончена жизнь... — вслух сказала она и подошла к 
окну. 

— Что, мама? — спросил пятилетний сын, возивший- 
ся с кошкой. 

— Лето кончается, сынок! Видишь, падают листья на 
улице. 

— А отчего ты плачешь? Папа не приедет? 

— Приедет, милый!.. 

Мать его начала обнимать и уговаривать лечь по- 
спать, чтобы не быть вечером дохлым. Мальчик сопро- 
тивлялся, лаская мать. 

— Ляг, поспи, мальчик. Папа скорей приедет! 

— Не ври, мамка. Сколько раз спал, а он все не едет! 

— Ну, ты так ляг, полежи. А то к бабушке отправлю, 
как Левочку, скучать по мне будешь. Поедешь к ба- 
бушке? 

— Не поеду я! 

— Почему? 

— Мне там скучно будет, а без меня папа приедет! 

И все же мальчик улегся спать — мать знает, как это 
сделать. Мария Александровна посмотрела на ребенка — 
лицо его стало мирным и необыкновенным, вызывающим 
жалость и новые силы любви. Кажется, пусть только 
проснется он — и все станет новым, и мать его никогда 
не обидит. Но это был только милый обман образа спя- 
щего беззащитного ребенка: просыпался мальчик снова 
маленьким бандитом и изувером, и даже мебель от него 
уставала. 

Оставшись в покое, Мария Александровна решила не- 
уклонно жить. Но она понимала, что теперь всю энергию 
своего сознания опа должна бросить на то, чтобы урегу- 
лировать свое плачущее, любящее сердце. И только тогда 
она устоит на ногах, иначе можно умереть во сне. 

Спать она боялась ложиться, отдыхающий беззащит- 
ный мозг могут растерзать дикие образы ее неутомимого 
несчастья. Опа зпала, что в спящем человеке разводятся 
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страшные образы, как сорняки в некультурных, заброшен-* 
ных полях. И грядущая ночь ей была непостижимо страшна. 

Как женщина, как человек, она хотела бы иметь 
горсть пепла от праха своего мужа. Отвлеченная могила 
о°Д дном океана не давала веры в настоящую смерть, но 
темным инстинктом опа была убеждена, что Михаил уже 
не дышит воздухом Земли. 

Спящий Егорушка до привидения напоминал ей му-* 
жа. Отсутствовали только морщины и складки утомлен-* 
ного рта. 

Мария Александровна не совсем понимала мужа: ей 
была непонятна дель его ухода. Она не верила, что жи- 
вой человек может променять теплое, достовернее сча- 
стье на пустынный холод отвлеченной одинокой идеи. 
Она думала, что человек ищет только человека, и не 
знала, что путь к человеку может лежать через стужу 
дикого пространства. Мария Александровна предполага- 
ла, что людей разделяют лишь несколько шагов. 

Но ушел Михаил, а потом умер в далеком плавании, 
ища драгоценность своей затаенной мысли. Мария Алек- 
сандровна, конечно, знала, чего ищет ее муж. Она пони- 
мала смысл размножения материи. И в этой области хо- 
тела помочь мужу. Она купила ему десять экземпляров 
большого труда — перевод символов только что найден- 

І ной в тундре книги, изданной под именем « Генерального 
сочинения». В Аюнии, вероятно, сильно было развито 
чтение: этому способствовала тьма восьмимесячной ночи 
и уединенность жизни аюнитов. 

При строительстве второго вертикального термиче- 
г ского тоннеля, когда Кирпичников уже пропал, строители 
обнаружили четыре гранитные плиты с символами на 
них, исполненными крупным рельефом. Символы были 
того же начертания, что и в ранее найденной книге 
«Песни Аюны», поэтому легко поддались переложепшо 
на современный язык. 

Плиты-писанцы, вероятно, были памятником и заве- 
щанием философа-аюпита, по в них содержались мысли 
; о сокровенном содержании природы. Мария Александ- 
. ровна исчитала всю книгу и нашла ясные намеки на то, 

| чт ° искал ее муж по всей пустой земле. Далекий мерт- 
вый человек давал помощь се мужу, ученому и бродяге, 
давал помощь счастью женщины и матери. 

И вот тогда Мария Александровна дала объявления 
в пять американских газет. 
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Она изучила на память нужные места в «Генераль- 
ном сочинении», боясь утратить как-нибудь книгу и не 
встретить Михаила с наилучшей для него радостью. 

«Лишь живое познается живым,— писал аюнит,— 
мертвое непостижимо. Неимоверное нельзя измерить до- 
стоверным. Именно посему мы познали отчетливо такое 
далекое, как аэны (соответствует электронам,— Приме- 
чание переводчиков и излагателей), и нам осталось 
мало известным такое близкое, как мамарва (соответст- 
вует материи,— Примечание переводчиков и излагате- 
лей). Это потому, что первое живет, как ты живешь, а 
второе — мертво, как Муйя (неизвестный образ,— При- 
мечание переводчиков и излагателей). Когда аэны шеве- 
лились в пройе (соответствует атому,— Примечание пере- 
водчиков и излагателей), сначала мы видели в этом 
механическую силу, а потом с радостью открыли в аэнах 
жизнь. Но центр пройи, полный мамарвы, был веками 
загадкой, пока мой сын достоверно не показал, что центр 
пройи состоит из тех же аэнов, только мертвых. И, мерт- 
вые, они служат пищей живым. Стоило сыну моему из- 
влечь из пройи ее середину, как все живые аэны погибли 
от голода. Так вышло, что центр пройи есть амбар пищи 
для живых аэнов, пасущихся вокруг этой обители трупов 
своих предков, чтобы пожирать их. Так просто и сияюще 
истинно была открыта природа всей мамарвы. Вечная 
память моему сыну! Вечная скорбь его имени! Вечное 
почитание его утомленному образу!» 

Это Мария Александровна знала наизусть, как ее 
сын стихотворение про рыжего важного шофера. 

Остальная часть «Генерального сочинения» содержа- 
ла учение об истории аюнитов — о ее начале и близком 
конце, когда аюниты найдут свой зенит во времени и в 
природе, когда все три силы — народ аюнитов, время и 
природа — придут в гармоническое соотношение и их 
бытие втроем зазвучит как симфония. 

Это Марию Александровну мало интересовало. Она 
искала равновесие своего личного счастья и не вполне 
осваивала откровения неведомого аюнита. 

И только последние страницы книги заставили ее 
вздрогнуть и забыться в удивленпом внимании. 

«...Ныне это так же стало возможным, как было в 
эпоху детства моей родины. Тогда возмутились пучины 
Материнского Океана (Северного Ледовитого.— Приме- 
чание редактора) и Океан начал заливать нашу Землю 
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жесткой, мерзлой водой, перемешанной с глыбами льда. 
Вода ушла, а льды остались. Они долго ползли по хол- 
мам нашей просторной Земли, пока не стерли их, и наша 
родина превратилась в бесплодную равнину. Лучшие 
плодородные почвы на холмах были срезаны льдом и 
народ остался в голодном поле. Но беда лучший настав- 
ник, а катастрофа народа — организатор его, если еще 
не обеспложена кровь людей долгой жизнью на Земле, 
іак и тогда: льды разрушили плодоносную землю, ли- 
шили наших предков питания и размножения, и гибель 
спустилась над головою парода. Горячий поток в океане 
отапливавший страну, начал удаляться на север, и сту- 
жа завыла над той землей, где цвели сумрачные аргоны. 
на севере нас сторожил хаос мертвых льдов, на юге — 
лес, набитый темной тучей мощных зверей, наполнен- 
ный свистом мрачных гадов и пересеченный целыми ре- 
ками яда зундры (испражнения гигантских змей,— При- 
мечание редактора). Народ Аюны, народ мужества и 
чувства уважения к своей судьбе, начал себя умерщвлять, 
закапывая свои книги — высший дар Аюны — в землю 
оковав их золотом, пропитав листы составом веньи, дабы 
они могли уцелеть вечность и не сгнить. 

Когда половина народа была покорена смертью и ле- 
жала трупами, явился Эйя — хранитель книг - и пошел 
родить по опустевшим дорогам и замолкающим жили- 
щам. Он говорил: «У нас отнято материнство почвы 
погасает теплота воздуха, лед скребет нашу родину, и 
горе тушит мудрость ума и мужество. У нас остался 
только свет солнца. Я сделал аппарат — вот он! Страда- 
ние научило меня терпению, и дикие годы отчаяния на- 
рода я ^ сумел плодотворно использовать. Свет — сила 
терзаемой мамарвы (изменяющейся материи,— Приме- 
чание редактора), свет — стихия аэнов; мощь аэнов со- 
крушительна. Мой аппарат превращает потоки солнеч- 
ных аэнов в тепло. И не только свет солнца, но и луны 
и звезд я могу своей простой машиной превратить в теп- 
ло. Я могу получить огромное количество тепла, кото- 
рым можно расплавить горы. Нам теперь не нужен теп- 
лый поток океана, чтобы греть нашу землю!» 

Так Эия стал водителем жизни и пачалом новой исто- 
рии Аюны. Его аппарат, состоящий из сложных зеркал 
преооразующих свет неба в тепло и в живую силу метал- 
ла (вероятно, электричество.- Прим, редактора), и поны- 
не служит источником народной жизни и довольства. 
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Равнины родины расцвели, и родились новые дети. 
Прошел эн (очень длительный промежуток времени. — * 
Примечание редактора). 

Организм человека был исчерпан. Даже молодой 
мужчина не мог производить семени, даже сильнейший 
разум перестал рождать мысль. Долины родины покры- 
лись сумраком последнего отчаяния — человек дошел до 
предела в самом себе, — солнце нашего сердца закаты- 
| валось навсегда. Перед этим льды были ничто, холод — 
ничто, смерть — ничто. Человек питался одним презре- 
I нием к себе. Он не мог ни любить, ни мыслить и даже 
' не мог страдать. Источники жизни иссякли в недрах 
і тела, потому что они были выпиты. У нас были горы 
пищи, дворцы уюта и кристаллические книгохранилища. 

! Но не было больше судьбы, не стало живости и жара 
! в теле, затмились надежды. Человек — рудник, но руда 
была выработана вся, остались пустые шахты. 

Хорошо погибнуть на крепком корабле в диком океа- 
пе, но плохо насмерть захлебнуться пищей. 

Так было долго. Целое поколение не познало моло- 
дости. 

Тогда мой сын Рийго нашел исход. Чего не могло дать 
естество, то дало искусство. Он сохранил остатки живо- 
го мозга в себе и сказал нам, что судьба наша кончается, 
но еще можно открыть ей двери — нас ждет ясный день. 
Решение было просто: электромагнитное русло. (В под- 
линнике: труба для живой силы металла.— Примечание 
редактора). Рийго провел из пространства пищепровод 
к аэнам нашего мрачного тела, пустил по этому пище- 
проводу потоки мертвых аэнов (соответствует эфиру,— 
Примечание редактора), и аэны нашего тела, получив 
избыток пищи, ожили. Так были воскрешены наш мозг, 
наше сердце, наша любовь к женщине и наша Ліона. 
Но больше того: дети росли скорее в два раза, и жизнь 
в них пульсировала, как сильнейшая машина. Все ос- 
тальное — сознание, чувство и любовь — выросло в страш- 
ные стихии и напугало отцов. История перестала шество- 
вать и начала мчаться. И ветер судьбы бил нас в неза- 
щищенное лицо великими новостями мысли и поступков. 

Изобретение моего сына, как все замечательное, име- 
ет серое лицо. Рийго взял два центра пройи, наполнен- 
ные трупами аэнов, и поместил в одну пройю. Тогда жи- 
вые аэны пройи стали быстро размножаться, и вся пройя 
выросла за десять дней в пять раз. Причина видна н не- 


взрачна: аэны стали больше питаться, потому что зада<$1 
их пищи увеличился в два раза. 

Так Рийго развел целые колонии сытых, быстрора- 
стущих, неимоверно множащихся аэнов. Тогда он взял 
обыкновенное тело — кусок железа — и мимо него, лишь 
касаясь железа, начал излучать в направлении звезд 
поток сытых аэнов, разведенных в колониях. Сытые аэны 
не перехватывали для пищи трупы своих предков (то 
есть эфир. — Примечание редактора), и те свободно текли 
к куску железа, где их ждали голодные аэны. И железо 
начало расти на глазах людей, как растение из земли, 
как ребенок в животе матери. 

Так искусство моего сына оживило человека и начач 1 
ло выращивать вещество. ' 

Но победа всегда подготовляет поражение. 

Искусственно откормленные аэны, имея более силы 
ное тело, стали нападать на живых, на естественных 
аэнов и пожирать их. А так как при всяком превращении 
вещества есть неустранимые потери, то пожраппый ма- 
ленький аэн не увеличивал тела большого аэна на столь-* I 
ко, сколько имел сам, когда был живой. Так вещество 
то там, то здесь — всюду, куда попадали откормленные 
аэпы (электроны — дальше пользуемся этим современ- 
ным термином. — Примечание редактора), начало умень- 
шаться. Искусство Рийго не смогло сделать пищепровод 
для всей Земли, и вещество таяло. Только там, куда был 
проложен тракт для потока трупов электронов («эфир- 
ный тракт»,— Примечание редактора), вещество росло. 
«Эфирными трактами» были снабжены люди, почва и 
главнейшие вещества для нашей жизни. Все остальной 
уменьшалось в своих размерах, вещество сгорало, мы 
жили за счет разрушения планеты. 

Рийго исчез из дома. В Материнском Океане начала 
пропадать вода. Рийго знал причину исчезновения влаіѣ 
п вышел встречать противника. Однажды откормленной 
и воспитанное им племя электронов работой времени и 
естественным отбором достигло того, что каждый элек- 
трон равнялся облаку по объему тела. 

В неистовой свирепости шли тучи электронов из недр 
Материнского Океана, колыхаясь, как горы при земле- 
трясении, дыша, как могучие ветры. Аюна будет выпита 
ими, как обычная вода, и Рийго пал. Нельзя вытерпеть 
взгляд электрона. Гнусна будет смерть от ужаса, но ййт 
спасения больше Аюпе. Рийго давно пал в безвестности, 
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как камень в колодезь. Слишком медленно идут эти кос- 
мические звери. Но слишком быстро прошли они путь от 
частички пройи до живой горы. Я думаю, они тонут в 
земле, как в твороге, потому что тело их тяжелее свинца. 
Наверное, Рийго пал не зря, а имея решение и способ по- 
бедить неизвестные элементарные тела. В быстром росте, 
в бешеном действии естественного отбора — сила элек- 
трона. В этом и слабость их, потому что ясно указывает 
на предельную простоту их психики и физиологической 
организации, а стало быть, обнаруживает беззащитное, 
уязвимое место. Рийго постиг эту очевидность, но был 
убит лапой электрона, тяжелой, как пласт платины...» 

Мария Александровна поникла над книгой. Егоруш- 
ка спал. Часы пробили двенадцать — самый страшный 
час одиночества, когда спят все счастливые. 

— Неужели так труден корм человеку? — громко 
сказала Мария Александровна.— Неужели всегда побе- 
да — предвестник поражения? 

Тишина в Москве. Последние трамваи спешат в парк, 
искря контактами. 

Тогда какой победой возместится мрачная смерть 
моего мужа? Какая душа мпе заменит его сумрачную, 
потерянную любовь? 

16 

В Серебряном бору, близ крематория, стояло здание 
нежного архитектурного стиля. Оно исполнено было как 
сфероид — образ космического тела, но не касалось зем- 
ли ! удерживаемое пятью мощными колоннами. От выс- 
шей точки сфероида уходила в небо телескопическая ко- 
лонна — в знак и в угрозу мрачному стихийному миру, 
отнимающему живых у живущих, любимых у любя- 
Щ их і — в надежду, что мертвые будут отняты у вселеп- 
ной силою восходящей науки, воскрешены и возвратятся 
к живым. 

Это был Дом Воспоминаний, где стояли урны с пеп- 
лом погибших людей. 

Седая и от старости прекрасная женщина вошла с 
юношей в Дом. 

Тихо прошли они в дальний конец огромного зала, 
освещенного тихим синим светом памяти и тоски. 

Урны стояли в ряд, как некие светильники с потух ц 
шим светом, освещавшие некогда неизвестную дорогу 
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Па урнах были прикреплены мемориальные доски: 

«Андрей Вогулов. Пропал без вести в экспеди- 
ции по подводному исследованию Атлантиды. 

В урне нет праха — лежит платок, смоченный его 
кровью во время ранения на работах на дне Тихого 
океана. Платок доставлен его спутницей». 

«Петер Крейцкопф, строитель первого снаряда 
для достижения Луны. Улетел в своем снаряде на Луну 
и пе возвратился. Праха в урне нет. Сохраняется его 
детское платье. Честь великому технику и мужествен- 
ной воле!» 

Седая женщина, сияющая удивительным лицом, про- 
шла с юношей дальше. 

Они остановились у крайней урны. 

«Михаил Кирпичников, исследователь способа 
размножения материи, сотрудник доктора физики 
Ф. К. Попова, инженер. Погиб на «Калифорнии» под 
упавшим болидом. В урне .нет праха. Хранится его рабо- 
та по искусственному кормлению и выращиванию элек- 
тронов и прядь волос». 

Внизу висела вторая, малая доска: 

«Чтобы найти пищу электронам, он потерял свою 
жизнь и душу своей подруги. Сын погибшего осуществит 

І дело отца и возвратит матери сердце, растраченное от- 
цом. Память и любовь великому искателю!» 

Бывает старость, как юность: ожидающая спасения в 
чудесной опоздавшей жизни. 

Мария Александровна Кирпичникова утратила моло- 
дость напрасно, теперь ее любовь к мужу превратилась 
в чувство страстного материнства к старшему сыну — 
Егору, которому шел уже двадцать пятый год. Младший 
сын, Лев, учился, был общителен, очень красив, но не 
возбуждал в матери того резкого чувства нежности, бе- 
режности и надежды, как Егор. 

Егор лицом напоминал отца — серое, обычпое, но не- 
обычайно влекущее скрытой значительностью и бессозна- 
тельной силой. 

Мария Александровна взяла Егора за руку, как маль- 
чика, и пошла к выходу. 

В вестибюле Дома Воспоминаний висела квадратная 
золотая доска с серыми платиновыми буквами: 

«Смерть присутствует там, где отсутствует достаточ- 
і оѳ знание физиологических стихий, действующих в ор- 
.апизмѳ и разрушающих его». 


9 А. Платонов 
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Над входом в Дом висела арка со словами: 

«Вспоминай с нежностью, но без страдания: наука 
воскресит мертвых и утешит твое сердце». 

Женщина и юноша вышли на воздух. Летнее солнце 
ликовало над полнокровной землей, и взорам двух лю- 
дей предстала новая Москва — чудесный город могуще- 
ственной культуры, упрямого труда и умного счастья. 

Солнце спешило работать, люди смеялись от избытка 
сил и жадничали в труде и в любви. 

Всем их обеспечивало солнце над головой — то самое 
солнце, которое когда-то освещало дорогу Михаилу Кир- 
пичникову в лимонном округе Риверсайда, — старое солн- 
це, которое сияет тревожной страстной радостью, как 
зачатие вселенной, 

* * * 

Егор Кирпичников копчил Институт имени Ломоно- 
сова и стал инженером-электриком. 

Дипломный проект оп сдал па тему «Лунные возму- 
щения электросферы Земли». 

Егору мать передала все книги и рукописи отца, в 
том числе труд Ф. К. Попова, который начисто перепи- 
сал Михаил Кирпичников после его смерти. 

Егор познакомился с работами Попова, редкой лите- 
ратурой и всеми современными гипотезами по выкармли- 
ванию и воспитанию электронов. Что электроны были жи- 
выми существами — отпали все сомнения. Область элек- 
тронов уже твердо определилась как микробиологическая 
дисциплина. 

Егор избрал темой своей жизни конечпую разгадку 
вселенной; и он не напрасно, подобно своему отцу, искал 
первичное чрево мира в межзвездном пространстве — 
в таинственной жизни электронов, составляющих эфир, 

Егор верил, что кроме биологического существует 
электротехнический способ искусственного размножения, 
со всею свежестью и страстью молодости, не тронутой 
женской любовью. 

В это лето Егор рано кончил свою работу в лаборато- 
рии профессора Маранда, которому он ассистировал по 
кафедре Строения эфира. 

Маранд в мае уехал в Австралию, к своему другу 
астрофизику Товту, и Егор наслаждался отдыхом, летом 
и собственными нечаянными мыслями. 
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«Отдых — лучшее творчество», — писал когда-то в 
письме Марии Александровне отец Егора, бродя по тундро 
вокруг вертикального термического тоннеля, где он слу- 
жил некоторое время производителем работ. 

Егор уходил из дому утром. Его нес метрополитен под 
Красными воротами, под площадью Пяти Вокзалов и вы- 
носил далеко за город, за Новые Сокольники, в кисло- 
родные рощи. Там шествовал Егор, чувствуя давление 
крови, свободную вибрацию мозга и острую тоску при- 
ближающейся любви. 

И раз было так. Егор Проснулся — на дворе стоял уже 
великий, торжественный летний день. Мать спала, зачи- 
тавшись накануне до глубокой ночи. Егор оделся, прочи- 
тал утреннюю газету, прислушался к эвенящему напря- 
. жению удивительного города и решил куда-нибудь уйти. 

От отца или от давних предков в нем сохранилась страсть 
'■ к движению, странствованию и к утолению чувства зре- 
ния. Быть может, его далекие деды ходили когда-то с 
сумочками и палочками на богомолье из Воронежа в 
Киев не столько ради спасения души, сколько из любо- 
пытства к новым местам; может быть, еще что — неиз- 
вестно. И Егор посильно удовлетворял свое тревожное 
чувство бродяги в районе узкого радиуса. 

Подземка вынесла Егора за Останкино и там оставила 
одного. Егор вышел на глухую полевую дорогу, снял 
шляпу, пробормотал забытое стихотворение, вычитанное 
в книгах матери: 

Среди людей мне близких и чужих 

Скитаюсь я без цели, без желанья... 

Дальше он вспомнить слов не мог, но вспомнил 
другое: 

Любимый твой умер далеко, 

І Как камень в колодезь упал. 

В урне лежит его локон, 

А голову он потерял. 

Эту песнь иногда пела мать Егора, когда ее схваты- 
вала тоска о муже и она искала от нее защиты у детей 
и у простой песенки. 

— Так, — сказал себе Егор, — но что же производит 
: эфир? — И лег в траву. — А черт его знает что! 

Солнце гладило Землю против шерсти — и Земля 
вздымалась травами, лесами, ветрами, землетрясениями, 
\ северными сияниями. 


0 * 
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Егор посмотрел на солнце — и сразу горячая волна 
прошла по его горлу и остановилась в голове. 

Он поднялся и ничего не мог сообразить. 

Как будто его обняла внезапно сзади утраченная лю- 
бимая и сразу же скрылась. 

Как в женщину, вонзилась в его сознание сияющая 
догадка и прополосовала мозг, как падающая звезда. Он 
ощутил страсть и успокоение, как цвет, сбросивший пло- 
дотворную пыль в материнское пространство. 

Утратив нечаянную мысль, Егор крикнул от досады 
и пошел прочь со случайного места. 

Но потом к нему не спеша возвратились все неясные 
мысли, как дети со двора, наигравшись и слабо сопро- 
тивляясь матери. 

17 

4 января в газете «Интеллектуальный труженик» была 
напечатана заметка: 

«Электроцентраль жизни. 

Молодым инженером Г. Кирпичниковым в лаборато- 
рии эфира профессора Маранда производятся в течение 
ряда месяцев интересные опыты над искусственным про- 
изводством эфира. В идее работа инженера Кирпични- 
кова заключается в том, что электромагнитное поле вы- 
сокой частоты убивает в материи живые электроны; 
мертвые же электроны, как известно, составляют тело 
эфира. Высоту технического искусства инженера Кирпич- 
никова можно понять из того, что для убиения электро- 
нов требуется переменное поле не менее ІО 12 периодов 
в секунду. 

Высокочастотную машину Кирпичникова представля- 
ет само Солнце, свет которого разлагается сложной 
системой интерферирующих поверхностей на составные 
энергетические элементы: механическую энергию давле- 
ния, химическую энергию, электрическую и т. д. 

Кирпичникову нужна, собственно, одна электрическая 
энергия, которую он, посредством особого прибора из 
призм и дефлекторов, концентрирует в очень ограничен- 
ном пространстве и достигает нужной частотности. 

Электромагнитное поле, по существу, есть колония 
электронов. Заставляя быстро пульсировать это поле, 
Кирпичников добился, что живые электроны, составляю- 
щиѳ то, что называется нолем, погибали^ электромагнит- 
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пое поле превращалось по этой причине в эфир — меха- 
ническую массу тел мертвых электронов. 

Получая некоторые эфирные пространства, Кирпич- 
ников опускал в них какое-либо обыкновенное тело (на- 
пример, самопис Ваттермана), и это тело за трое суток 
увеличивалось в два раза по своему объему. 

В веществе самописа происходил следующий процесс: 
живые электроны, существующие в веществе самописа, 
получали усиленное питание за счет окружающих тру- 
пов электронов и быстро размножались, увеличиваясь 
также в своем объеме. Это вызывало рост всего вещества 
самописа. По мере поглощения эфира живыми электро- 
нами рост и размножение их прекращались. 

Кирпичниковым, на основании своих работ, установ- 
лено, что в массиве Солнца зарождаются в неимоверных 
количествах исключительно живые электроны; но именно 
средоточие их гигантского количества в относительно 
тесном месте вызывает такую страшную борьбу между 
ними за источники питания, что почти все электроны 
погибают нацело. Борьба электронов за питание обуслов- 
ливает высокую пульсацию Солнца. Физическая энергия 
Солнца имеет, так сказать, социальную причину — взаим- 
ную конкуренцию электронов. Электроны в солнечном 
массиве живут всего несколько миллионных долей секун- 
ды, будучи истребляемы более сильными противниками, 
которые в свою очередь погибают под ударами еще более 
мощных конкурентов и т. д. Еле успев пожрать труп 
врага, электрон уже гибнет — и очередной победитель по- 
едает его вместе с непереваренными клочьями тел ранее 
убитых электронов. 

Движения электронов в Солнце настолько стремитель- 
ны, что огромное количество их вытесняется за пределы 
Солнца и улетает в мировое пространство со скоростью 
трехсот тысяч километров в секунду, производя эффект 
светового луча. Но на Солнце идет настолько грозная и 
опустошительная борьба, что все электроны, покинувшие 
Солнце, бывают мертвы и летят за счет либо инерции дви- 
жения, начатого когда они были живы, либо от удара 
противника. 

Однако Кирпичников убежден, что бывают редчай- 
шие исключения, когда электрон может живым оторвать- 
ся от Солнца. Тогда, имея вокруг себя эфир — обильную 
питательную среду, он служит отцом новой планеты. 
В дальнейшем инженер Кирпичников предполагает про- 
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изводить эфир в больших количествах, преимущественно 
из высоких слоев атмосферы, пограничных с эфиром. 
Электроны там менее активны, и на истребление их по- 
требуется меныпий расход энергии. 

Кирпичников заканчивает свой новый метод искус- 
ственного производства эфира; новый способ заключает- 
ся в электромагнитном русле, где действует высокая час- 
тота для умерщвления электронов. Электромагнитное 
высокочастотное русло направляется от земли к небу, и 
в нем, как в трубе, образуется поток мертвых электро- 
нов, подгоняемых давлением солнечного света к земной 
поверхности. 

У земной поверхности эфир собирается, аккумули- 
руется в особые сосуды и затем идет на питание тех ве- 
ществ, объем которых желают увеличить. 

Инженер Кирпичников произвел и обратные опыты. 
Действуя высокочастотным полем на какой-либо предмет, 
он достигал как бы угасания предмета и полного его 
исчезновения. Очевидно, убивая электроны в веществе 
предмета, Кирпичников уничтожал самую сокровенную 
природу веществ, ибо только живой электрон — частица 
материи, мертвый же принадлежит эфиру. Несколько 
предметов таким способом Кирпичников начисто превра* 
тил в эфир, в том числе и самопис Ваттермана, который 
он сначала «откормил». 

Совокупность всех работ Кирпичникова указывает, 
какую титаническую силу созидания и истребления по- 
лучило человечество в его изобретении. 

По мнению Кирпичникова, благодаря постоянному 
снабжению земного шара эфиром, текущим из Солнца, 
Земля в целом постоянно увеличивается в своих разме- 
рах и в удельном весе своего вещества. Это обеспечивает 
прогресс человечества и подводит физический базис под 
исторический оптимизм. 

Кирпичников говорит, что он в своем изобретении 
всецело скопировал деятельность Солнца по отношению 
к Земле и лишь ускорил его работу. 

В связи с этими поражающими открытиями невольно 
приходят на память имена Ф. К. Попова, оставившего 
нам свой изумительный труд, и, наконец, отца изобрета- 
теля, странно и трагически погибшего инженера Михаила 
Кирпичникова». 
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Как музыка лилась работа у Кирпичникова, как лю- 
бовь, он ощущал в себе страсть к неуловимому нежному 
телу — эфиру. Когда он писал пояснительную записку 
«О возможности и нормах дополнительного питания элек- 
тронов», то чувствовал аппетит и его полные юношеские 
губы бессознательно смачивались слюной. 

Корреспондентов газет он не принимал, обещая скоро 
выпустить небольшой труд информационного характера 
и публично продемонстрировать свои опыты. 

Однажды Егор Кирпичников заснул у стола, но сразу 
проснулся. Была ночь — глубокая и неизвестная, как 
все ночи над живой Землей. Тот напряженный и тревож- 
ный час, когда, по стихам забытого поэта: 

И по хребту электроволн 
Плывущее внимание, 

Как ночь в бульварном, мировом, 

Таинственном романе. 

В это время, когда человеку надо либо творчество, 
либо зачатье новой жизни, в дверь Егора постучали. 
Значит, пришел кто-то близкий или важный, кого впу- 
стила даже мать Егора, жестоко хранившая рабочий и 
трудный покой своего сына. 

— Да! — сказал Егор и полуобернулся. 

Вошла редкая гостья — Валентина Крохова, дочь ин- 
женера Кроховд, друга и сотрудника отца Егора по ра- 
боте в тундре, на вертикальном тоннеле. Валентине было 
двадцать лет — возраст, когда выносится решение: что 
же делать — полюбить ли одного человека или любовную 
силу обратить в страсть познания мира? Или, если жизнь 
в тебе так обильна, объять и то и другое? 

Нам это непонятно, но тогда будет так. Наука стала 
жизненной физиологической страстью, такой же неизбеж- 
ной у человека, как пол. 

И эта раздвоенность неясного решения была выра- 
жена на лице Валентины Кроховой. Ищущая юность, 
жадные глаза, эластичная душа, не нашедшая центра 
своего тяготения и заключенная в оболочку пульсирую- 
щих мышц и бьющейся крови, — вот красота Валентины 
Кроховой. Нерешенность, бродяжничество мысли и не- 
верные черты доверчивого лица — удивительная красота 
молодости человека. 

— Ну, что скажешь мне, Валя? — спросил Егор. 
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— Да так кое-что! Ты все занят ведь! — ответила 
Валентина. 

Нет, не особенно: и занят, и нет! Живу как в бре- 
ду; сам еще не знаю, что у меня выйдет! 

— Да уже вышло, Егор! Будет тебе скромничать! 

— Не совсем, Валя, не совсем! Я открыл еще нечто 
такое, что сердце останавливается... 

— Что это такое?? Про «эфирный тракт» все? 

— Нет, это другое совсем. «Эфирный тракт» — пустя- 
ки!.. Как вселенная, Валя, родилась и рождается, как 
вещество начинает дышать в недрах хаоса, свободы и 
узкой неизбежности мира! Вот, Валя, где хорошо! Но я 
только чувствую, а ничего не знаю... Ну ладно! А где 
твой отец? 

— Отец на Камчатке... 

— Что, все эту несчастную планетку бурят? Черт, 
даже мне она надоела! Сколько лет ведь прошло, как она 
села с неба!.. 

А когда, Егор, ты покажешь свой «эфирный 
тракт»? 

Да вот как-нибудь покажу. Сначала книжку на- 
пишу. 

— А кому ты ее посвятишь? 

— Отцу, конечно, — инженеру Михаилу Кирпичнико- 
ву, страннику и электротехнику. 

— Это очень хорошо, Егор! Чудесно, как в сказке, — 
страннику и электротехнику! 

— Да, Валя, я забыл лицо отца. Помню, что он был 
молчаливый и рано вставал. Как странно он умер, ведь 
он почти открыл «эфирный тракт»! 

— Да, Егор! И мать твоя старушкой стала!.. Может, 
ты проводишь меня немного? А то поздно, а ночь хоро- 
шая — я нарочно тихонько шла сюда. 

— Провожу, Валя. Только недалеко, я хочу выспать- 
ся. Надо через два дня книжку в печать отдавать, а я 
только половину написал — не люблю писать, люблю 
что-нибудь существенное делать... 

Они вышли в вестибюль, спустились в лифте и очути- 
лись на воздухе, в котором бродили усталые ночные те- 
ченья. 

Егор и Валя шли под руку. В голове Егора струились 
неясные мысли, угасая, как ветры в диком и темном поле, 
зажигаясь от контакта с милой девушкой, такой чело- 
вечной и женственной. Но Кирпичников изобретал не 
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одной головой, а также сердцем и кровью, поэтому 
Валентина в нем возбуждала только легкое чувство 
тоски. Силы в его сердце были мобилизованы на дру- 
гое. 

Москва засыпала. Невнятно и смутно шумели какие- 
то далекие машины. Бессонно стояла луна, маня чело- 
века к полету, странствию и глубокому вздоху в межпла- 
нетной бездне. 

Егор пожал руку Вале, хотел ей что-то сказать — 
какое-то медленное и девственное слово, которое каждый 
человек говорит по разу в жизни, но ничего не сказал 
и молча пошел домой. 

* # * 

20 марта не так велики дни и кратки ночи, чтобы 
утренняя заря загорелась в час пополуночи. Так еще не 
бывало никогда, даже старики не помнят. 

А однажды случилось так. Московские люди расхо- 
дились по домам — кто из театра, кто с ночной ра- 
боты на заводе, кто просто с затянувшейся беседы у 
друга. 

В этот вечер в Большом зале Филармонии был кон- 
церт знаменитого пианиста Шахтмайера, родом из Вены. 
Его глубокая подводная музыка, полная того величест- 
венного и странного чувства, которое нельзя назвать ни 
скорбью, ни экстазом, потрясла слушателей. Молчаливо 
расходились люди из Филармонии, ужасаясь и радуясь 
новым и неизвестным недрам и высотам жизни, о ко- 
торых рассказал Шахтмайер стихийным языком мело- 
дии. 

В Политехническом музее в половине первого кон- 
чился доклад Макса Валира, возвратившегося с полдо- 
роги на Луну. В ракете его конструкции обнаружился 
просчет; кроме того, среда между Землей и Луной ока- 
залась совсем иной, чем о ней думали прежде, поэтому Ва- 
лир вернулся обратно. Аудитория была взволнована до 
крайней степени докладом Валира и, заряженная волей 
и энтузиазмом великой попытки, со страшным шумом 
лавой растеклась по Москве. В этом отношении слушате- 
ли Валира и Шахтмайера резко отличались друг от 
друга. 

А высоко над площадью Свердлова в этот миг засве- 
тилась синяя точка. Она в секунду удесятерилась в раз- 
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мерах и затем стала излучать из себя синюю спираль, 
тихо вращаясь и как будто разматывая клубок синего 
вязкого потока. Один луч медленно влекся к Земле и 
Оыло видно его содрогающееся движение, как будто’ он 
находил^ упорные встречные силы и, пронзая их, тормо- 
зил свои путь. Наконец столб синего, немерцающего, 
мертвого огня установился между Землей и бесконеч- 
ностью, а синяя заря охватила все небо. И сразу 
ужаснуло всех, что исчезли все тени: все предметы 
поверхности Земли были окунуты в какую-то немую 
но всепронзающую влагу - и не было ни от чего 
тени. 


В первый раз с постройки города в Москве замолча- 
ли: кто говорил, тот оборвал свое слово, кто молчал, тот 
ничего не воскликнул. Всякое движение остановилось: 
кто ехал, тот забыл продолжать путь, кто стоял на месте, 
тот не вспомнил о цели, куда его влекло. 

Тишина и синее мудрое сияние стояли одни над Зем- 
лею, обнявшись. 

И было так безмолвно, что казалось, звучала эта 
странная заря — монотонно и ласково, как пели сверчки 
в нашем детстве. г 

В весеннем воздухе каждый голос звонок и молод — 
пронзительно и удивленно крикнул женский голос под 
колоннами Большого театра: чья-то душа не выдержала 
напряжения и сделала резкое движение, чтобы укрыться 
от этого очарования. 

И сразу тронулась вся ночная Москва: шоферы на- 
жали кнопки стартеров, пешеходы сделали по первому 
шагу, говорившие закричали, спящие проснулись и бро- 
сились на улицу, каждый взор обратился навзничь к 
неоу, каждый мозг забился от возбуждения. 

Но синяя заря начала угасать. Темнота заливала го- 
ризонты, спираль свертывалась, забираясь в глубину 
Млечного Пути, затем осталась яркая вращающаяся 
звезда, но и она таяла на живых глазах — и все исчезло 
как беспамятное сновидение. Но каждый глаз, глядев- 
ший на небо, еще долго видел там синюю кружащуюся 

звезду,— а ее уже не было. По небу шел обычный звезд- 
ный поток. м 

И всем стало отчего-то скучно, хотя никто почти не 
знал, в чем дело. 
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Утром в «Известиях» было помещено интервью с ин- 
женером Кирпичниковым. 

«Объяснение ночной зари над миром. 

С большим трудом наш корреспондент проник в 
Микробиологическую лабораторию имени профессора 
Маранда. Это произошло в четыре часа ночи, непосред- 
ственно после оптического явления в эфире. В лабора- 
тории корреспондент застал спящего Г. М. Кирпичнико- 
ва — известного инженера, конструктора приборов для 
размножения материи, открывшего так называемый 
«эфирный тракт», 

Наш корреспондент не осмелился будить усталого 
изобретателя, однако обстановка лаборатории позволила 
увидеть все результаты ночного эксперимента. 

Кроме приборов, необходимых для производства 
«эфирного тракта» и аккумуляции мертвых электронов, 
на столе изобретателя лежала старая, желтая рукопись. 
На открытой странице ее было написано: «Дело техников 
теперь разводить железо, золото и уголь, как скотоводы 
разводят свиней». 

Кому принадлежат эти слова, корреспондентом пока 
не установлено. 

Половину экспериментальной залы занимало блестя- 
щее тело. По рассмотрении это оказалось железом. Фор- 
ма железного тела — почти правильный куб размером 
10X10X10 метров. Непонятно, каким образом такое тело 
могло попасть в зал, так как существующие в нем окна 
и двери позволяют внести тело размером не больше по- 
ловины указанных. Остается одно предположение — же- 
лезо в зал ниоткуда не вносилось, а выращено в самой 
лаборатории. Эта достоверность подтверждена журналом 
экспериментов, лежавшим на том же столе, где и ру- 
копись. Рукою Г, М. Кирпичникова там записаны раз- 
меры подопытного тела! «Мягкое железо размером 
10X10X10 сантиметров — 1 час 25 минут, оптимальный 
вольтаж». Дальнейших записей в журнале не имеется. 
Таким образом, в течение двух-трех часов железо в 
объеме увеличилось в миллион раз. Такова сила эфир- 
ного питания электронов. 

В зале стоял какой-то ровный и постоянный шум, на 
который наш корреспондент вначале не обратил внима- 
ния. Осветив зал, наш сотрудник обнаружил некое чудо- 
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вищѳ, сидящее на полу близ железной массы. Рядом с 
неизвестным существом лежали сложные части разру- 
шенного прибора, как бы пережженные вольтовой дугой. 
Животное издавало ровный стон. Корреспондент его 
сфотографировал (см. ниже). Наибольшая высота жи- 
вотного метр. Наибольшая ширина — около половины 
метра. Цвет его тела — красно-желтый. Общая форма — 
овал. Органов зрения и слуха не обнаружено. Кверху 
поднята огромная пасть с черными зубами, длиною каж- 
дый по 3 4 сантиметра. Имеются четыре короткие 
( А метра) мощные лапы с налившимися мускулами; в 
обхвате лапа имеет не менее полуметра; кончается лапа 
одним могущественным пальцем в форме эластичного 
сверкающего когтя. Животное стоит на толстом сильном 
хвосте, конец которого шевелится, сверкая тремя зубья- 
ми. Зубы в пасти имеют нарезку и вращаются в своих 
гнездах. Это странное и ужасное существо очень проч- 
но сложено и производит впечатление живого куска ме- 
талла. 

Шум в лаборатории производил гул этого гада: ве- 
роятно, животное голодно. Это, несомненно, искусственно 
откормленный и выращенный Кирпичниковым элект- 
рон. 

В заключение редакция поздравляет читателей и 
страну с новой победой научного гения и радуется, что 
эта победа выпала па долю молодого советского инже- 
нера. 

Искусственное выращивание железа и вообще раз- 
множение вещества даст Советскому Союзу такие эконо- 
мические и военные преимущества перед остальной, капи- 
талистической частью мира, что если бы капитализм имел 
чувство эпохи и разум истории, он бы сдался социализ- 
му теперь же и без всяких условий. Но, к сожалению, 
империализм никогда не обладал такими ценными каче- 
ствами. 

Реввоенсоветом и ВСНХ Союза уже приняты соот- 
ветствующие меры для обеспечения монопольного поль- 
зования государством изобретениями Г. М. Кирпични- 
кова. 

тсыіы кирпичников — член партии и Исполбюро 
КИМа, и от него еще несколько месяцев назад прави- 
тельством получено согласие на передачу всех своих 
открытий и конструкций в пользование государства, и 
притом безвозмездно. Правительство, конечно, целиком 
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и полностью обеспечит Г. М. Кирпичникову возможность 
дальнейшей работы. 

Сегодня в 1 час дня Г. М. Кирпичников будет иметь 
свидание с Предсовнаркома Союза товарищем Чапли- 
ным». 

Вся Москва — этот новый Париж социалистического 
мира — пришла в исступление от такой заметки. Живой, 
страстный, общественный город весь очутился на ули- 
цах, в клубах, на лекциях — везде, где пахло хотя бы 
маленькими новыми сведениями о работах Кирпични- 
кова. 

День родился солнечным, снег подтаивал, и неимо- 
верная надежда разрасталась в человеческой груди. По 
мере движения солнца к полуденному зениту все яснее 
в мозгу человека освещалось будущее, как радуга, как 
завоевание вселенной и как синяя бездна великой души, 
обнявшей стихию мира, как невесту. 

Люди не находили слов от радости технической побе- 
ды, и каждый в этот день был благороден. 

Что может быть счастливее и тревожнее того дня, ко- 
торый служит кануном технической революции и не- 
слыханного обогащения общества? 

В «Вечерней Москве» появилось описание рабочего 
собрания завода «Генератор», где Егор Кирпичников от- 
бывал свою двухлетнюю студенческую практику. 

Кирпичников сделал доклад об открытии «эфирного 
тракта» и его промышленной эксплуатации в ближай- 
шем будущем. Он начал с работ аюнитов в этом направ- 
лении, подробно остановился на трудах Ф. К. Попова, 
которого и следует считать изобретателем «эфирного 
тракта», затем изложил историю поисков своего отца и 
закончил кратким указанием на свою работу, завершаю- 
щую труд всех предшественников. 

20 

Как в старину, женщины теперь носили накидки и 
длинные платья, закрывающие ноги и плечи. Любовь 
была редким чувством, но считалась признаком высокого 
интеллекта. 

Девственность и женщин и мужчин стала социальной 
моралью, и литература того времени создала образцы но- 
вого человека, которому не знаком брак, но присуще выс- 
шее напряжение любви, утоляемое, однако, не сожи- 
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тельством, а либо научным творчеством, либо социаль- 
ным зодчеством. Времена полового порока угасли в 
круге человечества, занятого устроением общества и 
природы. 

Наступило новое лето. Егор Кирпичников устал от 
«эфирного тракта» и беспомощно затосковал по далеким 
и смутным явлениям, как это бывало с ним не раз. 

Он снова убивал дни, скитаясь и наслаждаясь одино- 
чеством, то в Останкине, то в Серебряном бору, то уезжая 
па Ладожское озеро, которое он так любил. 

1 Тебе, Егор, влюбиться надо! — говорили ему 
друзья. — Эх, напустить бы на тебя хорошую русскую 
девушку-, у которой коса травой пахнет!.. 

Оставьте! — отвечал Егор. — Я сам себя не знаю 
к УД а деть! Знаете, я никак не могу устагь — работаю 
до утра, а слышу, что мозг скрежещет и спать не хо- 
чет! 

— А ты женись! — советовали все-таки ему. 

Нет, когда полюблю прочно, в первый раз и на всю 
жизнь, тогда... 

— Что тогда? 

Тогда... уйду странствовать и думать о любимой. 

Странный ты человек, Егор! От тебя каким-то 
старьем и романтизмом пахнет... 

В мае был день рождения Валентины Кроховой. Ва- 
лентина весь день читала Пушкина и плакала: ей срав- 
нялось двадцать лет. Вечером она надела серое платье, 
поцеловала перстень на пальце — подарок отца — и стала 
ждать Егора с матерью и двух подруг. Она убрала стол. 
В комнате пахло жимолостью, полем и чистым телом 
человека. 

Огромное окно было распахнуто, но видно в него одно 
небо и шевелящийся воздух на страшной высоте. 

Пробило семь часов. Валентина села за рояль и сы- 
грала несколько этюдов Шахтмайера и Мет пера. Она не 
могла отделаться от своей сердечной тревоги и не знала, 
что ей делать — расплакаться или сжать зубы и не на- 
деяться. 

Весенняя природа волновалась страстью размножения 
и жаждала забвения жизни в любви. И в круг этих про- 
стых сил была включена Валентина Крохова и не могла 
от них отбиться. Ни разум, ни чужое страдание в поэ- 
мах и в музыке — ничто не помогло горю ее молодо- 
сти. Ей нужен был поцелуй, а не философия и даже 
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не красота. Она привыкла честно мыслить и понимала 
это. 

В восемь часов к ней постучали. Принесли телеграм- 
му от Егора. В ней стояли странные, шутливые и жесто- 
кие слова, и притом в стихах, к которым Егор питал вле- 
чепие с детства. 

Дарю тебе луну на небе 
И всю живую траву на земле,— 

Я одинок и очень беден, 

Но для тебя мне нечего жалеть. 

Валентина не поняла, но к ней вошли веселые по* 
други. 

В одиннадцать часов Валентина выпроводила подруг 
и пошла к Егору, зажженная темным отчаянием. 

Ее встретила Мария Александровна. Егора дома не 
было уже вторые сутки. Валентина посмотрела на бланк 
телеграммы: она была подана из Петрозаводска. 

— А я думала, он у вас будет сегодня вечером,— 
сказала Мария Александровна. 

— Нет, его у меня не было... 

И обе женщины молча сели, ревнуя друг к другу 
утраченного и томясь одинаковым горем. 

21 « 

В августе Мария Александровна получила письмо от 
Егора из Токио: 

«Мама! Я счастлив и кое-что постиг. Конец моей ра- 
боты близок. Только бродя по земле, под разными луча- 
ми солнца и над разными недрами, я способен думать. 
Я теперь понял отца. Нужны внешние силы для возбуж- 
дения мыслей. Эти силы рассеяны по земным дорогам, их 
надо искать и под них подставлять голову и тело, как 
под ливни. Ты знаешь, что я делаю и ищу — корень 
мира, почву вселенной, откуда она выросла. Из древних 
философских мечтаний это стало научной задачей дня. 
Надо же кому-нибудь это делать, и я взялся. Кроме 
того, ты знаешь мои живые мускулы, они требуют напря- 
жения и усталости, иначе я бы затомился и убил себя. 
У отца тоже было это чувство; быть может, это болезнь, 
быть может, это дурная наследственность от предков — 
пеших бродяг и киевских богомольцев. Не ищи меня и 
не тоскуй — сделаю задуманное, тогда вернусь. Я думаю 
о тебе, ночуя в стогах сена и в куренях рыбаков. Я тос- 
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кую о тебе, но меня гонят вперед мои беспокойные ноги 
и моя тревожная голова. Быть может, верно, жизнь — 
порочный факт, и каждое дышащее существо — чудо и 
исключение. Тогда я удивляюсь еще больше, и мне хоро- 
шо думать о своей милой матери и беспокойном отце. 

Его р». 

192в — 1930 


ГОРОД ГРАДОВ 

Моѳ сочинение скучно и терпеливо, 
как жизнь, из которой оно сделано. 

Ив. Шаронов, писатель конца XIX века 

1 

От татарских князей и мурз, в летописях прозванных 
мордовскими князьями, произошло столбовое градовскоѳ 
дворянство — все эти князья Енгалычовы, Тенишевы и 
Кугушевы, которых до сих пор помнит градовскоо кре- 
стьянство. 

Градов от Москвы лежит в пятистах верстах, но ре- 
волюция шла сюда пешим шагом. Древневотчинпая Гра- 
довская губерния долго не сдавалась ей: лишь в марте 
1918 года установилась Советская власть в губгороде, а 
в уездах — к концу осени. 

Оно и понятно: в редких пунктах Российской импе- 
рии было столько черносотенцев, как в Градове. Одних 
мощей Градов имел трое: Евфимий — ветхопещерник, 
Петр — женоненавистник и Прохор — византиец; кро- 
ме того, здесь находились четыре целебных колодца с 
соленой водой и две лежачие старушки прорицатель- 
ницы, живьем легшие в удобные гробы и кормившиеся 
там одной сметаной. В голодные годы эти старушки вы- 
лезли из гробов и стали мешочницами, а что они свя- 
тые — все позабыли, до того суетливо жилось тогда. 

Проезжий ученый говорил властям, что Градов ле- 
жит на приречной террасе, о чем и был издан циркуляр 
для сведения. 

Город орошала речка Жмаевка — так учили детей в 
школе первой ступени. Но летом на улицах было сухо, 
и дети не видели, что Жмаевка орошает Градов, и не по- 
нимали урока. 

Вокруг города жили слободы: исконные градовцы на- 
зывали слобожан нахалыциками, ибо слобожане бросали 
пахотное дело и стремились стать служилами-чиновника- 
ми, а в междуцарствие свое — пока им должностей не вы- 
ходило — занимались чинкой сапог, смолокурством, пере- 
продажей ржаного зерна и прочим незнатным занятием. 
Но в том была подоплека всей жизни Градова: слобожане 
наседали и отнимали у градовцев хлебные места в учреж- 
дениях, а градовцы обижались и отбивались от деревен- 
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ских охальников. Поэтому три раза в год — на троицу, в 
николин день и на крещенье — между городом и слобода- 
ми происходили кулачные бои. Слобожане, кормленные 
густой пищей, всегда побивали градовцев, исчахших на 
казенных харчах. 

Если подъезжать к Градову не по железной дороге, 
а по грунту, то въедешь в город незаметно: все будут 
поля, потом пойдут хаты, сделанные из глины, соломы и 
плетня, потом предстанут храмы и уже впоследствии от- 
кроется площадь. Посреди площади стоит собор, а против 
него двухэтажный дом. 

А где же город? — спросит приезжий человек. 

А вот он город и есть! — ответит ему возчик и 
укажет на тот же двухэтажный дом старинной стройки. 
На доме том висит вывеска: «Градовский губисполком». 

На краю базарной площади стоят еще несколько до- 
мов казенного вечного образца — там тоже необходимые 
губернии учреждения. 

Есть в Градове жилища и поприличней хат. Крыты 
они железом, на дворе имеют нужники, а с уличной сто- 
роны палисадники. У иных есть и садики, где растут 
вишня и яблоня. Вишня идет в настойку, а яблоко в 
мочку. 

Живут в таких домах служащие люди и хлебные скуп- 
щики. 

В летние вечера город наполняется плавающим коло- 
кольным звоном и трубным дымом поставленных само- 
варов. 

Народ в городе существовал без спешки и не беспо- 
коился о якобы лучшей жизни. Служил с усердием, дер- 
жа порядок в губернии, но ярости в труде не знал. Торго- 
вали по малости, без риска, но прочно сбивая хлеб на- 
сущный. 

1 ероев город не имел, безропотно и единогласно при- 
нимая резолюции по мировым вопросам. 

А может, и были в Градове герои, только их перевела 
точная законность и надлежащие мероприятия. 

Отсюда пошло то, что сколько ни давали денег этой 
ветхой, растрепанной бандитами и заросшей лопухами 
губернии, ничего замечательного не выходило. 

В Москве руководители губернии говорили правитель- 
ству, что хотя нельзя сказать точно, на что истрачены 
нять миллионов, отпущенные в прошлом году на сель- 
ское хозяйство, но толк от этих миллионов должен 
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быть — все-таки деньги истрачены в Градовской губер- 
нии, а не в чужом месте и как-нибудь скажутся. 

— Может, пройдет десять годов, — говорил председа- 
тель Градовского губисполкома, — а у нас рожь начнет 
расти с оглоблю, а картошка в колесо. Вот тогда и видно 
будет, куда ушло пять миллионов рублей! 

А было дело так. Случился в Градовской губернии го- 
лод от засухи. На прокормление крестьян и на особые 
гидротехнические работы отпустили пять миллионов 
рублей. 

Восемь раз заседал президиум Градовского губиспол- 
кома: что делать с этими деньгами? Четыре месяца шло 
обсуждение серьезного вопроса. 

В основу отбора голодающих крестьян от сытых был 
положен классовый принцип: помощь оказывать только 
тем крестьянам, у которых нет ни коровы, ни лошади, а 
наличный скот — не свыше двух овец и двадцати кур, 
включая петуха; остальным крестьянам, имеющим коро- 
ву или лошадь, давать хлеб порциями, когда в теле есть 
научные признаки голода. 

Научное определение голода было возложено на вете- 
ринаров и на сельский педагогический персонал. Затем 
Градовским губисполкомом была детально разработана 
«Ведомость учета крестьянских хозяйств, на восстанов- 
ление, укрепление и развитие коих может в некоторой 
степени повлиять частичный недород некоторых районов 
губернии». 

Сверх натуральной кормежки решено было начать 
гидротехнические работы. Создана была особая комиссия 
по набору техников. Но она ни одного техника не при- 
няла, так как оказалось, чтобы построить деревенский 
колодезь, техник должен знать всего Карла Маркса. 

Комиссия решила, что технического персонала на 
рынке республики нет, и по одному доброму совету при- 
няла, что эти работы надо поручить бывшим солдатам- 
военнопленным, а также сельским самоучкам, которые 
даже часы могут чинить, а не только насыпь сделать или 
яму для воды выкопать. Один член этой приемочной ко- 
миссии вслух прочитал книгу, где говорится, как холоп 
Микишка сделал аэроплан и летал на нем перед Иваном 
Грозным, чем убедил окончательно комиссию в скрытых 
силах пролетариата и трудового крестьянства. Следова- 
тельно, решила комиссия, средства, отпущенные губернии 
на борьбу с недородом, помогут «выявить, использовать, 
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учесть и в дальнейшем снова использовать внутренние 
умственные силы пролетариата и беднейших крестьян, 
тем самым гидротехнические работы в нашей губернии 
будут иметь косвенный культурный эффект». 

Было построено шестьсот плотин и четыреста колод- 
цев. Техников совсем не было, а может, было человека 
два. Не достояв до осени, плотины были смыты летними 
легкими дождями, а долодцы почти все стояли сухими. 

Кроме того, одна сельскохозяйственная коммуна, под 
названием «Импорт», начала строить железную дорогу 
длиною в десять верст. Железная дорога должна соеди- 
нить «Импорт» с другой коммуной — «Вера, Надежда, 
Любовь». Денег «Импорт» имел пять тысяч рублей, и 
даны они были на орошение сада. Но железная дорога 
осталась недостроенной: коммуна «Вера, Надежда, Лю- 
бовь» была ликвидирована губернией за свое название, 
а член правления «Импорта», посланный в Москву ку- 
пить за двести рублей паровоз, почему-то не вернулся. 

Сверх того, на те же деньги десятником самочинно 
были построены восемь планеров для почтовой службы 
и перевозки сена и один вечный двигатель, действующий 
моченым песком. 

, 2 

В Градов Иван Федотович Шмаков ехал с четким 
ваданием — врасти в губернские дела и освежить их 
здравым смыслом. Шмакову было тридцать пять лет, и 
славился он совестливостью перед законом и администра- 
тивным инстинктом, за что и был одобреп высоким гос- 
органом и послан на ответственный пост. 

Думал Шмаков как раз про то, что было ему извест- 
но про Градов. А известно ему было одно, что Градов — 
оскуделый город и люди живут там настолько бестолко- 
во, что даже чернозем травы не родит. 

За два часа до Градова Шмаков вышел на попутной 
станции и, оглянувшись по сторонам, испуганно и наспех 
выпил водочки в буфете, зная, что Советская власть не 
любит водки. Особое чувство скуки и беспокойства охва- 
тило Шмакова, когда он шел по мрачным и бесприют- 
ным залам вокзала. В третьем классе сидели безработ- 
ные и ели дешевую мокрую колбасу. Плакали дети, уве- 
личивая чувство тревоги и беспомощной жалости. Уныло 
гудели маломощные паровозы, готовясь к одолению скуч- 
ных осенних пространств, полных редкой и убогой жизни. 
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Проезжие люди жили та», как будто они ехали по 
чужой планете, а не по отечественной стране; каждый 
ел украдкой и соседу пищи не давал, но все-таки люди 
жались друг к другу, ища защиты на страшных путях 
сообщения. 

Шмаков вошел в вагон и закурил. Поезд тронулся. 
Наспех выскочила баба с яблоками, запутавшись в сдаче 
пассажиру с гривенника. 

Шмаков плюнул, раздражаясь от длительности пути, 
и сел. За окном проскакивали хижины какого-то городка 
и не спеша помахивала мельница ветхими крылами, тя- 
жело меля грубое зерно. 

Некий старичок рассказывал соседям хитроумную 
притчу, и люди смеялись, торопя старика. 

— А мордвин што? 

— А мордвин богатый человек, — говорил старик,— 
мордвин угостил русского подобру и честь честью. Толь- 
ко русский говорит мордвину: «Я беден, и когда разбога- 
тею, тогда тебя тоже в гости позову». 

— А мордвин ему што? 

— А мордвин ждет! Прошел год, еще год, а потом 
сразу два. Русский все не богатеет, а мордвин все ждет: 
когда русский к себе в гости позовет? Четыре года то- 
мился мордвин, а потом вспомнил про русского и пошел 
к нему в гости. Вот приходит в хату... 

— К русскому? 

— К русскому, то видно по рассказу. Русский схва- 
тил шапку с мордвина — то на один гвоздь ее повесит, 
то на другой, то на третий. «Што ты?» — спрашивает его 
мордвин. «Места тебе не найду», — говорит русский. 
«Почет, значит?» — «Ну, почет, конечно». Сел мордвин 
за порожний стол и глядит, чего бы ухватить ему из 
пищи. Глядь, русский кувшин тащит. «Пей», — говорит. 
Мордвин ухватился, думал — влага какая, а там вода. 
Попил мордвин. «Будя», — говорит. «Пей, — говорит рус- 
ский, — не обижай, пожалуйста!» Мордвин, конечно, че- 
ловек уважительный, — пьет. Не успел выпить этого кув- 
шина, хозяйка ведро принесла, а хозяин доливает кув- 
шин и потчует гостя. «Не обидь, — говорит, — угощайся, 
ради бога!» Выпил мордвин три ведра воды и пошел до- 
мой. «Хорошо угостил тебя русский?» — спрашивает 
мордвина жена. «Хорошо, — говорит мордвин, — спасибо, 
что вода была, а от водки я бы помер — три ведра вы- 
пил...» 
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Шмаков задремал от плавного хода поезда и сбился 
с рассказа старика. Увидев во сне кошмарное видение, 
что рельсы лежат не на земле, а на диаграмме и озна- 
чают пунктир, то есть косвенное подчинение. Шмаков 
пробормотал что-то и проснулся. Старичок исчез, взяв 
свой мешок с продуктами, а на его месте сидел комсо- 
молец и проповедовал: 

— Религия должна караться по закону! 

— ■ Это через почему ж такое по закону-то? — злобно 
допытывался неизвестный человек, ранее рассказывав- 
ший о ценах на пшено в Саратове и Раненбурге. 

— • А вот почему! — говорил парень, равнодушно и 
старчески улыбаясь и явно жалея собеседников. — Я рас- 
скажу все последовательно! Потому что религия есть 
злоупотребление природой! Поняли? Дело ведь просто: 
солнце начинает нагревать навоз, сначала вонь идет, а 
потом оттуда трава вырастает. Так и вся жизнь на земле 
произошла — очень просто... 

— А я у вас извинения попрошу, товарищ комму- 
нист, — робко выговорил все тот же неизвестный человек, 
что на пшено цену знал, — ежели ты навоз, допустим, 
на загнетку положишь, а печку затопишь, чтоб тепло и 
свет шли, то, по-вашему, вырастет трава из навоза аль 
нет? 

— Ну да, вырастет! — ответил знающий парень.— 
Все равно — что печка, что солнце... 

— И на лежанке можно? — хитрил неизвестный че- 
ловек. 

— • Ясно, можно! — подтвердил комсомолец. 

— А вы вот что нам скажите, гражданин комму- 
нист, — хрипло обратился человек, ехавший в Козлов, на 
мясохладобойню, — правда, что Днепр перегородить хотят 
и Польшу затопить? 

Комсомольский знаток разгорелся и сразу рассказал 
о Днепрострое все, что известно и неизвестно. 

— Сурьезное дело! — дал свое заключение о Днепро- 
строе козловский человек.— Только воду в Днепре не 
удержать! 

— Это почему ж такое? — вступился тут Шмаков. 

Козловец сумрачно поглядел на Шмакова: дескать, 
это еще что за моль тут встряла в разговор? 

— А потому,— сказал он,— что вода — дело тяжкое, 
камень точит и железо скоблит, а советский материал — 
мягкая вещь! 
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«Он прав, сволочь! — подумал Шмаков. — У меня тоже 
пуговицы от новых штанов оторвались, а в Москве по- 
купал!» 

Дальше Шмаков не слушал, заскорбев от дум и недо- 
брокачественности жизни. Поезд гремел на крутом укло- 
не и скрежетал бессильными тормозами. 

Печальный, молчаливый сентябрь стоял в прохлад- 
ном пустопорожнем поле, где не было теперь никакого 
промысла. Одно окно в вагоне было открыто, и какие-то 
пешие люди кричали в поезд: 

— Эй, сволочи! 

Иногда встречные пастушонки просили: 

— Брось газету! — Газета им требовалась на цигарки. 

Комсомолец, раздобрев от своей осведомленности, по- 
бросал им всю наличную бумагу, и пастушонки ловили 
ее, не допуская до земли. Но Шмаков своей газеты не 
дал — в чужом городе всякий клок дорог. 

— Градов! Кому до Градова? Первая остановка! — 
сказал проводник и начал выметать сор. — Насорили, идо- 
лы, как в поле! Штрафовать вас надо, да денег у вас 
нету! Бабка, прими ноги! 

Шмаков сошел в Градове, и его охватила некоторая 
жуть. 

«Вот оно, мое поселение», — подумал Шмаков и огля- 
дывал тихий вокзал и скромных людей, спешащих по- 
пасть в вагоны. 

Несмотря на то что этот пункт был связан рельсами 
со всем миром — с Афинами и Апеннинским полуостро- 
вом, а также с берегом Тихого океана, — никто туда не 
ездил: не было надобности. А если б кто поехал, то запу- 
тался бы в маршруте: народ тут жил бестолковый. 

3 

Вселился Шмаков в дом № 46 по Коркиной улице; 
дом был невелик, и жила в нем одна старушка, карауль- 
щица своего недвижимого имущества. Получала она за 
мужа пенсию одиннадцать рублей двадцать пять копеек 
в месяц и комнату сдавала за восемь рублей с ее топ- 
кой. 

Сел за голый стол Иван Федотыч, поглядел на двор, 
где травы умирали, и ему сделалось скучно. Посидев, 
Иван Федотыч лег, а полежавши, встал и пошел еды ку- 
пить. 
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Еще не закатилось сентябрьское солнце, а Иван Фе- 
дотыч вернулся в пустоту своего жилища. Старушка 
вздыхала на кухне от перемены власти и трещала лучин- 
ками к самовару. 

Иван Федотыч поел колбасы, а затем сел вырабаты- 
вать форму своей подписи на будущих бумагах. «Шма- 
ков», написал Иван Федотыч. «Нет, не твердо», — по- 
думал он и вновь написал «Шмаков», но уже более бес- 
хитростно и как бы невзначай копируя по простоте 
начертания подпись Ленина. 

Затем долго раздумывал Иван Федотыч, ставить ему 
перед своей фамилией «Ив» — Иван — или не надо. На- 
конец решил поставить: могут обознаться и спутать с 
инородным человеком; хотя фамилия «Шмаков» — доста- 
точно редкостная. 

В восемь часов -старушка перестала вздыхать и тихо 
засопела — уснула, стало быть. Потом проснулась и долго 
бормотала славянские молитвы. 

Иван Федотыч задернул занавесочки, понюхал боль- 
ной цветок на подоконнике и извлек из чемодана кожа- 
ную тетрадь. На коже было вырезано перочинным ножом 
заглавие рукописного труда: 

«Записки государственного человека». 

Открыв рукопись на сорок девятой странице, Иван 
Федотыч подчитал конец и, разогнавшись мыслью, начал 
продолжать: 

«...Я тайно веду свой труд. Но когда-нибудь он сдела- 
ется мировым юридическим сочинением, а именно: я го- 
ворю, чиновник и прочее всякое должностное лицо — это 
ценнейший агент социалистической истории, это живая 
шпала под рельсами в социализм. 

Служение социалистическому отечеству — это новая 
религия человека, ощущающего в своем сердце чувство 
революционного долга. 

Воистину в 1917 году в России впервые отпраздновал 
свою победу гармонический разум порядка! 

Современная борьба с бюрократией основана отчасти 
на непонимании вещей. 

Бюро есть конторка. А конторский стол суть непре- 
менная принадлежность всякого государственного аппа- 
рата. Бюрократия имеет заслуги перед революцией: она 
склеила расползавшиеся части народа, пронизала их во- 
лей к порядку и приучила к однообразному пониманию 
обычных вещей. 
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Бюрократ должен быть раздавлен и выжат из Совет- 
ского государства, как кислота из лимона. Но не останет- 
ся ли тогда в лимоне одно ветхое дерьмо, не дающее 
вкусу никакого достоинства...» 

— Гады! — заорал кто-то у окна. — Испотрошу всякую 
сволочь, всякую баптистскую ересь... 

И вдруг голос смилостивился и зазвучал милосердно: 

— Друг, скажи по-матерному, по-церковнославянски! 
Ага, нельзя!.. Эх ты, гниденыш! 

Шаги удалились, и пустынно застучал колотушечник, 
предупреждая грабеж. 

Шмаков сначала насторожился, а потом поник в удру- 
чении от многочисленности хамства. 

Одолев нравственную тревогу, он продолжал: 

«Что нам дают вместо бюрократизма? Нам дают дове- 
рие вместо документального порядка, то есть дают хищ- 
ничество, ахипею и поэзию. 

Нет! Нам нужно, чтобы человек стал святым и нрав- 
ственным, потому что иначе ему деться некуда. Всюду 
должен быть документ и надлежащий общий порядок. 

Бумага лишь символ жизни, но она и тень истины, 
а не хамская выдумка чиновника. 

Бумага, изложенная по существу и надлежаще оформ- 
ленная, есть продукт высочайшей цивилизации. Она 
предучитывает порочную породу людей и фактирует их 
действия в интересах общества. 

Более того, бумага приучает людей к социальной нрав- 
ственности, ибо ничто не может быть скрыто от канце- 
лярии». 

Часто бывало, что мысль Ивана Федотыча увлекалась 
сторонними соображениями во вред пользе. Вот и сейчас, 
пренебрегая временем, он задумался о сравнительной 
административной силе предуика и исправника. Затем 
он подумал о воде земного шара и решил, что лучше 
спустить все океаны и реки в подземные недра, чтобы 
была сухая территория. Тогда не будет беспокойства от 
дождей, а народ можно расселить просторнее. Воду будут 
сосать из глубины насосы, облака исчезнут, а в небе ста- 
нет вечно гореть солнце, как видимый административный 
центр. 

«Самый худший враг порядка и гармонии, — думал 
Шмаков, — это природа. Всегда в ней что-нибудь слу- 
чается... 

А что, если учредить для природы судебную власть и 
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карать ее за бесчинство? Например, драть растения за 
недород. Конечно, не просто пороть, а как-нибудь похит- 
рее — химически, так сказать! 

Не согласятся, — вздохнул Шмаков, — беззаконпики 
везде сидят!» 

Потом он очнулся и продолжал работать: 

«И как идеал зиждется перед моим истомленным взо- 
ром то общество, где деловая официальная бумага проела 
и проконтролировала людей настолько, что, будучи по 
существу порочными, они стали нравственными. Ибо бу- 
мага и отношение следовали за поступками людей неот- 
ступно, грозили им законными карами, и нравственность 
сделалась их привычкой. 

Канцелярия является главной силой, преобразующей 
мир порочных стихий в мир закона и благородства. 

Подумать надо над этим, и крепко подумать. Я кон- 
чаю сегодняшнюю очередную запись, чтобы крепко поду- 
мать о бюрократии». 

Тут Иван Федотыч встал и действительно задумался. 

Так думал он о бюрократии долго, пока его не пере- 
бил собачий лай на ночной улице, и тогда он уснул, зря 
не потушив лампы. 

Н 0 другой день Шмаков явился на службу — в губерн- 
ское земельное управление, куда он назначен был' заве- 
довать подотделом. Явившись, он молча сел и начал ли- 
стовать разумные бумаги. Сослуживцы дико смотрели на 
новое молчаливое начальство и, вздыхая, не спеша чер- 
тили какие-то длинные скрижали. Иван Федотыч посте- 
пенно входил в самое средоточие дел, но сразу усмотрел 
ущерб стройности и делопроизводственной логике. 

Вечером, лежа на кровати, он раздумывал о своей но- 
вой службе. Круг обязанностей каждого сотрудника очер- 
чен недостаточно четко, служащие суетятся с малой поль- 
вой, в бумагах запор смысла и скользкая бесплановая ло- 
гика, в толчее и подотдельской тесноте сотрудники 
утратили самую цель своих трудов и исторический смысл 
своей службы. 

Поев вчерашней колбасы, Шмаков сел писать доклад 
начальнику земуправления: 

«О соподчинении служащих внутри вверенного мне 
подотдела в целях рационализации руководимой мною об- 
ласти сельскохозяйственных мероприятий...» 

Трактат свой Иван Федотыч кончил поздней почью — 
за полночь. 
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Утром хозяйка сжалилась над одиноким человеком и 
дала Ивану Федотычу бесплатно чай. Ночью она слыша- 
ла, как у спящего Шмакова рычала и резко трескалась 
сухая пища в животе. 

Иван Федотыч принял чай без всякого одобрения и 
без интереса прослушал хозяйкин рассказ об их глухой 
стороне. 

Оказалось, что в ближних к Градову деревнях,— не 
говоря про дальние, что в лесистой стороне, — до сей поры 
весной в новолунье и в первый гром купались в реках 
и озерах, умывались с серебра, лили воск, окуривали от 
болезней скот и насвистывали ветер. 

«Холуйство! — подумал Иван Федотыч, послушав ста- 
руху. — Только живая сила государства — служилый, 
должный народ способен упорядочить это мракобесие». 

Идя на службу, Иван Федотыч чувствовал легкость 
желудка от горячего чая старухи и покой мысли от убеж- 
денности в благотворном государственном начале. 

На службе Ивану Федотычу дали дело о наделении 
землей потомков некой Алены, которая была предводи- 
тельницей мятежных отрядов поцепского края в XVIII 
столетии и которую сожгли за чародейные дела в срубе 
в городе Кадоме. 

«Ездили они, отцы наши, воровские казаки, — читал 
в деле Шмаков, — по уездам, рубили помещиков и вотчин- 
ников, за которыми были крестьяне, а черных людей, 
крестьян и боярских людей и иных служилых никого не 
рубили и не грабили». 

Дело о землеустройстве потомков Алены тянулось уже 
пятый год. Теперь пришла новая бумага от них с резолю- 
цией начальника учреждения: 

«Тов. Шмакову. Реши это дело, пожалуйста, оконча- 
тельно. Пятый год идет волокита о семи десятинах. Доло- 
жи мне срочно по сему», 

Шмаков исчитал все дело и нашел, что это дело мож- 
но решить трояко, о чем и написал особую докладную 
эаписку начальнику учреждения, не предрешая вопрос», 
а ставя его на усмотрение вышестоящих инстанций. 
В конце записки он вставил собственное изречение, что 
волокита есть умственное коллективное вырабатывание 
социальной истины; а не порок. Управившись с Аленой, 
Шмаков углубился в поселок Гора-Горушку, который 
жил на песках, а на лучшие земли не выходил. Оказа- 
лось, что поселок жил тихим хищничеством с железной 
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дороги, которая проходила в двух верстах. Поселку дава- 
ли и деньги, и агрономов, а он сидел на песке и жил не- 
ведомо чем. 

Шмаков написал на этом деле резолюцию: 

«Гору-Горушку считать вольным поселением, по при- 
меру немецкого города Гамбурга, а жителей — транспорт- 
ными хищниками; земли же надлежит у них изъять и 
передать в трудовое пользование». 

Далее попалось заявление жителей хутора Девьи 
Дубравы о необходимости присылки им аэроплана для 
подгонки туч в сухое летнее время. К заявлению прила- 
галась вырезка из газеты «Градовские известия», которая 
обнадежила девьедубравцев. 

«Пролетарский Илья Пророк. 

Ленинградский советский ученый профессор Мартен- 
сен изобрел аэропланы, самопроизвольно льющие дождь 
на землю и делающие над пашней облака. Будущим ле- 
том предположено испытать эти аэропланы в крестьян- 
ских условиях. Аэропланы действуют посредством на- 
электризованного песка». 

Изучив все тексты сего дела, Шмаков положил свое 
заключение: 

«Ввиду сыпящегося из аэроплана песка, чем умень- 
шается добротность пахотных почв, признать отпуск 
аэроплана хутору Девьи Дубравы пока преждевремен- 
ным, о чем и уведомить просителей». 

Остаток трудового дня Шмаков истратил целиком и 
полностью на заполнение форм учета учетной работы, 
наслаждаясь графами и терминами государственного точ- 
ного языка. 

На пятый день службы Шмаков познакомился с заве- 
дующим административно-финансовым отделом земель- 
ного управления Степаном Ермиловичем Бормотовым. 

Бормотов принял Шмакова спокойно, как чуждое ин- 
тересам дела явление. 

— Товарищ Бормотов,— обратился Шмаков,— у нас 
дело стоит: вы почту приказали отправлять два раза в 
месяц оказиями. 

Бормотов молчал и подписывал ассигновки. 

— Товарищ Бормотов,— повторил Иван Федотыч,— 
у меня тут срочные бумажки, а отправлять почту будут 
через неделю чохом... 

Бормотов нажал кнопку звонка, не глядя на Шма- 
кова. 
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Вошел испуганный пожилой человек и прищурился на 
Бормотова с почтительным и усиленным вниманием. 

— Отнеси это в ремесленную управу,— сказал Бор- 
мотов человеку.— Да позови мне какую-нибудь балерину 
из переписчиц. 

Человек не осмелился ничего сказать и ушел. 

Вошла машинистка. 

— Соня, — сказал ей Бормотов, не взирая на нее, а 
узнав по запаху и иным косвенным признакам. — Соня! 
Ты оперплан не переписала еще? 

— Переписала, Степан Ер.ѵіилыч! — ответила Сопя. — 
Это операционный план? Ах, пет, пе переписала! 

— Ну вот, ты спроси сначала, а потом отвечай, а то — 
переписала! 

— Вы про операционный спрашиваете, Степан Ер- 
милыч? 

— Ну да, не про опереточный! Оперплан и есть опер- 
план! 

— Ах, я его сейчас только вдела в машинку! 

— Вдела и держи там!— ответил Степан Ермилыч. 

Тут Бормотов кончил подписывать ассигновки и заме- 
тил Шмакова. 

Бормотов выслушал и ответил: 

— А как же в Вавилоне акведуки строили? Хорошо 
ведь строили? Хорошо! Прочно? Прочно! А почта ведь 
там раз в полгода отправлялась, а пе чаще! Что теперь 
мне скажешь? — Бормотов знающе улыбнулся и принял- 
ся подписывать подтверждения и напоминания. 

Шмаков сразу утих от такого резона Бормотова и не- 
доуменно вышел. По дороге он дышал воздухом старой 
деловой бумаги и думал о том, что значит ремесленная 
управа, которую упомянул Бормотов. Думал Шмаков и 
еще кое о чем, но о чем — неизвестно. 

В дверях административно-финансового отдела спори- 
ли два человека. Каждый из них был особенный: один — 
утлый, истощенный и несчастный, пьющий водку после 
получки, другой — полный благотворности жизни от сы- 
той пищи и внутреннего порядка. Первый, тощий, свире- 
по убеждал второго, что это глина, держа в руке какой-то 
комочек. Другой, напротив, стоял за то, что это песчаный 
грунт, и удовлетворялся этим. 

— А почему? Ну почему песок? — пытал его тощий. 

— А потому, что сыплется, — резонно говорил тот, что 
поспокойнее. — Потому, что мукой пылит. Ты дунь! 
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Тощий дунул — и что-то вышло. 

— Ну? — спросил утлый человек. 

— Что ну? — сказал плотный.— Сыплется,— значит, 
песок! 

— А ты плюнь, — догадался тощий. 

Его недруг взял в свои руки комок неведомого грунта 
и смачно харкнул, уверенный в неразмочимой природе 
песка. 

— Ну? — торжественно возгласил тощий.— Помни 
теперь! 

Тот помял -и сразу согласился, чтобы не рушить рав- 
новесия чувств. 

— Глина! Мажется. Дребедень!.. 

Шмаков прослушал беседу друзей и, достигнув своего 
стола, сейчас же сел писать доклад начальнику управле- 
ния «О необходимости усиления внутренней дисциплины 
во вверенном Вам управлении, дабы пресечь неявный са- 
ботаж». 

Но вскоре саботаж явился перед Шмаковым как уза- 
коненное явление. Во вверенном Шмакову подотделе си- 
дело сорок два человека, а работы было на пятерых; тогда 
Шмаков, испугавшись, донес рапортом кому следовало о 
необходимости сократить штат на тридцать семь единиц. 

Но его вызвали сейчас же в местком и там заявили, 
что это недопустимо — профсоюз не позволит самодурст- 
вовать. 

— А чего ж они будут делать? — спросил Шмаков,— 
Им дела у нас нет! 

— А пускай копаются,— сказал профсоюзник,— дай 
им старые архивы листовать, тебе-то што? 

— А зачем их листовать? — допытывался Шмаков. 

А чтоб для истории материал в систематическом 
порядке лежал! — пояснил профработник. 

— Верно ведь! — согласился Шмаков и успокоился, но 
все же донес по начальству, чтобы на душе покойнее было, 

— Эх ты, жамка! — сказал впоследствии Шмакову 
его начальник. — Профтрепача послушал, — ты работай, 
как гепеус, вот где умные люди! 

Раз подходит к Шмакову секретарь управления и уго- 
щает его рассыпными папиросами. 

— Покушайте, Иван Федотович! Новые: пять копеек 
сорок штук, градовского производства. Под названием 
«Красный инок», вот на мундштучке значится — инвали- 
ды делают! 
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Шмаков взял папиросу, хотя почти не курил из эконо- 
мии, только дарственным табаком баловался. 

Секретарь приник к Шмакову и пошептал вопрос] 

— Вот вы из Москвы, Иван Федотовичі Правда, что 
туда сорок вагонов в день мацы приходит, и то будто не 
хватает? Нюжли верно? 

— Нет, Гаврил Гаврилович, — успокоил его Шма- 
ков, — должно быть, меньше. Маца непитательна — еврей 
любит жирную пищу, а мацу он в наказанье ест. 

— Вот именно, я ж и говорю, Иван Федотович, а они 
не веряті 

— Кто не верит? 

— Да никто: ни Степан Ермилович, ни Петр Петро- 
вич, ни Алексей Палыч — никто не верит! 

4 

А меж тем сквозь время настигла Градов печальная 
мягкая зима. Сослуживцы сходились по вечерам пить 
чай, но беседы их не отходили от обсуждения служебных 
обязанностей: даже на частной квартире, вдали от на- 
чальства, они чувствовали себя служащими государства 
и обсуждали казенные дела. Попав раз на такой чай, 
Иван Федотыч с удовольствием установил непрерывный 
и сердечный интерес к делопроизводству у всех сотруд- 
ников земельного управления. 

Желчь дешевого табака, шелест бумаги, запечатлев- 
шей истину, покойный ход очередных дел, шествующих 
в общем порядке,— эти явления заменяли сослуживцам 
воздух природы. 

Канцелярия стала их милым ландшафтом. Серый по- 
кой тихой комнаты, наполненной умственными тружени- 
ками, был для них уютней девственной натуры. За огоро- 
жами стен они чувствовали себя в безопасности от диких 
стихий неупорядоченного мира и, множа писчие докумен- 
ты, сознавали, что множат порядок и гармонию в нелепом, 
неудостоверенном мире. 

Ни солнца, ни любви, ни иного порочного явления они 
не признавали, предпочитая письменные факты. Кроме 
того, ни любовь, ни учет деятельности солнца в прямой 
круг делопроизводства не входили. 

Однажды в темный вечер, когда капала неурочная во- 
да — был уже декабрь — и хлопал мокрый снег, по ули- 
цам Градова спешил возбужденный Шмаков. 
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Предназначалась сегодня пирушка — по три рубля с 
души — в честь двадцатипятилетия службы Бормотова в 
госорганах. 

Шмаков кипел благородством невысказанных откры- 
тии. Он хотел выступить перед Бормотовым и прочими 
на свою сокровенную тему «Советизация как начало гар- 
монизации вселенной». Именно так он хотел переимено- 
вать свои «Записки государственного человека». 

Градов еще не спал, потому что шел восьмой час ве* 
пера. Злились от скуки собаки на каждом дворе. Замеча- 
тельно ^потому что он был один — горел вдалеке элек- 
трический фонарь. Небо было так низко, тьма так густа, 
а город столь тих, невелик и явно благоправен, что почти 
не имелось- никакой природы на нервый взгляд, да и нуя?- 
ды в ней не было. 

Проходя мимо пожарной каланчи, Шмаков слышал, 
как вздыхал наверху одинокий пожарный, томясь созер- 
цанием. 

«А все-таки он не спит,— с удовольствием гражданина 
подумал Иван Федотыч,— значит, долг есть! Хотя пожа- 
ров тут быть не может: все люди осторожны и поря- 
дочны!» 

На вечер, в условный дом вдовы Жамовой, сдавшей 
помещение за два рубля, Шмаков пришел первым. Вдова 
его встретила без приветливости, как будто Шмаков был 
самый голодный и пришел захватить еду. 

Иван Федотыч сел и затих. Отношений к людям, кро- 
ме служебных, он не знал. Если бы он женился, его жена 
стала бы несчастным человеком. Но Шмаков уклонялся 
от брака и не усложнял историю потомством. Шмаков не 
чувствовал в женщинах никакой прелести, как настоя- 
щий мыслитель, в котором циркулирует голый долг. Воли 
в себе он не знал, ощущая лишь повиновение — радост- 
ное, как сладострастие, он любил служебное дело на- 
столько, что дорожил даже крошками неизвестного про- 
исхождения, затерянными в ящиках его письменного 
стола, как неким царством покорности и тщетности. 

Вторым явился Степан Ермилович Бормотов. Он дер- 
жался не как именинник, а как распорядитель. 

— . Марфуша,— обратился он к Жамовой,— ты бы по- 
ловичок в передней постелила! Ноги могут быть нечисты, 
калоши людям не по бюджету, а у тебя все-таки горница! 
а не кабак! 

— Сейчас, Степан Ермилыч, сейчас постелю! А вы 
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проходите — я вам престольное место приготовила. Выше 
вас чина ведь не будет? 

— Да не должно быть, Марфа Егоровна, не долж- 
но! — И Степан Ермилович сел в лучшее кресло старин- 
ного устройства. 

Чуя, что Степан Ермилович уже на месте, быстро 
стали подходить другие гости. Пришли четыре деловода, 
три счетовода, два заведующих личными столами, два 
бухгалтера, три заведующих подотделами, машинистка 
Соня и заведующий местной черепичной мастерской — 
старинный приятель Бормотова по земской службе — 
гражданин Родных. Этими людьми мир Бормотова зам- 
кнулся в своих горизонтах и плановых перспективах, и 
началось чаепитие. 

Чай пили молча и с удовольствием, разогревая им на- 
строение. Марфа Жамова стояла за спиной Бормотова и 
меняла ему пустые стаканы, сластя чай желтым экономи- 
ческим песком, купленным в кооперативе как брак. 

Степан Ермилович Бормотов сидел с сознанием чести. 
Почтительный разговор не выходил пз круга служебных 
тем. Поминались лихие случаи задержки распоряжений 
губисполкома,— и в голосе говорившего чувствовался 
страх и скрытая радость избавления от ответственности. 

Выплыло событие об исчезновении Градовской губер- 
нии. Центр вдруг перестал присылать циркуляры. Тогда 
Бормотов добровольно поехал дешевым поездом в Москву 
выяснять положение. Денег ему дали мало — не пришли 
из Москвы кредиты, а отпустили пышек из инвалидной 
пекарни и выписали удостоверение о командировке. 
Б Москве Бормотов узнал, что Градов хотят передать в 
область и в областной же город передали поэтому все 
градовские кредиты. 

А областной город отказывался от Градова: 

«Город не пролетарский, говорят, на черт он нам 
сдался!» 

Так и повис Градов без государственного причалу. 
После своего возвращения Бормотов собрал на своей 
квартире старожилов и хотел объявить в Градовской гу- 
бернии автономную национальную республику, потому 
что в губернии жили пятьсот татар и штук сто евреев. 

— Не республика мне была нужна, — объяснял Бор- 
мотов,— я не нацменьшой, а непрерывное государствен- 
ное начало и сохранение преемственности в делопроиз- 
водстве. 


1 1 А. Платонов 
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Шмаков тлел возбуждением и шумел переполненным 
сердцем, но молчал до поры и тер свои писцовые руки. 

Много еще случаев помянули присутствующие. Исто- 
рия текла над их головами, а они сидели в родном горо- 
де, прижукнувшись, и наблюдали, усмехаясь, за тем, что 
течет. Усмехались они потому, что были уверены, что то, 
что течет, потечет-потечет и — остановится. Еще давно 
Ьормотов сказал, что в мире не только все течет, но и все 
останавливается. И тогда, быть может, вновь зазвонят ко- 
локола. Бормотов, как считающий себя советским челове- 
ком, да и другие не жалели, конечно, звона колоколов, но 
для порядка и внушения массам единого идеологического 
начала и колокола не плохи. А звон в государственной 
глуши, несомненно, хорош, хотя бы с поэтической точки 
зрения, ибо в хорошем государстве и поэзия лежит на 
предназначенном ей месте, а не поет бесполезные песни. 

Незаметно чай кончился, самовар заглох. Марфа осу- 
нулась и села в уголок, устав угождать. Только за чай 
заступилась русская горькая. 

Вот, граждане, — сказал счетовод Смачнев,— я от- 
кровенно скажу, что одно у меня угощенье — водка!.. 
Ничто меня не берет — ни музыка, ни пение, ни вера,— 
а водка меня берет! Значит, душа у меня такая твердая, 
только ядовитое вещество она одобряет... Ничего духов- 
ного я не признаю, то — буржуазный обман... 

Смачнев, несомненно, был пессимист и в общем и це- 
лом перегнул палку. 

Но действительно, что только водка разморозила со- 
знание присутствующих и дала теплую энергию их 
сердцам. 

Первым, по положению, встал Бормотов. 

— Граждане! Служил я в разных местах. Я пережил 
восемнадцать председателей губисполкома, двадцать 
шесть секретарей ц двенадцать начальников земунравле- 
ний. Одних управделами ГИК при мне сменилось десять 
человек! А чиновников особых поручений — как их, лич- 
ных секретарей, председателей — целых тридцать штук 
прошло... Я страдалец, друзья, душа моя горька, и ничто 
ее не растрогает... Всю жизнь я спасал Градовскую губер- 
нию. Один председатель хотел превратить сухую терри- 
торию губернии в море, а хлебопашцев в рыбаков. Другой 
задумал пробить глубокую дырку в земле, чтобы оттуда 
жидкое золото наружу вылилось, и техника заставлял 
меня сыскать для такого дела. А третий все автомобили 
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покупал, для того чтобы подходящую систему для губер- 
нии навеки установить. Видали, что значит служба? И я 
должен всему благожелательно улыбаться, терзая свой 
здравый смысл, а также истребляя порядок, установлен- 
ный существом дела! И более того — ремесленная управа, 
то есть губпрофсовет, однажды исключила меня из союза 
рабземлеса за то, что я назвал членские взносы налогом 
в пользу служащих профессиональных союзов. Но, одна- 
ко, членом союза я остался — иначе и быть не могло. Ре- 
месленной управе невыгодно лишаться плательщика на- 
лога, а об остальном постаралось мое начальство — без 
меня ему бы делать нечего было! 

Бормотов хлебнул пивца для голоса, оглядел подведом- 
ственное собрание и спросил: 

— А? Не слышу? 

Собрание молчало, истребляя корм. 

— Ваня! — обратился Бормотов к человеку, мешав- 
шему пиво с водкой. — Ваня! Закрой, дружок, форточку! 
Время еще раннее, всякий народ мимо шляется... Так вот, 
я и говорю, что такое губком? А я вам скажу: секре- 
тарь — это архирей, а губком — епархия! Верно ведь? 
И епархия мудрая и серьезная, потому что религия по- 
шла новая и посерьезней православной. Теперь на собра- 
ние — ко всенощной — попробуй не сходи! Давайте, ска- 
жут, ваш билетик, мы отметочку там сделаем! Отметочки 
четыре будет, тебя в язычники зачислят. А язычник у 
пас хлеба не найдет! Так-то! А я про себя скажу: кто в 
епархии делопроизводство поставил? Я! Кто контрольную 
палату — РКИ, скажем, или казначейство — губфо наше — 
на ноги поставил и людей так делом занял? Кто? А кто 
всякие карточки, ноты и прочую антисанитарию истребил 
в канцеляриях? Ну, кто?.. 

Без Бормотова, друзья,— сказал Степан Ермилович со 
слезами на глазах, — не было бы в Градове учреждений 
и канцелярий, не уцелела бы Советская власть и не со- 
хранилось бы деловой родственности от старого времени, 
без чего нельзя нам жить! Я первый, кто сел за стол и 
взял казенную вставочку, не сказав ни одной речи! 

Вот, милые мои, где держится центр власти и милость 
разума! Мне бы царем быть на всемирной территории, а 
не заведовать охраной материнства и младенчества своих 
машинисток или опекать лень деловодові.. 

Тут Бормотов захлестнулся своими словами и сел, 
уставившись в пищу на столе. Собрание шумело одобре- 
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нием и питалось колбасой, сдерживая ею стихию благо- 
родных чувств. Водка расходовалась медленно и плано- 
мерно, вкруговую и в общем порядке, оттого п настроение 
участников ползло вверх не скачками, а прочно, по гармо- 
нической кривой, как па диаграмме. 

Наконец встал счетовод Пехов и спел, поверх разго- 
воров, песнь о диком кургане. Счетоводство — нация ар- 
тистов, и нет ни одного счетовода или бухгалтера, кото- 
рый бы не смотрел на свою профессию как на временное 
и бросовое дело, почитая своим исконным призванием 
искусство пение, а изредка — скрипку или гитару. Ме- 
нее благородный инструмент счетоводы не терпели. 

За Пеховым, так же молча и без предупреждения, 
встал бухгалтер Десущий, он славился своей коррект- 
ностью и культурностью в областях искусства и полным 
запустением своих бухгалтерских дел. 

Приподнялся и постучал вилкой о необходимости мол- 
чания заведующий подотделом землеустройства Рваи- 
ников. 

— Любимые братья в революции! — начал раздобрев- 
ший от горькой Рванников,— Что привело вас сюда, не 
щадя ночи? Что собрало вас, не сожалея симпатий? Он — 
Степан Ермилович Бормотов — слава и административ- 
ный мозг нашего учреждения, революционный наставник 
порядка и государственности великой неземлеустроеипой 
территории нашей губернии! 

И пусть он не кивает там мудрой головой, а пьет ря- 
биновую златыми устами, если я скажу, что нет ему 
равных среди людского остальца после революции! Вот 
действительно человек дореволюционного качества! 

Граждане советские служащие! — проревел в заклю- 
чение Рванников. Приглашаю вас выпить за двадцати- 
пятилетие Степана Ермиловича Бормотова, истинпого 
зиждителя территории нашей губернии, еще подлежащей 
быть устроенной такими людьми, как наш славный и пре- 
мудрый юбиляр!.. г 

тову Се ВСКОЧшга с места и пошли с рюмками к Бормо- 

Плача и торжествуя, Бормотов всех перецеловал — 
этого момента он только и ждал весь вечер, сладко томя 
честолюбие. 

Тогда не выдержал Шмаков, и, встав на стул, произ- 
нес животрепещущую речь -длинную цитату из своих 
«Записок государственного человека». 
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— Граждане! Разрешите поговорить на злобу дня! 

— Разрешаем! — сказало коллективно собрание,— Го- 
вори, Шмаков! Только режь экономию: кратко и не голо- 
словно, а по кровному существу! 

— Граждане,— обнаглел Шмаков,— сейчас идет так 
называемая война с бюрократами. А кто такой Степан 
Ермилович Бормотов? Бюрократ или нет? Бюрократ поло- 
жительно! И да будет то ему в честь, а не в хулу или 
осуждение! Без бюрократии, уважаемые ратники госу- 
дарства, не удержаться бы советскому государству и 
часа — к этому я дошел долгою мыслью... Кроме того... 
(Шмаков начал путаться, голова его сразу вся выпотро- 
шилась — куда что девалось). Кроме того, дорогие со- 
ратники... 

— Мы не ратники,— прогудел кто-то,— мы рыцари! 

— Рыцари умственного поля! — схватил лозунг Шма- 
ков,— Я вам сейчас открою тайну нашего века! 

— Ну-ну! — одобрило собрание. — Открой его, черта! 

— А вот сейчас, — обрадовался Шмаков,— Кто мы 
такие? Мы за-ме-ст-и-те-л-и пролетариев! Стало быть, к 
примеру, я есть заместитель революционера и хозяина! 
Чувствуете мудрость? Все замещено! Все стало подлож- 
ным! Все не настояхцее, а суррогат! Были сливки, а стал 
маргарин: вкусен, а не питателен! Чувствуете, гражда- 
не?.. Поэгому-то так называемый, всеми злоумышленни- 
ками и глупцами поносимый бюрократ есть как раз зод- 
чий грядущего членораздельного социалистического мира. 

Шмаков сел и достойно выпил пива — среднего не- 
порочного напитка; высшей крепости он не пил. 

Но тут встал Обрубаев... Его заело; он озлобился и 
приготовился быть на посту. Пост его был видный — 
кандидат ВКП(б); но такое состояние Обрубаева службе 
не помогало, он был и остался делопроизводителем с ок- 
ладом в двадцать восемь рублей ежемесячно, по шестому 
разряду тарифной сетки при соотношении 1 : 8. 

— Уважаемые товарищи и сослуживцы! — сказал 
Обрубаев, доев что-то,— Я не понимаю ни товарища 
Бормотова, ни товарища Шмакова! Каким образом это до- 
пустимо! Налицо определенная директива ЦКК — борьба 
с бюрократизмом. Налицо — наименования советских 
учреждений девятилетней давности. А тут говорят, что 
бюрократ — как его? — зодчий и вроде кормилец. Тут 
говорят, что губком — епархия, что губпрофсовет — ре- 
месленная управа и так далее. Что это такое? Это пере- 
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гиб палки, констатирую я. Это затмепие основной дирек- 
тивы по линии партии, данной всерьез и надолго. И во- 
обще в целом я высказываю свое особое мнение по затро- 
нутым предыдущими ораторами вопросам, а также осуж- 
даю товарищей Шмакова и Бормотова. Я кончил. 

— Закон-с, товарищ Обрубаев! — сказал тихо, вра- 
зумляюще, но сочувственно Бормотов. — Закон-с! Уни- 
чтожьте бюрократизм — станет беззаконие! Бюрократизм 
есть исполнение предписаний закона. Ничего не поде- 
лаешь, товарищ Обрубаев, закон-с! 

А если я губкому сообщу, товарищ Бормотов, или 
в РКИ? мрачно сказал Обрубаев, закуривая для демон- 
страции папиросу «Пушку». 

— А где у вас документики, товарищ Обрубаев? — 
спросил Бормотов. Разве кто вел протокол настоящего 
собрания? Вы ведь, Соня, ничего не записывали? — обра- 
тился Бормотов к единственной здесь машинистке, особо 
чтимой в земуправлении. 

— Нет, Степан Ермилыч, я не записывала; вы ничего 
не сказали мне, а то бы я записала, — ответила хмельная, 
блаженная Соня. 

— Вот-с, товарищ Обрубаев, — мудро и спокойно 
улыбнулся Бормотов,— Нет документа, и нет, стало быть, 
самого факта! А вы говорите — борьба с бюрократизмом! 
А был бы протокольчик, вы бы нас укатали в какую- 
нибудь гепею и рекаю! Закон-с, товарищ Обрубаев, за- 
кон-с! 

А живые свидетели! — воскликнул зачумленный 
Обрубаев. 

Свидетели пьяные, товарищ Обрубаев. Во-первых. 
А во-вторых, они, так сказать, масса, существа наших 
разногласий не поняли и понять не могли, и дело мое 
наверняка пойдет к прекращению. А в-третьих, товарищ 
Обрубаев, выносит ли дисциплинированный партиец 
внутрипартийные разногласия на обсуждение широкой 
массы, к тому же мелкобуржуазной,— попытаю я вас? 
А? Выпьем, товарищ Обрубаев, там видно будет... Соня, 
ты не спишь там? Угощай товарища Обрубаева, займись 
чистописанием... Десущий, крякни что-нибудь подушев- 
ней. 

Десущий сладко запел, круто выводя густые ноты 
странной песни, в которой говорилось о страдальце, жа- 
ждущем только арфы золотой. Затем делопроизводитель 
Мышаев взял балалайку: я, говорит, хоть и кустарь в 
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искусстве, но побрякаю! И он быстро залепетал пальца- 
ми, выбивая лихой такт веселящегося тела. 

Бормотов прикинулся благодушным человеком, сощу- 
рил противоречивые утомленные глаза и, истощенный 
повседневной дипломатической работой, вдарился бес- 
смысленно плясать, насилуя свои мученические ноги и 
веселя равнодушное сердце. 

Шмакову стало жаль его, жаль тружеников на ниве 
всемирной государственности, и он заплакал навзрыд, 
уткнувшись во что-то соленое. 

5 

А утром Градов горел; сгорели пять домов п одна пе- 
карня. Загорелось, как говорят, с пекарни, но пекарь уве- 
рял, что он окурки всегда бросает в тесто, а не на пол, 
тесто же не горит, а шипит и гасит огонь. Жители пове- 
рили, и пекарь остался печь хлебы. 

Далее жизнь шла в общем порядке и согласно поста- 
новлениям Градовского губисполкома, которые испуганно 
изучались гражданами. В отрывных календарях граждане 
метили свои беспрерывные обязанности. Со сладостью в 
дуніе установил это Шмаков в бытность на именинах у 
одного' столоначальника, по прозвищу Чалый. В листках 
календаря значилось что-нибудь почти ежедневно, а 
именно: 

«Явиться на переучет в терокруг — моя буква Ч, по- 
дать на службе рапорт о неявке по законной причине». 

«В 7 часов перевыборы горсовета — кандидат Махин, 
выдвинут ячейкой, голосовать единогласно». 

«Сходить в ком. отд.— отнести деньги за воду, послед- 
ний срок, а то пеня». 

«Подать сведения горсанкомиссии о состоянии двора, — 
штраф, см. постановление ГИКа». 

«Собрание жилтоварищества о забронировании сарая 
под нужник». 

«Протестовать против Чемберлена, — в случае чего 
стать, как один, под ружье». 

«Зайти вечером постоять в красном уголке, а то сочтут 
отступником». 

«Именины супруги сочетать с режимом экономии и 
производственным эффектом. Пригласить наш малый сов- 
нарком». 
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«Узнать у Марфы Ильиничны, как варить малиновый 
узвар». 

«Справиться в загсе, как переменить прозвище Чалый 
па официальную фамилию Благовещенский, а также имя 
Фрол на Теодор». 

«Переморить клопов и проверить лицевой счет жены». 

«Суббота — открыто заявить столоначальнику, что иду 
ко всенощной, в бога не верю, а хожу из-за хора, а была 
бы у нас приличная опера, ни за что не пошел бы». 

«Попросить у сослуживцев лампадного масла. Нигде 
нет, и все вышло. Будто для смазки будильника». 

«Отложить 366-ю бутылку для вишневой настойки. 
Этот год високосный». 

«Сушить сухари впрок — весной будет с кем-то война». 

«Не забыть составить 25-летний перспективный план 
народного хозяйства; осталось 2 дня». 

Каждый день был занят. 

Не в первый раз и не во второй, а в более многократ- 
ный констатировал Шмаков то знаменательное явление, 
что времени у человека для так называемой личной жиз- 
ни не остается — она заменилась государственной и об- 
щеполезной деятельностью. Государство стало душою. 
А то и надобно, в том и сокрыто благородство и величие 
нашей переходной эпохи! 

— А как, товарищ Чалый, существует в вашей губер- 
нии точный план строительства? 

— Как же-с, как же-с! В десятилетний план сто эле- 
ваторов включено: по десяти в год будем строить, затем-с 
двадцать штук мясохладобоен и пятнадцать фабрик валя- 
ной обуви... А сверх того, водяной капал в земле до Кас- 
пийского моря рыть будем, чтобы персидским купца.м 
повадно стало торговать с градовскими госорганами. 

— Вон оно как! — дал заключение Шмаков,— Курс 
значительный! Ну, а денег сколько же вам потребно на 
эти солидные мероприятия? 

— Денег надо множество, — сообщил Чалый второсте- 
пенным тоном,— Того не менее, как миллиарда три, си- 
речь по триста миллионов в год. 

— Ого, — сказал Шмаков, — сумма почтительная! А кто 
же даст вам эти деньги? 

— Главное — план! — ответил Чалый,— А уж по пла- 
ну деньги дадут... 

— Это верно! — согласился Шмаков. 

Вопрос получил надлежащее уточнение. 
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И жил Шмаков в Градове уже без малого год. Жизнь 
для него выдалась подходящая: все шло в общем поряд- 
ке и по закону. Лицо его было беззаботным, пожилым и 
равнодушным, как у актера в забвенной игре. Труд его 
жизни — «Записки государственного человека» — подби- 
вался к концу. Шмаков обдумывал лишь заключительные 
аккорды его. 

Как и всюду по республике, над Градовом ночью солн- 
це не светило, зато отсвечивало на чужих звездах. 

Прогуливаясь для укрепления здоровья и поглядывая 
на них, Шмаков нашел однажды заключительный аккорд 
для своего труда: 

«В сердце моем дышит орел, а в голове сияет звезда 
гармонии». 

Придя домой и завершив рукописный труд, Шмаков 
до раннего утра сидел за ним, увлекшись чтением своего 
сочинения. 

«...Стоит ли, — читал он середину, — измышлять изо- 
бретения, раз мир диалектичен, снречь для всякого героя 
есть своя стерва. Не стоит! 

И тому пример: в Градове пять лет тому назад, и два- 
дцать лет обратно, было всего две пишущие машинки 
(обе системы «ройяль», т. е. король), а теперь их близко 
сорока штук, не обращая внимания на системы. 

Но увеличился ли от этого социальный прок? Нисколь- 
ко! А именно: сидели ранее писцы за бумагой, снабжен- 
ные гусиными перьями, и писали. Затупится перо или 
засквозится от переусердия, писец его начинает зачини- 
вать; сам зачинивает, а сам на часы смотрит. Глядь, вре- 
мя уже истекло, и нора идти в собственных* деревянный 
домик, где его ждала как-никак пища и уют порядка, 
высшим образом обеспеченный государственным строем. 

И ничего не нарушалось от течения дел рукописным 
порядком. Ничто не спешило, а все поспевало. 

А теперь что? Барышне попудриться не успеть, как 
втыкают ей новое черновое произведение... 

Да и то видно: как появляется человек, так и бумага 
около него заводится, и не малая грудка. А что, если 
лишнего человека не заводить! Может, и бумаге завестись 
будет неоткуда?..» 

Тут Иван Федотыч вздохнул и задумался: 

«Не пора ли отправиться в глухой скит, чтобы даль- 
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шѳ нѳ скорость над болящим миром? Но так будет бес- 
совестно. 

Хотя оправданием такого поступка может послужить 
то, что мир официально никем не учрежден и, стало быть 
юридически не существует. А если бы и был учрежден и 
имел устав и удостоверение, то и этим документам ве- 
рить нельзя, так как они выдаются на основании заявле- 
ния, а заявление подписывается «подателем сего», а ка- 
кая может быть вера последнему? Кто удостоверит само- 
го «подателя», прежде чем он подаст заявлеіше о себе’» 
„ По Т СТВОвав ИЗЖ0Г У в желудке и отчаяние в сердце, 
Иван Федотыч сходил на кухню попить водицы и по- 
смотреть, кто там пищит все время. 

Возвратившись, он снова принялся ѳа чтение, трепе- 
ща всеми чувствами. 

«...Возьмем соподчиненный мне подотдел. Что там 
есть? 

Я за ошибки подчиненных не упрекаю, а лишь вы- 
вожу из них следствие, что значит — дело идет. А когда 
мне заявили, что построенные под моим руководством 
водоудержателъные плотины почти все вровень с землей 
уничтожены, я ответил, что постройка их, следовательно 
велась. ’ 

А никакая земля воды не держит, тому доказатель- 
ство — явление оврагов...» 

После этого Шмаков успокоился и уснул с легким серд- 
цем и удовлетворенным умом. 

Но известно ли что-нибудь достоверно на свете’ Офор- 
млены ли надлежаще все факты природы? Того докумен- 
тально нет! Не есть ли сам закон или другое присутствен- 
ное установление — нарушение живого тела вселенной 
трепещущей в своих противоречиях и так достигающей 
всецелой гармонии? 

Эта преступная мысль, собственно, возбудила Ивана 
Федотовича. 

Оказалось, что стояло раннее счастливое утро. В Гра- 
дове топились печи, разогревая вчерашний ужин на 
завтрак. Хозяйки шли за теплым хлебом для мужей, ре- 
заки в пекарнях его резали и метрически взвешивали, 
мудря на граммах: никто из них не верил, что грамм 
лучше фунта, знали только, что он легче. 

Кроме того, чувствовалось счастье, что новый день 
уподобится вчерашнему и оттого терзаний жизни не при- 
чинит. 1 
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Сапожник Захар, сосед Ивана Федотыча по двору, 
каждый день будился от сна женою одинаковыми сло- 
вами; 

— Захарий! Вставай, садись за свой престол! 

Престол — круглый пенек, на котором сидел Захар 
перед верстаком. Пенек на треть стерся от сидения, и 
Захар много раз думал о том, что человек прочней дерева, 
Так оно и было. 

Захарий вставал, закуривал трубку и говорил: 

— Я в мире человек сверхштатный! Не живу, а при- 
сутствую, и учета мне нет... На собранья я не хожу и 
ничего не член! 

— Ну, будя, будя тебе, Захарий, — говорила ему 
жена. — Будя бурчать, садись чай пить. Член! Обдумал 
тоже — член! 

После чая Захар садился за работу, которой не вынес 
бы ни один зверь: столько она требовала мужества и 
терпения. 

Шмаков постоянно латал свои сапоги у Захара, ко- 
торым тот много удивлялся: 

— Иван Федотыч, вашей обуже восьмой год идет, и 
как вы ее терпите? Когда их на фабрике сшили, с тех пор 
дети выросли и грамоте выучились, а многие померли 
из них, а сапоги все живут... Кустарник лесом стал, ре- 
волюция прошла, может, и звезды какие потухли, а са- 
поги все живут... Это непостижимо!.. 

Иван Федотыч ему отвечал: 

— В этом и есть порядок, Захарий Палыч! Жизнь 
бесчинствует, а сапоги целы! В этом и находится чудо 
бережного разума человека. 

— А по мне, — говорит Захар, — бесчинство благород- 
ней! А то на сапожном престоле так и будешь сидеть, 
как и я! 

Иван Федотыч убеждал Захария Палыча не глядеть 
на жизнь такими чувствительными глазами и не скор- 
беть влекущей мыслью. На свете того не бывает, чем бы 
утешилось беспутное сердце человека. А что такое уте- 
шение, как не мещанство, опороченное Октябрьской ре- 
волюцией? 

— Порядок — дело чинное, — говорил Захар. — Да уж 
дюже землю назлили, Иван Федотыч! В порядок ее те- 
перь добром не приведешь, опустошать надо, не иначе! 
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По уходе Ивана Федотыча Захар Палыч втайне ду- 
мал, что постная жизнь все же лучше благородного бес- 
чинства, и удовлетворительно глядел на свой порожний 
двор, ландшафт которого — плетень, а житель — курица. 

8 

Через три месяца для всего государственного населе- 
ния Градова настали боевые дни. Центр решил четыре 
губернии, как раз и Градовскую, слить в одну область. 

И заспорили четыре губернских города, кому прили- 
чествует быть областным. 

Особенно лютовал в этом деле Градов. 

Он имел четыре тысячи советских служащих, да без- 
работных имелось две тысячи восемьсот тридцать семь 
человек; только область могла поглотить этот писчий 
народ. 

Бормотов, Шмаков, управделами ГИКа Скобкин, зам- 
предгубплана Наших и другие заметные люди Градова 
стали во главе бумажной войны с другими городами пе- 
ред лицом Москвы. 

Градовцы спешно приступили к рытью канала, начав 
его в лопухах слободы Моршевки, из усадьбы граждани- 
на Моева. Канал тот учреждался для сплошного прохода 
в Градов персидских, месопотамских и иных коммерче- 
ских кораблей. 

О канале губплан написал три тома и послал их в 
центр, чтобы там знали про это. Градовский инженер 
Паршин составил проект воздушных сообщений внутри 
будущей области, предусмотрев необходимость воздушной 
перевозки не только багажа, но и объемистых кормов 
для скота; для последней цели в мастерских райсельсоюза 
строился аэроплан сугубой мощности, с двигателем, ра- 
ботающим на порохе. 

Сам предгубисполкома тов. Сысоев рвал, метал и вну- 
шал подчиненной ему губернии, что только Градов будет 
областным центром — и никакой иной населенный пункт. 

Тов. Сысоев распорядился заказать штампы и выве- 
ски с наименованиями Градовского облисполкома и отдал 
приказ называть себя впредь предоблисполкома. 

Когда никто из служащих не сбивался с области па 
губернию в отношениях и устных словах, тов. Сысоев по- 
вышался в добром чувстве и говорил кому попало, кто 
оказывался на глазах: 
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— Область у нас, братец! А? Почти республика! А Гра- 
дов-то — почти столица европейского веса! А что такое 
губерния? Контрреволюционная царская ячейка, и боль- 
ше ничего! 

Началась беспримерная война служащих. Соседние 
города — претенденты на областной престол — не отста- 
вали от градовцев в должном усердии. 

Но Градов истреблял всех перед молчаливой Москвой. 
Иван Федотыч Шмаков написал на четырехстах страни- 
цах среднего формата проект администрирования проек- 
тируемой Градо-Черноземной области, за соответствую- 
щими подписями он был отослан в центр. 

Бормотов Степап Ермилович подошел к делу испод- 
воль. Он предложил учредить такой облисполком, чтобы 
он собирался на сессии во всех бывших губгородах и 
пигде не имел постоянного местопребывания и вечного 
здания. 

Но тут была уловка: Москва на это, конечно, не со- 
гласится, но спросит, кто это изобрел. И когда станет 
известным, что это измышление принадлежит граждани- 
ну города Градова, Москва улыбнется, но учтет, что в 
Градове живут умные люди, подходящие для руководст- 
ва областью. 

Так раз доказал свою мысль Бормотов тов. Сысоеву, 
председателю ГИКа. Тот подумал и сказал: 

— Да, это орудие высшего психологического увеща- 
ния, по теперь нам всякое дерьмо гоже! — и подписал 
доклад Бормотова для следования его в Москву. 

Много дел наделали градовцы, доказывая свое явное 
превосходство перед соседями. 

Шмаков извелся и застрадал общей болью в теле, с 
ужасом думая о поражении Градова, но тихо заходя серд- 
цем при мысли о Градове — областном центре. 

Большую книгу стоит написать, излагая борьбу пяти 
губгородов. Букв в ней было бы столько, сколько лопу- 
хов в Градовской губернии *. 

Сапожник Захарий Палыч умер, пе дождавшись об- 
ласти; сам Шмаков поник на уклоне к пожилому воз- 
расту. 

Бормотов же был уволен старшим инспектором Нар- 
комата РКП за волокиту и чах дома, заведя частную 


1 Но можно ее и не писать, так как градовцам читать ее не- 
когда, а прочим не интересно. 
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канцелярию по выработке форм учета деятельности гос- 
оргаиов; в этой канцелярии он служил один, и притом 
без жалованья и без охраны труда. 

Наконец, через три года после начала областной вой- 
ны, пришло постановление Москвы: 

«Организовать Верхне-Донскую земледельческую об- 
ласть в составе территорий таких-то губерний. Областным 
городом считать Ворожеев. Окружными центрами учре- 
дить такие-то пункты. Градов-город, как не имеющий ни- 
какого промышленного значения, с населением, занятым 
преимущественно сельским хозяйством и службою в уч- 
реждениях, перечислить в заштатные города, учредив в 
нем сельсовет, переместив таковой из села Малые Вер- 
шипы». 

Что же случилось потом в Градове? Ничего особенно- 
го не вышло — только дураки в расход пошли. Шмаков 
через год умер от истощения на большом социально-фило- 
софском труде: «Принципы обезличения человека, с целью 
перерождения его в абсолютного гражданина с законно 
упорядоченными поступками на каждый миг бытия». 
Перед смертью он служил в сельсовете уполномоченным 
по грунтовым дорогам. Бормотов жив и каждый день 
нарочно гуляет перед домом, где раньше помещался губ- 
исиолком. Теперь на том доме висит вывеска «Градовский 
сельсовет». 

Но Бормотов не верит глазам своим — тем самым гла- 
зам, которые некогда были носителями пеуклонного го- 
сударственного взора. 
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СОКРОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК 1 
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Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на гробе 
жены вареную колбасу резал, проголодавшись вследствие 
отсутствия хозяйки. 

— Естество свое берет! — заключил Пухов по этому 
вопросу. 

После погребения жены Пухов лег спать, потому что 
сильно исхлопотался и намаялся. Проснувшись, он захо- 
тел квасу, но квас весь вышел за время болезни жены,— 
и нет теперь заботчика о продовольствии. Тогда Пухов 
закурил — для ликвидации жажды. Не успел он доку- 
рить, а уж к нему кто-то громко постучал беспрекослов- 
ной рукой. 

— Кто? — крикнул Пухов, разваливая тело для по- 
следнего потягивания.— Погоревать не дадут, сволочи! 

Однако дверь отворил, — может, с делом человек при- 
шел. 

Вошел сторож из конторы начальника дистанции. 

— Фома Егорыч, путевка! Распишитесь в графе! 
Опять метет — поезда станут! 

Расписавшись, Фома Егорыч поглядел в окно: дейст- 
вительно начиналась метель, и ветер уже посвистывал 
над печной вьюшкой. Сторон? ушел, а Фома Егорыч за- 
горевал, подслушивая свирепеющую вьюгу,— и от скуки, 
и от бесприютности без жены. 

— Все совершается по законам природы! — удостове- 
рил он самому себе и немного успокоился. 

Но вьюга жутко развертывалась над самой головой 
Пухова, в печной трубе, и оттого хотелось бы иметь ря- 
дом с собой что-нибудь такое, не говоря про жену, но 
хотя бы живность какую. 

По путевке на вокзале надлежало быть в 16 часов, 
а сейчас часов 12 — еще можно поспать, что и было сде- 
лано Фомой Егорычем. 

Разомлев и распарившись, Пухов насилу проснулся. 
Нечаянно он крикпул, но старому сознанию. 

— Глаша! — жену позвал; но деревянный домик пре- 
терпевал удары снежного воздуха и весь нищал. Две ком- 

1 Этой повестью я обязан своему бывшему товарищу 
Ф. Е. Пухову и т. Толъекому, комиссару Новороссийского десанта 
в тыл Врангеля. 
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наты стояли совсем порожними, и никто не внял словам 
Фомы Егорыча. А бывало, сейчас же отзовется участли- 
вая жена: 

«Тебе чего, Фомушка?» 

«А ничего,— ответит, бывало, Фома Егорыч,— это я 
так позвал: цела ли ты!» 

А теперь никакого ответа и участия: вот они, законы 
природы! 

— Дать бы моей старухе капитальный ремонт — жива 
бы была, но средств нету и харчи плохие! — сказал себе 
Пухов, шнуруя австрийские башмаки.— Хоть бы автомат 
выдумали какой-нибудь; до чего мне трудящимся быть 
надоело! — рассуждал Фома Егорович, упаковывая в ме- 
шок пищу: хлеб и пшено. 

На дворе его встретил удар снега в лицо и шум бури. 

Гада бестолковая! — вслух и навстречу движуще- 
муся пространству сказал Пухов, именуя всю природу. 

Проходя безлюдной привокзальной слободой, Пухов 
раздраженно бурчал — не от злобы, а от грусти и еще от 
чего-то, но ничего он вслух не сказал. 


На вокзале уже стоял под парами тяжелый, мощный 
паровоз с прицепленным к нему вагоном — снегоочисти- 
телем. На снегоочистителе было написано: «Система ин- 
женера Э. Бурковского». 

«Кто этот Бурковский, где он сейчас и жив ли? Кто ж 
его знает!» — с грустью подумал Пухов, и отчего-то сразу 
ему захотелось увидеть этого Бурковского. 

К Пухову подошел начальник дистанции: 

— Читай, Пухов, расписывайся, и — поехали! — и по- 
дал приказ: 

Приказывается правый путь от Козлова до Лисок держать не- 
прерывно чистым от снега, для чего пустить в безостановочную 
работу все исправные снегоочистители. После удовлетворения 
воинских поездов все паровозы поставить для тяги снегоочисти- 
телей. В экстренных случаях снимать для той же тяги дежурные 
станционные паровозы. При сильных метелях впереди каждого 
воинского состава должен неотлучно работать снегоочиститель, 
дабы ни на минуту не было прекращено движение и не ослаблена 
боеспособность Красной Армии. 

Пред. Глав. Рев. Комитета Ю.— В. ж. д. Рудин. 

Комиссар Путей Сообщения Ю,— В. ж. д. Дубинин . 

Пухов расписался — в те годы попробуй ке распи- 
шись! 
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— Опять неделю не спать! — сказал машинист паро- 
воза, тоже расписавшись. 

— Опять! — сказал Пухов, чувствуя странное удоволь- 
ствие от предстоящего трудного беспокойства: вся жизнь 
как-то незаметней и шибче идет. 

Начальник станции — инженер и гордый человек 
терпеливо слушал метель и смотрел поверх паровоза ка- 
кими-то отвлеченными глазами. Его раза два ставили к 
стенке, он быстро поседел и всему подчинился — без жа- 
лобы и без упрека. Но зато навсегда замолчал и говорил 
только распоряжения. 

Вышел дежурный по станции, вручил начальнику ди- 
станции путевку и пожелал доброго пути. 

— До Графской остановки нет! — сказал начальник 
дистанции машинисту. — Сорок верст! Хватит ли воды у 
вас, если топку придется все время форсировать? 

— Хватит, — ответил машинист. — Воды много — всю 
не выпарим! 

Тогда начальник дистанции и Пухов вошли в снего- 
очиститель. Там уже лежали восемь рабочих и докрасна 
калили чугунку казенными дровами, распахнув для све- 
жего воздуха окно. 

— Опять навоняли, дьяволы! — почувствовал и дога- 
дался Пухов. — А ведь только что пришли и харчей жир- 
ных, должно, не едали! Эх, идолы! 

Начальник дистанции сел на круглый стул у выпук- 
лого окна, откуда он управлял всей работой паровоза и 
снегоочистителя, а Пухов стал у балансира. 

Рабочие тоже встали у своих мест, у больших рукоя- 
ток, посредством которых по балансиру быстро перекиды- 
вался груз, и балансир то поднимал, то опускал снего- 
сбросный щит. 

Метель выла упорно и ровно, запасшись огромным на- 
пряжением где-то в степях юго-востока. 

В вагоне было нечисто, но тепло и как-то укромпо. 
Крыша вокзала гремела железами, отстегнутыми ветром, 
а иногда этот скрежет железа перемежался с далеким 
артиллерийским залпом. 

Фронт работал в шестидесяти верстах. Белые все вре- 
мя прижимались к железнодорожной линии, ища уюта 
в вагонах и станционных зданиях, утомившись в снежной 
степи на худых копях. Но белых отжимали бронирован- 
ные поезда красных, посыпая снега свинцом из изношен- 
ных пулеметов. По ночам — молча, без огней, тихим хо- 
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дом — проходили броневые поезда, просматривая темные 
пространства и пробуя паровозом целость пути. Ночью 
ничего не известно; помашет издали поезду низкое степ- 
ное дерево — его порежут и снесут пулеметным огнем: 
яря не Шевелись! 

— Готово? —спросил начальник дистанции и посмот- 
рел на Пухова. 

Готово! — ответил Пухов и взял в обе руки рычаги. 

Начальник дистанции потянул веревку к паровозу — 
тот запел, как нежный пароход, и грубо дернул снегоочи- 
ститель. 

Выскочив со станционных путей, начальник дистан- 
ции одной рукой резко и коротко дернул за веревку па- 
ровозного свистка, а другой махнул Пухову. Это означа- 
ло: работа! 

Паровоз крикнул, машинист открыл весь пар, а Пухов 
передвинул оба рычага, опуская щит с ножками и раз- 
вертывая крылья. Сейчас же снегоочиститель сдал ско- 
рость и начал увязать в снегу, прилипая к рельсам, как 
к магнитам. 

Начальник дистанции еще раз дернул веревку на 
паровоз, что означало — усилить тягу! Но паровоз весь 
дрожал от перенапряжения и сифоніы так, что из трубы 
жар вылетал. Колеса его впустую ворочались в снегу, как 
в крутой почве, подшипники грелись от частых оборотов 
и плохого масла, а кочегар весь взмок от работы с топкой, 
несмотря на то что выбегал за дровами на тендер, где 
его прохватывал двадцатиградусный ветер. 

^Снегоочиститель и паровоз попали в глубокий снеж- 
ный перевал. Один начальник дистанции молчал — ему 
было все равно. Остальные люди на паровозе и на снего- 
очистителе грубо выражались па каком-то самодельном 
языке, сразу обнажая задушевные мысли. 

— Пару мало! Прошуруй топку и просифонь, чтоб 
баланец 1 загремел, — тогда возьмем! 

— Закуривай! — крикнул рабочим Пухов, догадавшись 
о том, что делается на паровозе. 

Начальник дистапции тоже вынул кисет и насыпал 
в кусочек газеты зеленой самогонной махорки. 

К метели давно притерпелись и забыли про нее, как 
про нормальный воздух. Покурив, Пухов вылез из ваго- 
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на и здесь только обнаружил гром бури, злобу холода и 
пальбу сухого снега. 

— Вот сволота! — сказал Пухов, еле управляясь с тем, 
с чем ему нужно было управиться. 

Вдруг бешено заревел баланец паровоза, спуская лиш- 
ний пар. Пухов вскочил в вагон — н паровоз сейчас же 
и разом выхватил снегоочиститель из снежного бугра, 
пробуксовав колесами так, что огонь посыпался из рель- 
сов. Пухов даже увидел, как хлестнула вода из паровоз- 
ной трубы от слишком большого открытия пара, и оценил 
машиниста за отвагу: 

— Хорош парень у нас на паровозе! 

— А? — спросил старший рабочий Шугаев. 

— Чего «а»? — ответил Пухов. — Чего акаешь-то? Горе 
кругом, а ты разговариваешь! 

Шугаев поэтому замолчал. 

Паровоз прогудел два раза, а начальник дистанции 
крикнул: 

— Закрой работу! 

Пухов рванул рычаг и поднял щит. 

Подъезжали к переезду, где лежали контррельсы. Та- 
кие места проезжали без работы: щит снегоочистителя 
резал снег ниже головки рельса и не мог работать, когда 
у рельса что-нибудь находилось, — тогда снегоочиститель 
опрокинулся бы. Проехав переезд, снегоочиститель про- 
несся открытой степью. Укрытый снегом, лежал искус- 
ный железный путь. Пухов всегда удивлялся простран- 
ству. Оно его успокаивало в страдании и увеличивало ра- 
дость, если ее имелось немного. 

Так и теперь — поглядел в запушенное окно Пухов: 
ничего не видно, а приятно. 

Снегоочиститель, имея жесткие рессоры, гремел, как 
телега по кочкам, и, ухватывая снег, тучей пушил его на 
правый откос пути, трепеща выкинутым крылом; это кры- 
ло назначено было швырять снег па сторону — то оно и 
делало. 

В Графской сделали значительную стоянку. Паровоз 
брал воду, помощник машиниста чистил дымовую короб- 
ку, топку и прочее огневое хозяйство. 

Обмерзший машинист ничего не делал, а только ру- 
гался на эту жизнь. Из штаба какого-то матросского от- 
ряда, стоявшего в Графской, ему принесли спирту, и Пу- 
хов тоже прошел в долю, а начальник дистанции отка- 
зался. 
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— Пей, инженер,— предложил ему главный матрос. 

Благодарю покорно. Я ничего не пью, — уклонился 
инженер. 

— Ну, как хочешь! — сказал матрос. — А то выпей — 
согреешься! Хочешь, рыбы принесу — покушаешь? 

Инженер опять отказался, по неизвестной причине. 

— Эх ты, тина! — сказал тогда оскорбленный мат- 
рос. — Ведь тебе с душой дают — нам же не жалко, — а ты 
не берешь! Поешь, пожалуйста! 

Машинист и Пухов пили и жевали все напролом, улы- 
баясь насчет начальника. 

— Отстань ты от него! — обрубил другой матрос. — • 
Он есть хочет, но идея его не велит! 

Начальник дистанции смолчал. Есть он действительно 
не хотел. Месяц назад он вернулся из командировки — 
из-под Царицына, где сдавал восстановленный мост. Вче- 
ра он получил депешу, что мост просел под воинским 
поездом: клепка моста шла наспех, неквалифицирован- 
ные рабочие ставили заклепки на живую нитку и теперь 
фермы моста расшились — от одного чувства веса мало- 
мальски грузного поезда. 

Два дня назад началось следствие по делу моста, и 
дома у начальника дистанции лежала повестка от следо- 
вателя железнодорожного ревтрибунала. Назначенный в 
экстренную поездку, инженер не мог пойти в ревтрибу- 
нал, но помнил об этом. Поэтому ему не пилось и во 
елось. Но страха он тоже не имел, терзаясь сплошным 
равнодушием; равнодушие, он чувствовал, может быть 
страшнее боязливости — оно выпаривает из человека 
душу, как воду медленный огонь, и когда очнешься — 
останется от сердца одно сухое место; тогда человека хоть 
ежедневно к стенке ставь — он покурить не попросит: 
последнее удовольствие казнимого. 

— Теперь куда поедете? — спросил у Пухова главный 
матрос. 

— Должно, на Грязи! 

— Верно: под Усмапью два эшелона и броневик в 
сугробах застряли! — вспомнил матрос.— Казаки, гово- 
рят, Давыдовку взяли, а снаряды за Козловом в заносах 
стоят! 

— Расчистим, сталь режем, а снег — вещество чепу- 
ховое! — уверенно определил Пухов, спешно допивая по- 
следние капли спирта, чтобы ничто не пропадало в такое 
время. 
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Тронулись на Грязи. Пассажиром напросился стари- 
чок — будто бы ехал от сына с Лисок, — а кто ж его знает! 

Поехали. Загремел балансир, кидая щит то вниз, то 
вверх, — и забурчали рабочие, которым не досталось мат- 
росской жирной рыбы. 

— Яблок бы моченых я теперь поел! — сказал на пол- 
ном ходу снегоочистителя Пухов,— Ух, и поел бы — вед- 
ро бы съел! 

— А я бы сельдь покушал! — ответил ему старичок 
пассажир. — Люди говорят, что в Астрахани сельди той 
миллионы пудов гниют, только маршрутов туда пету! 

— Тебя посадили, ты и молчи сиди! — строго преду- 
предил Пухов. — Сельдь бы он покушал! Будто без него 
съесть ее некому! 

— А я, — встрял в разговор помощник Пухова, сле- 
сарь Зворычный, — на свадьбе в У смани был, так полного 
петуха съел — жирен был, дьявол! 

— А сколько петухов-то было на столе? — спросил Пу- 
хов, чувствуя на вкус того петуха. 

— Один и был — откуда теперь петухи? 

— Что ж, тебя не выгнали со свадьбы? — допытывал- 
ся Пухов, желая, чтоб его выгнали. 

— Нет, я сам рано ушел. Вылез из стола, будто па 
двор захотел, — мужики часто ходят, — и ушел. 

— А тебе, старик, не пора слезать — деревня твоя 
не видна еще? — спросил Пухов пассажира. — Гляди, а то 
разбалакаешься — проскочишь! 

Старик подскочил к окну, подышал на стекло и по- - 
тер его. 

— Места будто знакомые пошли — будто Хамовские 
выселки торчат на юру! 

— Раз Хамовские выселки — тебе к месту, — сказал 
сведущий Пухов. — Слезай, пока на подъем прем! 

Старик почухался с мешком и покорно возразил: 

— Машина ходко бежит, аж воздух журчит, — жутко 
убиваться, господин машинист! Может, окоротить позво- 
лите на одну минуту — я враз. 

— Обдумал! — осерчал Пухов. — Окоротить ему казен- 
ную машину в военное время! Теперь до самых Грязей 
остановки не будет! 

Старик смолчал, а потом спросил особо покорным го- 
лосом: 

— Сказывали, тормоза теперь могучие пошли — на 
всякую скороту окорот дают! 
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— Слазь, слазь, старик! — серчал Пухов.— Скороту 
ему окоротить! Не на каменную гору прыгаешь, а в снег! 
Так мягко придется, что сам полежишь — и потянешься 
еще! 

Старик вышел на наружную площадку, осмотрел ве- 
ревку па мешке — не для прочности, конечно, а для уго- 
на времени, чтобы духу набраться,— а потом пропал: 
должно, шлепнулся. 

С Грязей снегоочистителю вручили приказ: вести за 
собой броневик и поезд наркома, пробивая трапшею в 
заносах, вплоть до Лисок. 

Снегоочистителю дали двойную тягу: другой паровоз 
уступил поезд наркома — громадную спокойную машину 
Путиловского завода. 

Тяжелый боевой поезд наркома всегда шел на двух 
лучших паровозах. 

Но и два паровоза теперь обессилели от снега, потому 
что снег хуже песка. Поэтому не паровозы были в славе 
в ту мятеяшую и снежную зиму, а снегоочистители. 

И то, что белых громила артиллерия бронепоездов 
под Давыдовской и Лисками, случилось потому, что брига- 
ды паровозов и снегоочистителей крушили сугробы, пе 
спя неделями и питаясь сухой кашей. 

Пухов, например, Фома Егорыч, сразу почел такое 
занятие обыкновенным делом и только боялся, что исчез- 
нет махорка с вольного рынка; поэтому дома имел ее пуд, 
проверив вес на безмене. 

Не доезжая станции Колодезной, снегоочиститель 
стал: два могучих паровоза, которые волокли его, как 
плуг, влетели в сугроб и зарылись по трубу. 

Машинист-петроградец с поезда наркома, ведший го- 
ловной паровоз, был выбит из сиденья и вышвырнут на 
тендер от удара паровоза в снег и мгновенной остановки. 
А паровоз его, не сдаваясь, продолжал буксовать на ме- 
сте, дрожа от свирепой безысходной силы, яростно прес- 
суя грудью горы снега впереди. 

Машинист прыгнул в снег, катаясь в нем окровавлен- 
ной головой и бормоча неслыханные ругательства. 

К нему подошел Пухов с четырьмя собственными зу- 
бами в кулаке — он стукнулся челюстью о рычаг и вы- 
тащил изо рта ослабшие лишние зубы. В другой руке 
он нес мешочек со своими харчами — хлеб и пшено. Не 
глядя на лежащего машиниста, он засмотрелся на его 
замечательный паровоз, все еще бившийся в снегу. 
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— Хороша машина, сволочь! 

Потом крикнул помощнику: 

— Закрой пар, стервец, кривошипы порвешь! 

С паровоза никто не ответил. 

Положив харчи на снег и зашвырнув зубы, Пухов 
сам полез на паровоз, чтобы закрыть регулятор и сифон, 

В будке лежал мертвый помощник. Его бросило голо-* 
вой на штырь, и в расшившийся череп просунулась 
медь — так он повис и умер, поливая кровью мазут на 
полу. Помощник стоял на коленях, разбросав синие бес-< 
помощные руки и с пришпиленной к штырю головой. 

«И как он, дурак, нарвался на штырь? И как раз ведь 
в темя, в самый материнский родничок хватило!» — обна- 
ружил событие Пухов. 

Остановив бег на месте бесившегося паровоза, Пухов 
оглядел все его устройство и снова подумал о помощнике: 

«Жалко дурака: пар хорошо держал!» 

Манометр действительно и сейчас показывал трина- 
дцать атмосфер, почти предельное давление,— и это пос- 
ле десяти часов хода в глубоком, плотном снегу! 

Метель стихала, переходя в мокрый снегопад. Вдалеке 
дымили на расчищенных путях бропевик и поезд нар- 
кома. 

Пухов с паровоза ушел. Рабочие снегоочистителя и 
начальник дистанции лезли по живот в снегу к паровозу. 
Со второго паровоза тоже сошла бригада, перевязав раз- 
битые головы обтирочными концами. 

Пухов подошел к петроградскому машинисту. Тот си- 
дел на снегу и прикладывал его к окровавленной голове. 

Ну что, — обратился он к Пухову, — как стоит ма- 
шина? Закрыл поддувала? 

Все на месте, механик! — ответил по-служебному 
Пухов. — Помощник только твой убился, но я тебе Зво- 
рычного дам, парень умственный, только жрать здоров! 

Ладно, сказал машинист. — Положи-ка мне хлеб- 
ца на рану н портянкой окрути! Кровь, сатану, никак не 
заткну! 


Из-за снегоочистителя выглянула милая усталая мор- 
да лошади, и через две минуты к паровозу подъехал ка- 
зачий отряд — человек пятнадцать. 

Никто на них не обратил нужного внимания. 

Пухов со Зворычным закусывали; Зворычный совето- 
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вал Пухову непременно вставить зубы, только стальные и 
никелированные — в Воронежских мастерских могут сде- 
лать: всю жизнь тогда не изотрешь о самую твердую 
пищу! 

— Опять выбить могут! — возразил Пухов. 

— А мы тебе их штук сто наделаем, — успокоил Зво- 
рычнын.— Лишние в кисет в запас положишь. 

— Это ты верно говоришь, — согласился Пухов, сооб- 
ражая, что сталь прочней кости и зубов можно нагото- 
вить массу на фрезерном станке. 

Казачий офицер, видя спокойствие мастеровых, расте- 
рялся и охрип голосом. 

— Граждане рабочие! — нарочито сказал офицер, во- 
рочая полубезумными выветрившимися глазами. — Име- 
нем Великой Народной России приказываю вам доставить 
паровозы и снегоочистку на станцию Подгорное. За от- 
каз — расстрел на месте! 

Паровозы тихо сипели. Снег падать перестал. Дул 
ветер оттепели и далекой весны. 

У маншписта кровь на голове свернулась и больше 
не текла. Он почесал сухую корку сукровицы и трудным, 
ослабевшим шагом пошел на паровоз. 

— Пойти воды покачать и дров подложить — машину 
морозить неохота! 

Казаки вынули револьверы и окружили мастеровых. 
Тогда Пухов рассерчал: 

— Вот сволочи, в механике не понимают, а коман- 
дуют! 

— Што-о? — захрипел офицер. — Марш па паровоз, 
иначе пулю в затылок получишь! 

— Что ты, чертова кукла, пулей пугаешь! — закричал, 
забываясь, Пухов. — Я сам тебя гайкой смажу! Не ви- 
дишь, что в перевал сели и люди побились! Фулюган, 
черт! 

Офицер услышал короткий глухой гудок броневого 
поезда и обернулся, подождав стрелять в Пухова. 

Начальник дистанции лежал на шинели, постелеппой 
на снег, и о чем-то мрачно размышлял, рассматривая хи- 
лое, потеплевшее небо. 

Вдруг на паровозе по-плохому закричал человек. То, 
наверное, машинист снимал со штыря своего разбитого 
помощника. 

Казаки сошли с лошадей и бродили вокруг паровоза, 
как бы ища потерянное. 
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— По коням! — крикнул казакам офицер, замети вы- 
вернувшийся из закругления бронепоезд. — Пускай паро- 
возы, стрелять начну! — И выстрелил в голову началь- 
ника дистанции. Тот и не вздрогнул, а только засучил 
усталыми ногами и отвернулся вниз лицом ото всех. 

Пухов вскочил на паровоз и заревел во всю сирену 
прерывистой тревогой. Догадливый машинист открыл па- 
ровой кран инжектора, и весь паровоз укутался паром. 

Казачий отряд начал напропалую расстреливать ра- 
бочих, но те забились под паровозы, проваливались, убе- 
гая, в сугробы, и все уцелели. 

С бронепоезда, подошедшего к снегоочистителю почти 
вплотную, ударили из трехдюймовки и прострочили из 
пулемета. 

Отскакав саженей на двадцать, казачий отряд начал 
тонуть в снегах и был начисто расстрелян с бронепоезда. 

Только одна лошадь ушла и понеслась по степи, жа- 
лобно крича и напрягая худое, быстрое тело. 

Пухов долго глядел на нее и осунулся от сочувствия. 

С бронепоезда отцепили паровоз и подвели его сзади 
к снегоочистителю толкачом. 

Через час, подняв пар, три паровоза продавили снеж- 
ный перевал на путях и вырвались на чистое место. 

2 

В Лисках отдыхали три дня. 

Пухов обменял на олеонафт десять фунтов махорки 
и был доволен. На вокзале он исчитал все плакаты и 
тащил газеты из агитпункта для своего осведомления. 

Плакаты были разные. Один плакат перемалевали из 
большой иконы — где архистратиг Георгий поражает 
змея, воюя на адовом дне. К Георгию приделали голову 
Троцкого, а змею-гаду нарисовали голову буржуя: кре- 
сты же на ризе Георгия Победоносца зарисовали звезда- 
ми, но краска была плохая, и из-под звезд виднелись 
опять-таки кресты. 

Это Пухова удручало. Он ревниво следил за револю- 
цией, стыдясь за каждую ее глупость, хотя к ней был 
мало причастен. 

На стенах вокзала висела мануфактура с агитацион- 
ными словами: 

В рабочие руки мы кииги возьмем. 

Учись, пролетарий, ты будешь умен! 
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— Тоже нескладно! — заключил Пухов.— Надо так 
писать, чтоб все дураки заочно поумнели! 

«Каждый прожитый нами день — гвоздь в голову бур- 
жуазии. Будем же вечно жить — пускай терпит ее го- 
лова! » 

— Вот это сурьезно! — расценивал Пухов.— Это твер- 
дые слова! 

Подходит раз к Лискам поезд — хорошие пассажир- 
ские вагоны, красноармейцы у дверей, и ни одного ме- 
шочника не видно. 

Пухов стоял в тот час на платформе у дверей и кое- 
что обдумывал. 

Поезд останавливается. Из вагонов никто не выходит. 

— Кто это прибыл с этим эшелоном? — спрашивает 
Пухов одного смазчика. 

— А кто его знает? Сказывают, главный командир — 
один в целом поезде! 

Из переднего вагона вышли музыканты, подошли к 
середине поезда, построились и заиграли встречу. 

Немного погодя выходит из среднего мягкого вагона 
толстый военный человек и машет музыкантам рукой: 
будет, дескать, доволен! 

Музыканты разошлись. Военный начальник не спеша 
сходит по ступенькам и идет в вокзал. За ним идут про- 
чие военные люди, кто с бомбой, кто с револьвером, кто 
ва саблю держится, кто так ругается — полпая охрана. 

Пухов прошел вслед и очутился около агитпункта. 
Там уже стояла красноармейская масса, разные железно- 
дорожники и жадные до образования мужики. 

Приехавший военный начальник взошел на трибу- 
ну — и тут ему все захлопали, не зная его фамилии. Но 
начальник оказался строгим человеком и сразу от- 
рубил: 

— Товарищи и граждане! На первый раз я прощаю, 
но заявляю, чтобы впредь подобных демонстраций не 
повторялось! Здесь не цирк, и я не клоун — хлопать в 
ладоши тут не по существу! 

Народ сразу примолк и умильно уставился на орато- 
ра — особенно мешочники: может, дескать, лицо запомнит 
и посадит на поезд. 

Но начальник, разъяснив, что буржуазия целиком и 
полностью сволочь, уехал, не запомнив ни одного умиль- 
ного лица. 

Ни один мешочник в порожний длинный поезд так 
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и не попал: охрана сказала, что вольным нельзя ехать 
на военном поезде особого назначения. 

— А он же порожняком, — все едино лупить будет! — « 
спорили худые мужики. 

— Командарму пустой поезд полагается по приказу! — < 
объяснили красноармейцы из охрапы. 

— Раз по приказу — мы не спорим! — покорялись ме- 
шочники,— Только мы не в поезде сядем, а на сцепках! 

— Нигде нельзя! — отвечали охранники. — Только на 
спице колеса можно! 

Наконец поезд уехал, постреливая в воздух — для ис- 
пуга жадных до транспорта мешочников. 

— Дела! — сказал Пухов одному деповскому слеса- 
рю. — Маленькое тело на сорока осях везут! 

— Нагрузка маленькая — на канате вошь тащут! — 
на глаз измерил деповский слесарь. 

— Дрезину бы ему дать — и ладно! — сообразил Пу- 
хов. — Тратят зря американский паровоз! 

Идя в барак за порцией нищи, Пухов разглядывал по 
дороге всякие надписи и объявления — он был любитель 
до чтения и ценил всякий человеческий помысел. На ба- 
раке висело объявление, которое Пухов прочитал беспре- 
рывно трижды: 

Товарищи рабочие! 

Штабом IX Рабоче-Крестьянской Красной Армии формиру- 
ются добровольные отряды технических сил для обслуживания 
фронтовых нужд Красных армий, действующих на Северном Кав- 
казе, Кубани и Черноморском побережье. 

Разрушенные железнодорожные мосты, береговые оборони- 
тельные сооружения, служба связи, орудийные ремонтные мастер- 
ские, подвижные механические базы — все это, взятое в целом, 
требует умелых пролетарских рук, которых не хватает в дейст- 
вующих Красных армиях Юга. 

С другой стороны, без технических средств не может быть 
обеспечена победа над врагами рабочих п крестьян, сильных своей 
техникой, полученной задаром от антантовского империализма. 

Товарищи рабочие! Призываем вас записываться в отряды тех- 
нических сил у уполномоченных Реввоенсовета-ІХ на всех ж.-д. 
узловых станциях. Условия службы узнавайте от товарищей упол- 
номоченных. Да здравствует Красная Армия! 

Да здравствует рабоче-крестьянский класс! 

Пухов сорвал листок, приклеенный мукой, и понес его 
к Зворычному. 

— Тронемся, Петр! — сказал Пухов Зворычному. — 
Какого шута тут коптить! По крайности, южную страну 
увидим и в море покупаемся! 

Зворычный молчал, думал о своем семействе, 
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А у Пухова баба умерла, и его тянуло на край света. 

— Думай, Петруха! На самом-то деле: какая армия 
без слесарей! А на снегоочистке делать нечего — весна 
уже в ширинку дует! 

Зворычный опять молчал, жалея жену Анисью и 
мальчишку, тоже Петра, которого мать звала выпороточ- 
ком. 

— Едем, Петруш! — увещевал Пухов,— Горные гори- 
зонты увидим; да и честней как-то станет! А то видал — 
тифозных эшелонами прут, а мы сидим — пайки полу- 
чаем!.. Революция-то пройдет, а нам ничего не останется! 
Ты, скажут, что делал? А ты што скажешь?.. 

— Я скажу, что рельсы от снегов чистил! — ответил 
Зворычный. — Без транспорта тоже воевать нельзя! 

— Это што! — сказал Пухов. — Ты, скажут, хлеб за 
то получал, то работа нормальная! А чем ты бесплатно 
пожертвовал, спросят, чему ты душевно сочувствовал? Вот 
где загвоздка! В Воронеже вон бывшие генералы снег 
сгребают — и за то фунт в день получают! Так же и мы 
с тобой! 

— А я думаю, — не поддавался Зворычный, — мы тут 
с тобой нужней! 

— То никому не известно, где мы с тобой полезней! — 
нажимал Пухов. — Если только думать, тоже далеко не 
уедешь, надо и чувство иметь! 

— Да будет тебе ерунду лить! — задосадовал Зворыч- 
ный. — Кто это считать будет: кто что делал, чем зани- 
мался? И так покою нет от жизни такой! Тебе теперь 
все равно — один на свете, — вот тебя и тянет, дурака! 
Небось думаешь бабу там покрасивше отыскать — чувст- 
во-то понимаешь! Мужик ты не старый — без бабы раз- 
дуешься скоро! Ну и вали туда рысью!.. 

— Дурак ты, Петр! — оставил надежду Пухов.— 
В механике ты понимаешь, а сам по себе предрассудоч- 
ный человек! 

С горя Пухов и обедать не стал, а пошел к уполномо- 
ченному записываться, чтобы сразу управиться с делами. 
Но когда пришел — съел два обеда: повар к нему благо- 
волил за полудку кастрюли и за умные разговоры. 

— После граящанской войны я красным дворянином 
буду! — говорил Пухов всем друзьям в Лисках. 

— Это почему ж такое? — спрашивали его мастеро- 
вые люди. — Значит, как в старину будет и землю тебе 
дадут? 


188 


— Зачем мне земля? — отвечал счастливый Пухов.— 
Гайки, что ль, сеять я буду? То будет честь и звание, а 
не угнетение. 

— А мы, значит, красными вахлаками останемся? — 
узнавали мастеровые. 

— А вы на фронт ползите, а не чухайтесь по собст- 
венным домам! — выражался Пухов и уходил дожидаться 
отправки на юг. 


Через неделю Пухов и еще пятеро слесарей, приня- 
тых уполномоченным, поехали на Новороссийск — в порт. 

Ехали долго и трудно, но еще труднее бывают дела, 
и Пухов впоследствии забыл это путешествие. На дорогу 
им дали по пять фунтов воблы и по ковриге хлеба, поэто- 
му слесаря были сыты, только пили воду на станциях. 

В Екатеринодаре Пухов сидел неделю — шел где-то 
бой, и на Новороссийск никого не пропускали. Но в этом 
зеленом отпетом городке давно притерпелись к войне 
и старались жить весело. 

«Сволочи! — думал обо всех Пухов,— Времен не чув- 
ствуют!» 

В Новороссийске Пухов пошел па комиссию, которая 
якобы проверяла знания специалистов. 

Его спросили, из чего делается пар. 

— Какой пар? — схитрил Пухов.— Простой или пе- 
регретый? 

Вообще... пар! — сказал экзаменующий начальник. 

— Из воды и огня! — отрубил Пухов. 

— Так! — подтвердил экзаменатор,— Что такое ко- 
мета? 

— Бродящая звезда! — объяспил Пухов. 

— Верно! А скажите, когда и зачем было 18 брюме- 
ра? — перешел на политграмоту экзаменатор. 

— По календарю Брюса 18 октября — за неделю до 
Великой Октябрьской революции, освободившей проле- 
тариат всего мира и все разукрашенные народы! — не рас- 
терялся Пухов, читавший что попало. 

— Приблизительно верно! — сказал председатель про- 
верочной комиссии.— Ну, а что вы знаете про судоход- 
ство? 

— Судоходство бывает тяжельше воды и легче во- 
ды! — твердо ответил Пухов. 

— Какие вы зпаете двигатели? 
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— Компаунд, Отто-Дейц, мельницы, пошвенные ко- 
леса и всякое вечное движение! 

— Что такое лошадиная сила? 

— Лошадь, которая действует вместо машины. Пото- 
му что у нас страпа с отсталой техникой — корягой 
пашут, ногтем жнут! 

— Что такое религия? — не унимался экзаменатор. 

— Предрассудок Карла Маркса и народный самогон. 

— Для чего была нужна религия буржуазии? 

■ — Для того, чтобы народ не скорбел. 

— Любите ли вы, товарищ Пухов, пролетариат в це- 
лом и согласны за него жизнь положить? 

— Люблю, товарищ комиссар, — ответпл Пухов, что- 
бы выдержать экзамен, — и кровь лить согласен, только 
чтобы не зря и не дуриком! 

— Это ясно! — сказал экзаменатор и назначил его в 
порт монтером для ремонта какого-то судна. 

Судно то оказалось катером, под названием «Марс». 
В нем керосиновый мотор не хотел вертеться — его и 
дали Пухову в починку, 

Новороссийск оказался ветреным городом. II ветер-то 
как-то тут дул без толку: зарядит, дует и дует, даже 
посторонние вещи от него нагревались, а ветер был хо- 
лодный. 

В Крыму тогда сидел Врангель, а с ремонтом «Мар- 
са» большевики спешили — говорили, что Врангель мор- 
ской набег думает сделать, так чтоб было чем защититься. 

— Так у него ж английские крейсера! — объяснял 
Пухов. — А наш «Марс» — морская лодка, ее кирпичом 
можно потопить! 

— Красная Армия все может! — отвечали Пухову мат- 
росы. — Мы в Царицын на щепках приплыли, кулаками 
город штурмовали! 

— Так то ж драка, а не война! — сомневался Пухов. — 
А ядро не классовая вещь — живо ко дну пустит! 

Керосиновый мотор на «Марсе» никак не хотел вер- 
теться. 

— Был бы ты паровой машиной, — рассуждал Пухов, 
сидя одиноко в трюме судна, — я б тебя сразу замордовал! 
А то подлецом каким-то выдуман: ишь провода какие-то, 
медяшки... путаная вещь! 

Море не удивляло Пухова — качается и мешает ра- 
ботать. 
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— Наши степи еще попросторней будут, и ветер ещѳ 
почище там, только не такой бестолковый; подует днем, 
а ночью тишина. А тут — дует и дует, дует и дует,— что 
ты с ним делать будешь? 

Бормоча и покуривая, Пухов сидел над двигателем, 
который не шел. Три раза он его разбирал и вновь со- 
бирал, потом закручивал для пуска — мотор сипел, а кру- 
титься упорствовал. 

Ночью Пухов тоже думал о двигателе и убедительно 
переругивался с ним, лежа в пустой каютке. 

Пришел раз к Пухову на «Марс» морской комиссар 
и говорит: 

— Если ты завтра не пустишь машипу, я тебя в море 
без корабля пущу, копуша, черт! 

— Ладно, я пущу эту сволочь, только в море оста- 
новлю, когда ты на корабле будешь! Копайся сам тогда, 
фулюган! — ответил как следует Пухов. 

Хотел тогда комиссар пристрелить Пухова, но сообра- 
зил, что без механика — плохая война. 

Всю ночь бился Пухов. Передумал запово всю затею 
этой машины, переделал ее по своему пониманию па 
какую-то новую машину, удалил зазорные части и поста- 
вил простые — и к утру мотор бешено запыхал. Пухов 
тогда включил винт — мотор винт потянул, но тяжело 
задышал. 

— Ишь,— сказал Пухов,— как черт на Афон взбира- 
ется! 

Днем пришел опять морской комиссар. 

— Ну что, пустил машину? — спрашивает. 

— А ты думал, не пущу? — ответил Пухов,— Это толь- 
ко вы из-под Екатеринодара удрали, а я ни от чего не 
отступлю, раз надо! 

— Ну, ладно, ладно, — сказал довольный комиссар.— 
Знай, что керосину у пас мало,— береги! 

— Мне его не пить, — сколько есть, столько будет! — 
положительно заявил Пухов. 

— Ведь мотор с водой идет? — спросил комиссар. 

— Пу да, керосин топит, вода охлаждает! 

— А ты норови керосину поменьше, а воды поболь- 
ше, — сделал открытие комиссар. 

Гут Пухов захохотал всем своим редким молчаливым 
голосом. 

— Что ты, дурак, радуешься? — спросил в досаде ко- 
миссар. 
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Пухов пе мог остановиться и радостно закатывался. 

— Тебе бы не Советскую власть, а всю природу уч- 
реждать надо,— ты б ее ловко обдумал! Эх ты, мехоноша! 

Услышав это, комиссар удалился, потеряв некую внут- 
реннюю честь. 

А в Новороссийске шли аресты и разгром зажиточных 
людей. «Чего они люден шуруют? — думал Пухов.— 
Какая такая гроза от этих шутов? Они и так дальше за- 
валинки выйти боятся». 

Кроме арестов, по городу были расклеены бумаги: 
«Вследствие тяжелой медицинской усталости ораторов, 
никаких митингов на этой неделе не будет». 

«Теперь нам скучно будет»,— скорбел, читая, Пухов. 

Меж тем в порту появился маленький истребитель 
«Звезда». Там пробоину заклепывали и якорную лебедку 
чинили. Пухов туда ходил смотреть, но его не пустили. 

— Чего это такое? — обиделся Пухов,— Я же вижу, 
там холуи работают. Я помочь хотел, а то случится в 
море неполадка! 

— Не велено никого пускать! — ответил часовой-крас- 
ноармеец. 

— Ну, шут с вами, мучайтесь! — сказал Пухов и ушел, 
озабоченный. 

К вечеру того же дня пришло в порт турецкое транс- 
портное судно «Шаня». В клубе говорили, что это пода- 
рок Кемаля-паши, турецкого вождя, но Пухов сомневался. 

— Я же видел, — говорил он красноармейцам, — что 
судно исправное! Станет вам турецкий султан в военное 
время такие подарки делать — у него самого нехватка! 

— Так он друг наш, Кемаль-паша! — разъясняли 
красноармейцы. — Ты, Пухов, в политике — плетень! 

— А ты снял онучи — думаешь, гвоздем стал? — оби- 
жался Пухов и уходил в угол глядеть плакаты, которым 
он, однако, особенпо не доверял. 


Ночью Пухова разбудил вестовой из штаба армии. 
Пухов немного испугался. «Должно быть, морской комис- 
сар гадит!» 

На дворе штаба стоял большой отряд красноармейцев 
в полном походном снаряжении. Тут же стояли трое ма- 
стеровых, но тоже в военных шинелях и с чайниками. 

— Товарищ Пухов,— обратился командир отряда,— 
вы почему не в военной форме? 
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— Я и так хорош, чего мне чайник цеплять! — отве- 
тил Пухов и стал в сторонке. 

Стояла ночь — огромная тьма, — и в горах шуршали 
ветер и вода. 

Красноармейцы стояли молча, одетые в новые шине- 
ли, и ни о чем не говорили. Не то они боялись чего-то, 
не то соблюдали тайну друг от друга. 

В горах и далеких окрестностях изредка кто-то стре- 
лял, уничтожая неизвестную жизнь. 

Один красноармеец загремел винтовкой, — его враз 
угомонили, и он почуял свой срам, до самого сердца. 

Пухов тоже что-то заволновался, но не выражал этого 
чувства, чтобы не шуметь. 

Фонарь над конюшней освещал дворовую нечистоту 
и дрожал неясным светом на бледных ночных лицах 
красноармейцев. Ветер, нечаянно зашедший с гор, гово- 
рил о смелости, с которой он воюет над беззащитными 
пространствами. Свое дело он и людям советовал — и те 
слышали. 

В городе бесчинствовали собаки, а люди, наверное, 
тихо размножались. А тут, на глухом дворе, другие люди 
были охвачены тревогой и особым сладострастием муже- 
ства от того, что их хотят уменьшить в количестве. 

Вышел на середину военный комиссар полка и не- 
громко начал говорить, будто имел перед собой одного 
человека: 

Дорогие товарищи! Сейчас у нас пе митинг, и я 
скажу немного... Высшее командование республики при- 
казало Реввоенсовету нашей армии ударить в тыл Вран- 
гелю, который сейчас догорает в Крыму. Наша задача 
как раз в том, чтобы переплыть на тех судах, которые у 
нас есть, Керченский пролив и высадиться на Крымском 
берегу. Там мы должны соединиться с действующими в 
тылу Врангеля красно-зелеными партизанскими отряда- 
ми и отрезать Врангеля от судов, куда он бросится, когда 
северная Красная Армия прорвется через Перекоп. Мы 
должны разрушить мосты и дороги у Врангеля, растер- 
зать его тыл и загородить ему море, чтобы выжечь сразу 
всю эту заразу! 

Красноармейцы! Добраться до Крыма нам будет тяже- 
ло, и это рискованная вещь. Там плавают дозорные крей- 
сера, которые нас потопят, если заметят. Это я должен 
вам открыто сказать. А если и доплывем, то нам предсто- 
ит опасная, смертельная борьба среди озверелого против- 

А, Платонов 
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ника. Не много нас уцелеет, а может, никого, когда Крым 
станет советским, — вот что я хочу вам сказать, дорогие 
товарищи красноармейцы! 

И далее того: я хочу спросить у вас, товарищи, со- 
гласны ли вы на это дело идти добровольно? 

Чувствуете ли вы мужественную отвагу в себе, дабы 
пожертвовать достоинством жизни па благо революции и 
Советской Республики? Если кто боится или колеблется, 
у кого семья осталась и ему ее жалко, пускай выйдет и 
скажет, чтобы ясно было, и мы освободим такого това- 
рища! 

Центральное наше правительство возлагает великѵю 
надежду на нашу операцию, чтобы поскорей покончить 
с войной и приступить к мирному строительству на фрон- 
те труда! 

Я жду вашего ответа, товарищи красноармейцы! 
Я должен сейчас же передать его Реввоенсовету армии! 

Военный комиссар кончил речь и стоял насупив- 
шись, ему было хорошо и неловко. Красноармейцы то- 
же молчали. А у Пухова все дрожало внутри. 

«Вот это дело, — думал он, — вот она, большевистская 
война, — нечего тут яйца высиживать!» 

Никто уже не слышал ветра и не видел ночных гор. 
Мир затмился во всех глазах, как дальнее событие, каж- 
дый был занят общей жизнью. Фонарь на дворе тоже по- 
тух, израсходовав свой керосин, и никто этого нѳ заме- 
тил. 

Вдруг из рядов выступает один красноармеец и опре- 
деленно говорит: 

— Товарищ комиссар! Передайте Реввоенсовету армии 
и всему командованию, что мы ждем приказа о выступ- 
лении! Мы того не ждали, чтобы нам оказали такую вы- 
сокую честь и поручили прикончить Врангеля! Я в том 
убежден, что говорю от чистого сердца всех красноармей- 
цев, если скажу, что, стало быть, мы благодарим и также 
клянемся отдать свою кровную силу и жизнь, раз то надо 
Советской власти, — вот и все! Чего там волынку тянуть 
и чего ждать, раз люди в Советской России с голоду уми- 
рают, а тут сволочь в Крыму сидит и мешается! 

Красноармейцы заволновались и радостно загудели, 
хотя, по здравому смыслу, радоваться было нечему. Вы- 
шел еще один красноармеец и заявил: 

Правильно штаб сделал, что десапт назначил. С Пе- 
рекопа пусть Врангеля трахнут в морду, а мы разом — 
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в зад, вот тогда он с корнем ляжет, и английские корабли 
ему спасенья не дадут! 

Тут опять выходит комиссар: 

— Товарищи красноармейцы! Мы в штабе так и зна- 
ли! Мы ждали от вас той высокой сознательности и без- 
заветности революции, которую вы сейчас здесь проявили! 
От имени Реввоенсовета и командования армии выражаю 
вам благодарность и прошу считать те слова, которые я 
сказал, военной тайной. Вы знаете, что Новороссийск по- 
лон белогвардейскими шпионами, и мы будем обречены 
на гибель, если кто что узнает! Приказ о выступлении 
будет дан особо. Спасибо, товарищи! 

Комиссар спешно ушел, а красноармейцы еще стояли. 
Пухов подошел к ним и начал слушать. В первый раз 
в жизни ему стало так стыдно за что-то, что кожа покрас- 
нела под щетиной. Оказалось, что на свете жил хороший 
народ и лучшие люди не жалели себя. 

Холодная ночь наливалась бурей, и одинокие люди 
чувствовали тоску и ожесточение. Но никто в ту ночь не 
показывался на улицах, и одинокие тоже сидели дома, 
слушая, как хлопают от ветра ворота. Если же кто шел 
к другу, спеша там растратить беспокойное время, то 
обратно домой не возвращался, а ночевал в гостях. Каж- 
дый знал, что его ждет на улице арест, ночной допрос, 
просмотр документов и долгое сидение в тухлом подвале, 
пока не установится, что сей человек всю жизнь побирал- 
ся, или пока не будет одержана большевиками оконча- 
тельная победа. 

А меж тем крестьяне из северных мест, одевшись в 
шинели, вышли необыкновенными людьми,— без сожале- 
пия о жизни, без пощады к себе и к любимым родственни- 
кам, с прочной ненавистью к знакомому врагу. Эти воору- 
женные люди готовы дважды быть растерзанными, лишь 
бы и враг с ними погиб и жизнь ему не досталась. 

Ночью Пухов играл с красноармейцами в шашки и 
рассказывал им о командире, которого никогда не видел. 
Пухов, не видя удовольствия в жизни, привык украшать 
ее геройскими рассказами, и всем становилось от того 
веселей. 

В отряде, назначенном в десант, было пятьсот чело- 
век, и случилось, что все они из разных мест. 

Поэтому на другой день пошло пятьсот писем в пять- 
сот русских деревень. 

Целых полдня красноармейцы малевали и карякали 
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бумагу, прощаясь с матерями, женами, отцами и более 
дальними родственниками. 

Пухов тоже помогал, кто особо слаб был в буквах, 
и выдумывал такие письма, что красноармейцы одобряли: 

Складно ты пишешь, Фома Егорыч, мои плакать 

будут! 

А то как же? — говорил Пухов. — Хохотать тут не- 
чего: дело не шуточное! Чудак ты человек! 

После обеда Пухов пошел к комиссару: 

— Товарищ комиссар, меня в десант возьмете? 

— Возьмем, товарищ Пухов, затем тебя и звали вче- 
ра на собрание! — ответил комиссар. 

— Только я прошу, товарищ комиссар, назначить меня 
механиком на «Шаню» — там, я слыхал, паровая машина, 
а на «Марсе» керосиновый мотор, он мне не сподручен: 
дюже мал! 

— На «Шане» — там есть свой механик — турок! — 
сказал комиссар. — Ну, ладно: мы тебя в помощники на- 
значим, а на «Марс» возьмем шофера! А ты что, не сла- 
дишь с керосиновым мотором, что ли? 

Мотор — ерундовая вещь, паровая машина крепче 
берет. Неохота мне, товарищ комиссар, в геройском по- 
ходе с таким дерьмом возиться! Это примус, а не маши- 
на, сами видите! 

Ну, ладно, — согласился комиссар, — поедешь на 
«Шане», раз так. В десанте люди едут добровольно и де- 
лают, что им способней! А уж в походе, брат, не мудри!.. 

Пухов взял пропуск и пошел на «Шапю» — машину 
поглядеть. Ему лишь бы машина была, там он считал 
себя дома. 

С турецким машинистом он сошелся скоро, сказав, 
что главное дело — смазка, тогда никакой работой ма- 
шину не погубишь. 

— Это справедливо,— хорошо по-русски сказал ту- 
рок,— масло — доброта, оно машину бережет! Кто масла 
много дает, тот любит машину, то есть механик! 

Ну, понятно, — обрадовался Пухов, — машина любит 
конюха, а не наездника: она живое существо! 

На том они и подружили. 

Ночью, против окрепшего ветра, отряд шел в порт 
на посадку. Пухов не знал, к кому ему притулиться, и 
шел сбоку, гремя полученным казенным чайником. Но 
красноармейцы сразу его одернули: 

— Сказано — иди тайком, чего ты громыхаешь? 
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— А чего мне таиться-то: нѳ на грабеж идем! — ска- 
зал Пухов. 

— Приказано не шуметь, — тихо ответил красноарме- 
ец Баронов,— затем и людей в городе в губчок попрятали, 
чтобы шпионов не было! 

Шли долго и бесшумно, еле хрустя влажным песком. 
Огромные порожние склады стояли в темноте, и в них 
бурчал ветер. Голодные крысы метались всюду, питаясь 
неизвестно чем. 

Ночь была непроглядна, как могильная глубина, но 
люди шли возбужденно, с тревожным восторгом в серд- 
це, похожие на древних потаенных охотников. 

Глубокие времена дышали над этими горами — сви- 
детели мужества природы, посредством которого она 
только и существовала. Эти вооруженные путники также 
были полны мужества и последней смелости, какие имела 
природа, вздымая горы и роя водоемы. 

Только потому красноармейцам, вооружеппым иногда 
одними кулаками, и удавалось ловить в степях броневые 
автомобили врага и разоружать, окорачивая, воинские 
эшелоны белогвардейцев. 

Молодые, они строили себе новую страну для долгой 
будущей жизни, в неистовстве истребляя все, что не 
ладилось с их мечтой о счастье бедных людей, которому 
они были научены политруком. 

Они еще не знали ценности жизни, и поэтому им была 
неизвестна трусость — жалость потерять свое тело. Из 
детства они вышли в войну, не пережив ни любви, ни 
наслаждения мыслью, ни созерцания того неимоверного 
мира, где они находились. Они были неизвестны самим 
себе. Поэтому красноармейцы не имели в душе цепей, 
которые приковывали бы их внимание к своей личности. 
Поэтому они жили полной общей жизнью с природой и 
историей,— и история бежала в те годы, как паровоз, 
таща за собой на подъем всемирный груз нищеты, отчая- 
ния и смиренной косности. 

В мрачной темноте засияли перемежающимся светом 
огни судовых сигналов. Отряд вступил на помост приста- 
ни. Сейчас же началась посадка. 

На «Шаню» посадили весь отряд, на катер «Марс» — 
двадцать человек разведки, а на истребитель — военморов. 
Пухов влез в машинное отделение «Шани» и почувство- 
вал себя очень хорошо. Близ машины он всегда был доб- 
родушен. Он закурил и прохаркнулся громким голосом. 
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устав молчать и выдувая из легких спертые, застоявшиеся 
газы. 

Часа два еще гремели красноармейские башмаки по 
палубе и по трапам. 

Чувствуя достаточное удовольствие от этих беспокой- 
ных событий, Пухов не усидел внизу и выскочил на 
палубу. 

Черные тела людей, трепещущие в неярком свете фо- 
парей, тихо ползли по трапам, крепко прижав к себе 
винтовки и все походные принадлежности, чтобы ничто 
не стукнуло. 

Ночь от фонарей стала еще огромней и темней, — не 
верилось, что существует живой мир. В глубинах тьмы 
тонул небольшой ветер, шевеля какие-то вещи на при- 
стани. 

Кратко и предостерегающе гудели пароходы, что-то 
говоря друг другу, а на берегу лежала наблюдающая 
тьма и влекущая пустыня. Никакого звука не доходило 
до города, только с гор сквозило рокотание далекой быст- 
рой реки. 

Неиспытанное чувство полного удовольствия, крепо- 
сти и необходимости своей жизни охватило Пухова. Он 
стоял, упершись спиной в лебедку, и радовался этой 
таинственной ночной картине — как люди молча п тайком 
собирались на гибель. 

В давнем детстве он удивлялся пасхальной заутрепе, 
ощущая в детском сердце неизвестное и опасное чудо. 
Теперь Пухов снова пережил эту простую радость, как 
будто он стал нужен и дорог всем — и за это всех хотел 
незаметно поцеловать. Похоже было на то, что всю жизнь 
Пухов злился и оскорблял людей, а потом увидел, какие 
они хорошие, и от этого стало стыдно, но чести своей 
уже не воротишь. 

Море покойно шуршало за бортом, храня неизвест- 
ные предметы в своих недрах. Но Пухов не глядел на 
море, — он в первый раз увидел настоящих людей. Вся 
прочая природа также от него отдалилась и стала скуч- 
ной. 

К часу ночи посадка окончилась. С берега раздалось 
последнее приветствие от Реввоенсовета армии. Комис- 
сар что-то рассеянно туда ответил, он был занят другим. 

Раздалась морская резкая команда, — и сушь начала 
отдаляться. 

Десантные суда отчалили в Крым. 
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Через десять минут последняя видимость берега рас- 
таяла. Пароходы шли в воде и в холодном мраке. Огни 
были потушены, людей разместили в трюме, — все сидели 
в темноте и духоте, но никто не засыпал. 

Приказано было не курить, чтобы случайно не зажечь 
судна. Разговаривать тоже запретили, так как командир 
и комиссар старались придать «Шане» безлюдный вид 
мирного торгового парохода. 

Судно шло тайком, глухо отсекая пар. Где-то недале- 
ко, затерянные в ночной гуще, ползли «Марс» и истре- 
битель. Время от времени они давали о себе знать 
матросским длинным свистом. «Шаня» им отвечала 
коротким густым гудком. 

Суда продирались в сплошной каше тьмы, напрягая 
свои небольшие машины. 

Ночь проходила тихо. Красноармейцам она казалась 
долгой, как будущая жизнь. Возбуждение понемногу про- 
ходило, а длительная темнота постепенно напрягала 
душу тайной тревогой и ожиданием внезапных смер- 
тельных событий. 

Море насторожилось и совсем примолкло. Винт греб 
невидимо что, какую-то тягучую влагу, и влага негромко 
мялась за бортом. Не спеша истекало томительное время. 
Горы бледно и застенчиво светились близким утром, но 
море уже было не то. Спокойное зеркало его, созданное 
для загляденья неба, в тихом исступлении смешало отра- 
женные видения. Мелкие злобные волны изуродовали 
тишину моря и терялись от своего множества, в тесноте 
раскачивая водяные недра. 

А вдали — в открытом море — уже шевелились груз- 
ные медленные горы, рыли пучины и сами в них руши- 
лись. И оттуда неслась по мелким гребням известковая 
пена, шипя, как ядовитое вещество. 

Ветер твердел и громил огромное пространство, пога- 
сая где-то за сотни верст. Капли воды, выдернутые из 
моря, неслись в трясущемся воздухе и били в лицо, как 
камешки. 

На горах, наверно, уже гоготала буря, и море свире- 
пело ей навстречу. 

«Шаня» начала метаться по расшевелившемуся морю, 
как сухой листик, и все ее некрепкое тело уныло по- 
скрипывало. 

Каменный, тяжелый норд-ост так раскачивал море, 
что «Шаня» то ползла в пропасти, окруженная валами 
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воды, то взлетала на гору — и оттуда видны были на миг 
чьи-то далекие страны, где, казалось, стояла синяя ти- 
шина. В воздухе чувствовалось тягостное раздражение, 
какое бывает перед грозой. 

День давно наступил, но от норд-оста захолодало, и 
красноармейцы студились. 

Родом из сухих степей, они почти все лежали в же- 
лудочном кошмаре; некоторые вылезли на палубу и, 
свесившись, блевали густой желчью. Отблевавшись, они 
ва минуту успокаивались, но их снова раскачивало, соки 
в теле перемешивались и бурлили как попало, и красно- 
армейцев опять тянуло на рвоту. Даже комиссар забеспо- 
коился и неугомонно ходил по палубе, схватываясь при 
качке за трубу или за стойку. Блевать его не тянуло — 
он был из моряков. 

«Шаня» приближалась к самому опасному месту — 
Керченскому проливу, а буря никак не укрощалась, си- 
лясь выхватить море из его глубокой обители. 

«Марс» и истребитель давно пропали в пучинах ура- 
гана и на сигналы «Шани» перестали отвечать. 

Командир «Шани» судном уже не управлял — ко- 
раблем правила трепещущая стихия. 

Пухов от качки не страдал. Он объяснял машинисту, 
что это изжога ему помогает, которой он давно болеет. 

С машиной тоже справиться было трудно: все время 
менялась нагрузка — винт то зарывался в воду, то вы- 
скакивал на воздух. От этого машина то визжала от ско- 
рости, трясясь всеми болтами, то затихала от перегрузки. 

— Мажь, мажь ее, Фома, уснащивай ее погуще, а то 
враз запорешь на таких оборотах! — говорил машинист. 

И Пухов обильно питал машину маслом, что он ува- 
жал делать, и приговаривал: 

— А-а, стервозия, я ж тебя упокою! Я ж тебя угро- 
мощу! 

Часа через полтора «Шаня» проскочила Керченский 
пролив. 

Комиссар спустился на минуту в машинное отделение 
прикурить, так как у него взмокли спички. 

— Ну, как она? — спросил его Пухов. 

— Она-то ничего, да он-то плох! — пошутил комис- 
сар, улыбаясь усталым, изработавшимся лицом. 

— А что так? — не понял Пухов. 

— А ничего — все хорошо,— сказал комиссар,— Спа- 
сибо норд-осту, а то бы нас давно белые угомонили! 
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— Это как же так? 

— А так,— объяснил комиссар.— Керченский пролив 
охраняется у белых военными крейсерами. А от бури 
они все укрылись в Керченскую гавань и поэтому нас не 
заметили! Понял? 

— Ну, а прожекторами отчего нас не нащупали? — 
допытывался Пухов. 

— Ого! Вся атмосфера тряслась, какие тут прожек- 
тора! 

В полдень «Шаня» шла уже в крымских водах, но 
море по-прежнему изнемогало в буре и устало билось в 
борт парохода. 

Скоро на горизонте показался неизвестный дымок. 
Капитан судна, командир отряда и комиссар долго наб- 
людали за тем дымком. Потом «Шаня» взяла куро в от- 
крытое море — и дымок пропал. 

Норд-ост не прекращался. Это несчастье радовало 
капитана и комиссара. Сторожевые белогвардейские суда 
считали бдительность в такой шторм излишней и сидели 
в береговых щелях. 

Комиссар тем и объяснял, что «Шаня» цела, и наде- 
ялся на высадку десанта на берег, как только стихнет 
буря и наступит ночь. 

Пухов не вылезал из машинного, обливаясь потом у 
бесившейся машины и стращая ее всякими словами. 

В четвертом часу дня на горизонте сразу объявились 
четыре дымка. Они стали ходко приближаться, как бы 
обхватывая «Шашо». Одно судно совсем разглядело 
«Шаню» и стало давать сигналы об остановке. 

Красноармейцы хоть и не догадывались как и что, 
а тоже высыпали на палубу и заметались от любопыт- 
ства. 

Капитан «Шани» по дыму догадался, что одно из су- 
дов наверняка военный крейсер. 

Выходило, что десанту пришло время добровольно 
пускать себя ко дну. 

Капитан и комиссар не сходили с рубки, стараясь най- 
ти какой-нибудь исход для спасения. Всем красноармей- 
цам приказано было уйти в трюм, чтобы судно против- 
ника не обнаружило военного значения «Шани». 

Норд-ост ревел с неизбывной силой и сметал «Шаню» 
с ее курса. Четыре неизвестных корабля тоже с трудом 
удерживали курс и не могли принять направления на 
«Шаню». |( 
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Скоро три дымка исчезли из зрепин, — их куда-то от- 
шиб зверский норд-ост. Зато четвертое судно неотступно 
подбиралось к «Шане». Иногда уже явственно обнажал- 
ся его корпус. Капитан разглядел, что это быстроходный 
и хорошо вооруженный торговый пароход и что он наго- 
няет «Шашо». Только шторм никак не допускант то суд- 
но подойти к «Шане» вплотную. Затем пароход стал до- 
прашивать «Шаню», куда она идет. «Шаня», войдя в 
крымские воды, шла под врангелевским флагом. На во- 
прос белогвардейского парохода «Шаня» ответила, что 
идет из Керчи в Феодосию и везет рыбу. 

На палубе оставалось только четверо турок в костю- 
мах своей родины, а все военные люди вместе с комисса- 
ром и командиром десанта сидели в трюме. Поэтому, 
когда белые купцы подошли к «Шане», то только погля- 
дели в бинокли и пошли прочь. Буксировать «Шаню» 
они не захотели, — наверное, из-за опасного шторма. 

Остальной день прошел спокойно. Иногда показыва- 
лись какие-то пароходы, но сейчас же исчезали: они боя- 
лись «Шани» еще больше, чем она их. 

Красноармейцы, замученные тошнотой и сырым хо- 
лодом, старались нарочно быть веселыми и стыдились 
отчего-то морской болезни. Им надоело тоскливое пла- 
вание, и они даже обрадовались, когда узнали, что под- 
ходит белогвардейский пароход, вооруженный четырьмя 
пушками. Красноармейцам море было незнакомо, и опи 
не верили, что та стихия, от которой только тошнит, таит 
в себе смерть кораблей. 

— Пускай подходит! — сказал красноармеец-тамбо- 
вец.— Мы его смажем. 

— Как же ты его смажешь? — спросил комиссар. — 
У него пушки на борту! 

— А вот увидишь,— заявил тамбовец, — из винтовок 
так и смажем! 

Привыкшие брать броневые автомобили на ходу, с 
одними винтовками в руках, красноармейцы и на море 
думали побеждать посредством винтовки. 

Иногда мимо «Шани» проносились целые водяные 
столбы, объятые вихрем норд-оста. Вслед за собой они 
обнажали глубокие бездны, почти показывая дно моря. 

Внезапно после такого морского столба показался 
пропавший ночью катер «Марс». Его совсем затрепало. 
Глыбы воды громили и рушили его оснастку и норовили 
совсем перекувырнуть. Но «Марс» упорно отфыркивался 
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и метался по волнам, еле живой от своего упрямства. Он 
хотел пристать к «Шане», но волна откидывала его прочь 
в пучину. 

Вся команда «Марса» и двадцать человек разведки, 
которую он вез, стояла на палубе, держась за снасти. 

Люди что-то бешено кричали на «Шаню», но гром 
бури рвал их голоса, и ничего не было слышно. Лица 
людей затмились бессмысленностью, глаза выцвели от 
злобного отчаяния, и смертельная бледность на них ле- 
жала, как белая намазанная краска. 

Казнь наступающей смерти терзала их еще больше 
от близости «ПІани». Люди на «Марсе» рвали на себе 
последнюю казенную одежду и рычали по-звериному, 
показывая даже кулаки. Они вопили сильнее бури, а 
один толстый красноармеец сидел верхом на рее и ел 
хлеб, чтобы зря не пропал паек. 

Глаза гибнущих людей торчали от выпученной нена- 
висти, и ноги их неистово колотили в палубу, обращая 
па себя внимание. 

Пухов стоял наверху и глядел на «Марс». 

— Чего они там бесятся? — спросил он у комиссара. — 
Тонут, что ли, или испугались чего? 

— Должно быть, течь у них, — ответил комиссар,— 
надо как-нибудь помочь! 

Красноармейцев в трюме было не удержать. Они сто- 
яли на палубе и тоже что-то кричали на «Марс», позоря 
испуг несчастных. 

Вся «Шаня» терзалась за отряд и команду «Марса»; 
командир в бешенстве кричал на капитана, комиссар тоже 
ему помогал, а капитан никак не мог подойти к «Марсу». 

Когда «Шаню» подшвырнуло к «Марсу», то оттуда 
закричали, что вода уже в машинном отделении. 

Еще послышалась с «Марса» гармоника — кто-то там 
наигрывал перед смертью, пугая все законы человече- 
ского естества. 

Пухов это как раз явственно услышал и чему-то об- 
радовался в такой неурочный час. 

В затихшую секунду, когда «Марс» подскочил к «Ша- 
не», чистый голос, поверх криков, вторил чьей-то та- 
мошней гармонике: 

Мое яблочко 
Несоленое, 

В море Черное 
Уроненное... 
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— Вот сволочь! — с удовольствием сказал Пухов про 
веселого человека на «Марсе» и плюнул от бессильного 
сочувствия. 

Спускай лодку! — крикнул капитан, потому что 
«Марс» торчал одной палубой, а корпус его уже утонул. 

Лодка, еле опущенная на воду, сейчас же трижды пере- 
вернулась, и два матроса на ней исчезли невидимо куда. 

Вдруг крутой взмах шквала схватил «Марс» и швыр- 
нул его так, что он очутился над «Шаней». 

Сигай вниз! — заорал усердней всех Пухов. 

Люди на «Марсе» вздрогнули, помертвели до черно- 
ты лица и бросились как попало вниз — на палубу «Ша- 
ни». Падая на «Шаню», они валились, как дохлые тела, 
и ломали руки ловившим их, а Пухова совсем сшибли 
с ног. Это ему не понравилось. 

Легче! — шумел он. — На Врангеля шли, черти, а 
чистой воды боятся! 

Через несколько секунд весь «Марс» сгрузился на 
«Шаню», только двое пролетели мимо, промахнувшись в 
морскую прорву. 

На «Марсе» что-то гулко заныло, и он разлетелся от 
внутреннего взрыва в щепки и железки. 

Пухов ходил среди спасенных людей и каждого спра- 
шивал: 

— Это не ты пел там? 

— Нет, куды там петь! — отвечал красноармеец или 
матрос с «Марса». 

Да ты и не похож на того! — говорил недовольно 
Пухов и шел дальше. 

Так ни одного и не нашлось,— никто, оказывается, нѳ 
пел и на гармонике не играл. А ведь слышался звук, и 
даже слова песни Пухов запомнил. 

Вечерело уже, а шторм лютовал и не собирался от- 
дыхать. 

И откуда он, дьявол, выходит, — посмотрел бы я 
то место! — говорил себе Пухов, качаясь вместе с маши- 
ной в трюме. 

Вечером начальство на «Шане» долго совещалось. 
«Шаня» имела большую перегрузку и к крымскому бе- 
регу близко подойти не могла. К тому же норд-ост все 
время отжимал судно в открытое море, и десант выса- 
дить все равно нельзя. А долго задерживаться в море 
очень опасно — первый сторожевой крейсер белых пустит 
«Шаню» на дно. 
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Совещались долго. Матросы не сдавались и совето- 
вали переждать шторм, а там видно будет. 

— Ну, вернемся в Новороссийск, — говорил командир 
разведки матрос Шариков,— а там что? Во-первых, жа- 
ры нагонят, что самовольно вернулись, а во-вторых, что 
же, все по-дурному пойдет: ведь Врангель цел останется. 

— Ты, Шариков, забыл, — сказал ему военный комис- 
сар, — что от «Марса» твоего одни щепки плавают, истре- 
битель пропал — тоже, должно, купается, — а «Шаня» 
кирпичом ворочается от нагрузки!.. Что ж, по-твоему, 
обязательно ему и «Шаню» на дно пустить?.. 

— Ну, как хочешь! — сказал Шариков.— Только и 
ворочаться дюже срамно! 

Однако к ночи порешили, что надо уходить обратно 
па Новороссийск. 

К полуночи норд-ост начал слабеть, но море носилось 
по-прежнему. «Шаня» кое-как влекла себя домой. 

В Керченском проливе ее нащупали береговые прожек- 
тора, но стрельбы из крепостных орудий белые не откры- 
ли. Может быть, потому, что на «Шане» еще болтался 
обрывок врангелевского флага. 

Под утро «Шаня» выгружалась в Новороссийске. 

— Срамота чертова! — обижались красноармейцы, со- 
бирая вещи. 

— Чего ж срамота-то? — урезонивал их Пухов. — 
Природа, брат, погуще человека! Крейсера и то в берего- 
вых загогулинах стояли! 

— Ничего, — говорил недовольный матрос Шари- 
ков, — вот Перекоп прошибут, тогда и без нас, без сопли- 
вых, обойдутся! 

Так оно и случилось: Шариков как в озеро глядел. 

В тот же вечер Реввоенсовет приказал повторить де- 
сант. 

Отряд в ночь снова погрузился, и «Шаня» подняла 
пары. 

Шариков радостно метался по судну и каждому что- 
нибудь говорил. А военный комиссар чувствовал свою 
дурость, хотя в Реввоенсовете ему ничего плохого не 
сказали. 

— Ты рабочий? — спрашивал Шариков у Пухова. 4 

— Был рабочий, а буду водолаз! — отвечал Пухов. 

— Тогда почему ж ты не в авангарде революции? — 
совестил его Шариков. — Почему ж ты ворчун и беспар- 
тиен, а не герой эпохи?.. 
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— Да не верилось как-то, товарищ Шариков, — объ- 
яснил Пухов, — да и партком у нас в дореволюционном 
доме губернатора помещался! 

— Чего там дореволюционный дом! — еще пуще убе- 
ждал Шариков. — Я вот родился до революции, и то 
терплю! 

Перед самым отходом комиссар десанта отлучился — 
пошел депешу дать о благополучном отплытии. 

Через полчаса он вернулся, но па судно не пошел, а 
остался на пристани, смеялся и кричал: 

— Слазь! 

— Что ты, голова, очумел, что ли? Чего — слазь? — 
допрашивал его с борта Шариков. 

Слазь, говорю! — шумел комиссар. — Перекоп взят, 
Врангель бежит! Вот приказ — десант отменяется! 

Шариков и прочие поникли. 

— Вот тебе раз! — сказал один красноармеец,— Тут 
бы Врангеля и крыть в зад, ведь он на корабли бежит, а 
тут — отменяется!.. 

Я ж говорил, что в Крыму без сопливых обойдут- 
ся!.. — начал Шариков, а кончил по-своему. 

— Будя тебе ерепениться! — увещал Шарикова Пу- 
хов '~~ Пускай Врангель плывет, — другого кого-нибудь 
избузуешь! 

— Эх!., крикнул Шариков и треснул кулаком но 
стойке, добавив кой-какой словесный материал. 

Дуй вплавь через пролив! — посоветовал ему Пу- 
хов. Ты вещь маленькая, тебя прожектор не ухватит! 
Высадишь себя — десант получится! 

И то, сказал было Шариков, но потом одумал- 
ся: Вода только холодная, да и волна большая — сразу 

захлебнешься! 

А ты обожди погодку! — рассказывал Пухов. — 
А воздух в подштанники надуешь, станешь захлебывать- 
ся, пробей дырочку и вздохнешь. 

Нет, то чушь, то не морское дело! — отказывался 
Шариков. 

Через два дня стало известно, что пропавший истре- 
битель добрался до крымских берегов и высадил сто че- 
ловек матросов. 

Я ж так и знал! горевал Шариков. — На истре- 
бителе Кныш командовал, а я связался с сухопутной 
курицей! 


200 


3 


— Пухов! Война кончается! — сказал однажды ко- 
миссар. 

— Давно пора, — одними идеями одеваемся, а порток 
нету! 

— Врангель ликвидируется! Красная Армия Симфе- 
рополь взяла! — говорил комиссар. 

— Чего не брать? — не удивлялся Пухов. — Там воз- 
дух хороший, солнцепек крутой, а Советскую власть в 
спину вошь жжет, она и прет на белых! 

— При чем тут вошь? — сердечно обижался комис- 
сар. — Там сознательное геройство! Ты, Пухов, полный 
контр! 

— А ты теории-практики не знаешь, товарищ ко- 
миссар! — сердито отвечал Пухов. — Привык лупить из 
винтовки, а по науке-технике контргайка необходима, 
иначе болт слетит на полном ходу! Понимаешь эту чушь? 

— А ты знаешь приказ о трудовых армиях? — спро- 
сил комиссар. 

— Это чтобы жлобы слесарями сразу стали и заводы 
пустили? Знаю! А давно ты их ноги вкрутую ставить 
научил? 

— В Реввоенсовете не дураки сидят! — серьезно вы- 
разился комиссар. — Там взвесили «за» и «против»! 

— Это я понимаю, — согласился Пухов. — Там — за- 
думчивые люди, только жлоб механики враз не поймет! 

— Ну, а кто ж тогда все чудеса науки и ценности 
международного империализма произвел? — заспорил ко- 
миссар. 

— А ты думал, паровоз жлоб сгондобил? 

— А то кто ж? 

— Машипа — строгая вещь. Для нее ум и ученье 
нужны, а чернорабочий — одна сырая сила! 

— Но ведь воевать мы научились? — сбивал Пухова 
комиссар. 

— Шуровать мы горазды! — не сдавался Пухов. — 
А мастерство — нежное свойство! 

По улице шла в баню рота красноармейцев и пела 
для бодрости: 

Как родная меня мать 
Провожа-ала, 

На дорогу сухих корок 
Собира-ала!.. 
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Вот дьяволы! — заявил Пухов. — В приличном го- 
роде нищету проповедуют! Пели бы, что с пирогами про- 
вожала! 

Время шло без тормозов. Пушки работали с постоян- 
но уменьшающимся напряжением. Красноармейские ре- 
зервы изучали от безделья природу и общество, гото- 
вясь прочно и долго жить. 

Пухов посвежел лицом и лодырничал, называя отдых 
свойством рабочего человека. 

— Пухов, ты бы хоть в кружок записался, ведь тебе 
скучно! — говорил ему кто-нибудь. 

Ученье мозги пачкает, а я хочу свежим жить! — 
иносказательно отговаривался Пухов не то в самом деле, 
не то шутя. 

Оковалок ты, Пухов, а еще рабочий! — совестил 
его тот. 

Да что ты мне тень на плетень наводишь: я сам — 
квалифицированный человек! — заводил ссору Пухов, и 
она продолжалась вплоть до оскорбления революции и 
всех ^героев и угодников ее. Конечно, оскорблял Пухов, 
а сооеседник, разыгранный вдрызг, в удручении остав- 
лял Пухова. 

В глупом городе, с неровным, порочным климатом, 
каким тогда был Новороссийск, Пухов прожил четыре 
месяца, считая с ночного десанта. 

Числился он старшим монтером береговой базы Азо- 
во-Черноморского пароходства. Пароходство это учре- 
дила новороссийская власть, чтобы Северный Кавказ по- 
скорей на мирную страну походил. Но пароходы не могли 
тронуться по случаю разлаженных машин, — и Север- 
ный Кавказ совершенно напрасно считал себя мирной 
морской державой. 

Одна аульская стенная газета даже назвала Северный 
Кавказ «восточной советской Англией», вследствие на- 
личия одного морского берега и четырех пароходов, ко- 
торые пока не плавали. 

Пухов еяшдневно осматривал пароходные машины и 
писал рапорты об их болезни: «В виду сломатия штока 
и дезорганизованности арматуры, ведущую машину па- 
рохода «Нежность» пустить невозможно, и думать даже 
нечего. Пароход же, по названию «Всемирный Совет», 
болен взрывом котла и общим отсутствием топки, кото- 
рая куда делась нельзя теперь дознаться. Пароходы 
«Шаня» и «Красный всадник» пустить в ход можно 
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сразу, если сменить им разможженные цилиндры и сире- 
ны приделать, а цилиндры расточить теперь немыслимое 
дело, так как чугуна готового земля не рождает, а к руде 
никто от революции руками не касается. Что же до рас- 
точки цилиндров, то трудовые армии точить ничего не 
могут, потому что они скрытые хлебопашцы». 

Иногда Пухова вызывал на личный доклад политком 
береговой базы. Пухов ему все рассказывал, как и что 
делается на базе. 

— Чего ж твои монтеры делают? — спрашивал полит- 
ком. 

— Как что? Следят непрерывно за судовыми меха- 
низмами! 

— Но ведь они не работают! — говорил политком. 

— Что ж, что не работают! — сообщил Пухов. — 
А вредности атмосферы вы не учитываете: всякое же- 
лезо — не говоря про медь — враз скиснет и опаршивеет, 
если за ним не последить! 

— А ты бы там подумал и попробовал, может, суме- 
ешь поправить пароходы! — советовал политком. 

— Думать теперь нельзя, товарищ политком! — воз- 
ражал Пухов. 

— Это почему нельзя? 

— Для силы мысли пищи не хватает: паек мал! — 
разъяснял Пухов. 

— Ты, Пухов, настоящий очковтиратель! — кончал 
беседу комиссар и опускал глаза в текущие дела. 

— Это вы очковтиратели, товарищ комиссар! 

— Почему? — уже занятый делом, рассеянно спраши- 
вал комиссар. 

— Потому, что вы делаете не вещь, а отношение! — 
говорил Пухов, смутно припоминая плакаты, где гово- 
рилось, что капитал не вещь, а отношение; отношение же 
Пухов понимал как ничто. 

В один день, во время солнечного сияния, Пухов гу- 
лял в окрестностях города и думал, сколько порочной 
дурости в людях, сколько невнимательности к такому 
единственному занятию, как жизнь п вся природная об- 
становка. 

Пухов шел, плотно ступая подошвами. Но через кожу 
он все-таки чувствовал землю всей голой йогой. Это даро- 
вое удовольствие, знакомое всем странникам, Пухов тоже 
ощущал не в первый раз. Поэтому движение по земле 
всегда доставляло ему телесную прелесть — он шагал 
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почти со сладострастием и воображал, что от каждого 
нажатия ноги в почве образуется тесная дырка, и поэто- 
му оглядывался: целы ли они? 

Ветер тормошил Пухова, как живые руки большого 
неизвестного тела, открывающего страннику свою дев- 
ственность и не дающего ее, и Пухов шумел своей кровью 
от такого счастья. 

Эта супружеская любовь цельной, непорочной земли 
возбуждала в Пухове хозяйские чувства. Он с домови- 
той нежностью оглядывал все принадлежности природы 
и находил все уместным и живущим по существу. 

Садясь в бурьян, Пухов отдавался отчету о самом себе 
и растекался в отвлеченных мыслях, не имеющих ника- 
кого отношения к его квалификации и социальному про- 
исхождению. 

Вспоминая усопшую жену, Пухов горевал о ней. Об 
этом он никогда никому не сообщал, поэтому все дейст- 
вительно думали, что Пухов корявый человек и вареную 
колбасу на гробе резал. Так оно и было, но Пухов делал 
это не из похабства, а от голода. Зато потом чувствитель- 
ность начинала мучить его, хотя горестное событие уже 
кончилось. Конечно, Пухов принимал во внимание силу 
мировых законов вещества и даже в смерти жены уви- 
дел их справедливость и примерную искренность. Его 
вполне радовала такая слаженность и гордая откровен- 
ность природы и доставляла сознанию большое удоволь- 
ствие. Но сердце его иногда тревожилось и трепетало от 
гибели родственного человека и хотело жаловаться всей 
круговой поруке людей на общую беззащитность. В эти 
минуты Пухов чувствовал свое отличие от природы и 
горевал, уткнувшись лицом в нагретую своим дыханием 
землю, смачивая ее редкими, неохотными каплями слез. 

Все это было истинным, потому что нигде человеку 
конца не найдешь и масштабной карты души его соста- 
вить нельзя. В каждом человеке есть обольщение соб- 
ственной жизнью, и поэтому каждый день для него — 
сотворение мира. Этим люди н держатся. 

В такие сосредоточенные часы даже далекий Зво- 
рычный был мил и дорог Пухову, и он думал: как бы 
хорошо встретиться с ним и побеседовать но душам. 

Пухову казалось страпным, что никто на него вни- 
мания не обращал: звали только по служебному делу. 

Красноармейцы понемногу отпускались из армии по 
домам и навсегда пропадали в дальних, глухих дерев- 
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нях, унося свежесть и тайну революции. Город без них 
оставался дореволюционной сиротой, надевал полежалый 
сюртук скуки и надлежаще копался по своему хозяйству. 

— Пу, ладно — ухожу и яі — решил Пухов и со зло- 
бой стенного человека поглядел на дикие горы, очерте- 
нело загромоздившие пешеходную землю. 

О своем уходе Пухов начальнику не сказал, чтобы 
никого не удручать и себя не обременять. 

Тронулся Пухов одиноким, как и прибыл сюда. Тоска 
по родному месту взяла его за живое, и он не понимал, 
как можно среди людей учредить Интернационал, раз 
родина — сердечное дело и не вся земля. 

Со станции Тихорецкой поезда на Ростов не шли, а 
ходили в обратную сторону — на Баку. 

Из Баку Пухов собирался дойти до родины — вкось 
по берегу Каспийского моря и по Волге, не особенно 
разбираясь в географии. Он думал, что на этом маршруте 
пшеницы больше растет, а сытно питаться любил. 

В дороге, на пустой нефтяной цистерне, Пухов устал 
и опал телом. Ел он один пайковый хлеб, что получил 
еще в Новороссийске, — и то не в полную досталь. 

На дороге встречались худые деревья, горькая, горе- 
лая трава и всякий другой живой и мертвый инвентарь 
природы, ветхий от климатического износа и топора по- 
ходов войны. 

Историческое время и злые силы свирепого мирового 
вещества совместно трепали и морили людей, а они, поев 
и отоспавшись, снова жили, розовели и верили в свое 
особое дело. Погибшие, посредством скорбной памяти, 
тоже подгоняли живых, чтобы оправдать свою гибель и 
зря не преть прахом. 

Пухов глядел на встречные лощины, слушал звоп 
поездного состава и воображал убитых — красных и бе- 
лых, которые сейчас перерабатываются почвой в удоб- 
рительную тучность. Он находил необходимым научное 
воскрешение мертвых, чтобы ничто напрасно не пропало 
и осуществилась кровная справедливость. 

Когда умерла его жена — преждевременно, от голода, 
запущенных болезней и в безвестности, — Пухова сразу 
прожгла эта мрачная неправда и противозаконность со- 
бытия. Он тогда же почуял, куда и па какой конец света 
идут все революции и всякое людское беспокойство. Но 
знакомые коммунисты, прослушав мудрость Пухова, 
злостно улыбались и говорили: 
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— У тебя дюже масштаб велик, Пухов; наше дело 
мельче, но серьезней. 

— Я вас не виню, — отвечал Пухов, — в шагу челове- 
ка один аршин, больше не шагнешь; но если шагать дол- 
го подряд, можно далеко зайти, — я так понимаю. А ко- 
нечно, когда шагаешь, то думаешь об одном шаге, а не 
о версте, иначе бы шаг не получился. 

— Ну, вот видишь, ты сам понимаешь, что надо со- 
блюдать конкретность цели, — объяснили коммунисты, и 
Пухов думал, что они ничего ребята, хотя напрасно бога 
травят: не потому, что Пухов был богомольцем, а потому, 
что в религию люди сердце помещать привыкли, а в ре- 
волюции такого места не нашли. 

— А ты люби свой класс, — советовали коммунисты. 

— К этому привыкнуть еще надо, — рассуждал Пу- 
хов, — а народу в пустоте трудно будет: он вам дров на- 
ворочает от своего неуместного сердца. 


...В Баку Пухова приняли хорошо, потому что Пухов 
встретился с матросом Шариковым. 

— Ты зачем приехал? — спросил Шариков, ворочая 
большие бумаги на дорогом столе и разыскивая в них 
толк. 

— Укреплять революцию! — сразу заявил Пухов. 

— А я, брат, Каспийское пароходство налаживаю, толь- 
ко ни хрена не выходит! — спроста объяснил Шариков. 

— А ты чего писцом стал: бери молоток и латай ко- 
рабли лично! — разрешил Пухов мучение Шарикова. 

— Чудак ты, я ж всеобщий руководитель Каспий- 
ского моря! Кто ж тогда будет заправлять тут всей крас- 
ной флотилией? 

— А чего ей заправлять, раз люди сами работать бу- 
дут? — разъяснял Пухов, ничего не думая. 

Шариков, однако, скучал по корабельной жизни и тя- 
жело вздыхал за писчим делом. Резолюции он клал лишь 
в двух смыслах: «пускай» и «не надо». 

Ночевать и харчиться Пухов пошел к Шарикову. 
Шариков жил у одной вдовы по улице Шварца. В сво- 
бодные вечера, когда не было собраний или еще чего 
необходимого, Шариков делал вдове табуретки, а читать 
ничего не мог. Говорил, что от чтения он с ума начинает 
сходить и сны по ночам видит. 

— У тебя грузный корпус — кровей много! — открыл 
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ему Пухов. — А для умственной работы ряжка толста. 
Тебе обязательно надо кровь слить! 

— Куда ж ее слить? — искал спасения Шариков. 

— Лей в ведро! — советовал Пухов. — Давай я тебя 
ножом полосну — паровоз тоже лишний пар спущает! 

— Брось ты скрипеть! — отставлял Шариков. — Я те- 
перь сам похудею — от одного покоя. Ты знаешь, я от 
боев и классовой солидарности всегда становлюсь гуще 
и комплектней телом, а как все пройдет — я сам усохну! 

Пожил у Шарикова Пухов с неделю, поел весь запас 
пищи у вдовы и оправился собой. 

— Что ты, едрена мать, как хворостина мотаешься, 
дай я тебя к делу пришью! — сказал однажды Шариков 
Пухову. 

Но Пухов не дался, хотя Шариков предлагал ему 
стать командиром нефтеналивной флотилии. 

Баку Пухову не нравился. В другое время его бы не 
вытащить оттуда, а сейчас все машины стояли молча и 
буровые вышки прели на солнце. 

Песок несся ветром так, что жужжал и влеплялся во 
все скважины открытого лица, отчего Пухова разбирала 
тяжкая злоба. Шара тоже донимала, несмотря на не- 
урочное время — октябрь. 

Решил Пухов скрыться отсюда и сказал о том Шари- 
кову, когда он пришел со своего служебного поста. 

— Катись! — разрешил Шариков. — Я тебе путевку 
дам в любое место республики, хотя ты кустарь Совет- 
ской власти! 

На третьи сутки Пухов тронулся. Шариков дал ему 
командировку в Царицын — для привлечения квалифи- 
цированного пролетариата в Баку и заказа заводам под- 
водных лодок, на случай войны с английскими интер- 
вентами, засевшими в Персии. 

— Устроишь? — спросил Шариков, вручая команди- 
ровку. 

— Ну вот еще, — обиделся Пухов,— Что там, подвод- 
ных лодок, что ль, не видели? Там, брат, целая метал- 
лургия! 

— Тогда — сыпь! — успокоился Шариков. 

— Ладно! — сказал Пухов, скрываясь.— Зря ты мне 
особых полномочий не дал и поезд на сорока осях! Я б 
напугал весь Царицын и сразу все устроил! 

— Катись в общем порядке — и так примут коллек- 
тивно! — ответил на прощанье Шариков и написал на 
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хлопчатобумажном отношении: «пускай». А в отношении 
рапортовалось о поглощении морской пучиной стороже- 
вого катера. 

4 

Начался^ у Пухова звон в душе от смуты дорожных 
впечатлений. Как сквозь дым, пробивался Пухов в пото- 
ке несчастных людей на Царицын. С ним всегда так бы- 
вало почти бессознательно он гнался жизнью по вся- 
ким ущельям земли, иногда в забвении самого себя. 

Люди шумели, рельсы стонали под ударами насильно 
вращаемых колес, пустота круглого мира колебалась в 
смрадном кошмаре, облегая поезд верещащим воздухом, 
а Пухов внизывался в ветер вместе со всеми, влекомый 
и беспомощный, как косное тело. 

Впечатления так густо затемняли сознание Пухова, 
что там не оставалось силы для собственного разумного 
размышления. 

Пухов ехал с открытым ртом — до того удивительны 
были разные люди. 

Какие-то бабы Тверской губернии теперь ехали из 
турецкой^ Анатолии, носимые по свету не любопытством, 
а нуждой. Их не интересовали ни горы, ни народы, ни 
созвездия, и они ничего ниоткуда не помнили, а о госу- 
дарствах рассказывали, как про волостное село в базар- 
ные дни.^ Знали только цены на все продукты Анатолий- 
ского побережья, а мануфактурой не интересовались. 

Почем там веревка? — спросил одну такую бабу 
Пухов, замышляя что-то про себя. 

Там, милый, веревки и не увидишь — весь базар 
исходили! Там почки бараньи дешевы, что правда, то 
правда, врать тебе пе хочу! — рассказывала тверская 
баба. 

— А ты не видела там созвездие Креста? Матросы 
говорили, что видели,— допытывался Пухов, как будто 
ему нужно было непременно знать. 

Нет, милый, креста пе видела, его и нету — там 
дюже звезды падучие! Подьшешь голову, а звезды так и 
летят, так и летят. Таково страховито, а прелестно! — 
расписывала баба, чего не видела. 

— Что ж ты сменяла там? — спросил Пухов. 

Пуд кукурузы везу, за кусок холстины дали! — 
жалостно ответила баба и высморкалась, швырнув носо- 
вую очистку прямо на пол. 
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— Как же ты иноземную границу проходила? — до- 
пытывался Пухов.— Ведь . для документов у тебя кар- 
манов нету! 

— Да мы, милый, ученые, ай мы не знаем как! — 
кратко объяснила тверячка. 

Один калека, у которого Пухов английским табаком 
угощался, ехал из Аргентины в Иваново-Вознесенск, ве- 
зя пять пудов твердой чистосортной пшеницы. 

Из дому он выехал полтора года назад здоровым чело- 
веком. Думал сменять ножики на муку и через две не- 
дели дома быть. А оказывается, вышло и обернулось так, 
что ближе Аргентины он хлеба не нашел,— может, жад- 
ность его взяла, думал, что в Аргентине ножиков нет. 
В Месопотамии его искалечило крушением в тоннеле — 
ногу отмяло. Ногу ему отрезали в багдадской больнице. 
Хромой тоже нигде не заметил земной красоты. Наобо- 
рот, он беседовал с Пуховым о какой-то речке Курсавке, 
где ловил рыбу, и о траве доннике, посыпаемой для вку- 
са в махорку. Курсавку он помнил, донник знал, а про 
Великий, или Тихий, океан забыл и ни в одну пальму 
не вгляделся задумчивыми глазами. 

Так весь мир и пронесся мимо него, не задев никакого 
чувства. 

— Что ж ты так? — спросил у хромого Пухов про 
это, любивший картинки с видами таинственной природы. 

— В голове от забот кляп сидел! — отвечал хромой. — 
Плывешь но морю, глядишь на разные чучелы и бога- 
тые державы, — а скучно. 

Голод до того заострил разум у простого народа, что 
он полз по всему миру, ища пропитания и перехитрив 
законы всех государств. Как по своему уезду, путешест- 
вовали тогда безыменные люди по земному шару и нигде 
не обнаруживали ничего поразительного. 

Кто странствовал только по России, тому не оказы- 
вали почтения и особо не расспрашивали. Это было так 
же легко, как пьяному ходить в своей хате. Силы были 
тогда могучие в любом человеке, никакой рожон не счи- 
тался обидой. Никто не жаловался на власть или на свое 
мучение — каждый ко всему притерпелся и вполне об- 
жился. На больших станциях поезд стоял по суткам, а 
на маленьких — по трое. Мужики-мешочники уходили в 
степь, косили чужую траву, чтобы мастерство не поте- 
рять, возвращались па станцию, а поезд стоял и стоял, 
как приклеенный. Паровоз долго не мог скипятить воду, 


215 


а скипятивши, дрова пожигал и снова ждал топлива. Но 
тогда вода в котле остывала. 

Пухов аагорюнился. В такие остановки он ходил по 
траве, ложился на живот в канаву и сосал какую-нибудь 
желчную траву, из которой не теплый сок, а" яд исто- 
чался. От этого яда или еще от чего-то Пухов весь за- 
паршивел, оброс шерстью и забыл, откуда и куда ехал 
и кто он такой. 

Время кругом него стояло, как светопреставление, 
где шевелилась людская живность и грузно ползли объ- 
емистые виды природы. А надо всем лежал чад смутного 
отчаяния и терпеливой грусти. 

Хорошо, что люди ничего тогда не чуяли, а жили 
всему напротив. 

В Царицыне Пухов не слез — там дождь шел и вью- 
жило какой-то гололедицей. Кроме того, над Волгой ше- 
лестели дикие ветры, и все пространство над домами 
угнеталось злобой и скукой. Вышел на привокзальный 
рынок Пухов — воблы сменять на запасные кальсоны, — 
и плохо ему стало. Где-то пели петухи — в четыре часа 
пополудни, — один мастеровой спорил с торговкой о точ- 
ности безмена, а другой тянул волынку на ливенской 
гармонии, сидя на брошенной шпале. В глубине города 
кто-то стрелял, и неизвестные люди ехали на телегах. 

— Где тут заводы подводные лодки делают? — спро- 
сил Пухов гармониста-мастерового. 

— А ты кто такой? — поглядел на него мастеровой и 
спустил воздух из музыки. 

Охотник из Беловежской пущи, — нечаянно заявил 
Пухов, вспомнив какое-то странное чтение. 

— Знаю! сказал мастеровой и заиграл унылую, но 
нахальную песню,— Вали прямо, потом вкось, выйдешь 
па буераки, свернешь на кузницу, там и спроси фран- 
цузский завод! 

— Ладно! Дальше я без тебя знаю! — поблагодарил 
Пухов и побрел без всякого усердия. 

Шел он часа три, на город пе смотрел и чувствовал 
свою усталую, сырую кровь. 

Какие-то люди ездили и ходили,— вероятно, по важ- 
ному революционному делу. Пухов не сосредоточивался 
на них, а шел молча, изредка соображая, что Шариков — 
это сволочь: заставил трудиться по ненужному делу. 

Около конторы французского завода Пухов остано- 
вил какого-то механика, евшего на ходу белую булку. 
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— Вот — видишь! — подал ему Пухов мандат Шари- 
кова. 

Тот взял документ и вник в него. Читал он его долго, 
вдумчиво и ни слова не говоря. Пухов начал зябнуть, 
трепеща на воздухе оскуделым телом. А механик все 
читал и читал — не то он был неграмотный, не то очень 
интересующийся человек. 

На заводе, за высоким старым забором, стояло зауныв- 
ное молчание — там жило давно остывшее железо, 
съедаемое ленивой ржавчиной. 

День скрывался в серой ветреной ночи. Город мерцал 
редкими огнями, мешавшимися со звездами на высоком 
берегу. Густой ветер шумел, как вода, и Пухов почувст- 
вовал себя безродным, заблудившимся человеком. 

Механик, или тот, кто он был, прочитал весь мандат 
и даже осмотрел его с тыльной стороны, но там была 
голая чистота. 

— Ну, как? — спросил Пухов и поглядел на небо.— 
Когда цеха управятся с заказом? 

Механик помазал языком мандат и приложил его к 
забору, а сам пошел вдоль местоположения завода к 
себе на квартиру. 

Пухов посмотрел на бумажку на заборе и, чтобы не 
сорвал ее ветер, надел на шляпку высунувшегося гвоздя. 

Обратно на вокзал Пухов дошел скоро. Ночной ветер 
и какая-то дождливая мелюзга доконала его самочувст- 
вие, и он обрадовался дыму паровоза как домашнему 
очагу, а вокзальный зал показался ему милой родиной. 

В полночь тронулся поездной состав неизвестного 
маршрута и назначения. 

Осенний холодный дождь порол землю, и страшно 
было за пути сообщения. 

— Куда он едет? — спросил Пухов людей, когда уже 
влез в вагон. 

— А мы знаем — куда? — сомнительно произнес крот- 
кий голос невидного человека. — Едет, и мы с ним. 

5 

Всю ночь шел поезд,— гремя, мучаясь и напуская 
кошмары в костяные головы забывшихся людей. 

На глухих стоянках ветер шевелил железо на крыше 
вагона, и Пухов думал о тоскливой жизни этого ветра и 
жалел его. Он соображал еіце о мельницах-ветрянках, о 
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пустых деревенских сараях, где сейчас сквозит буря, и 
об общей беспризорности огромной порожней земли. 

Поезд трогался куда-то дальше. От его хода Пухов 
успокаивался и засыпал, ощущая теплоту в ровно рабо- 
тающем сердце. 

Паровоз подолгу гудел на полном ходу, пугая темно- 
ту и прося о безопасности. Выпущенный звук долго ме- 
тался по равнинам, водоразделам и ущельям и ломался 
оврагами на другой страшный голос. 

Пухов! — тихо и гулко послышалось Пухову во 

сне. 

Он сразу проснулся и сказал: * 

- А? 

Весь вагон сопел в глубоком сне, а под полом буше- 
вали колеса на большой скорости. 

Ты чего? — вновь спросил Пухов тихим голосом, 
но знал, что нет никого. 

Давно забытое горе невнятно забормотало в его серд- 
це и в сознании — и, прижукнувшись, Пухов застонал, 
стараясь поскорее утихнуть и забыться, потому что пе 
было надежды ни на чье участие. Так он томился дол- 
гие часы и не интересовался несущимся мимо вагона 
пространством. Разжигая в себе отчаяние, он устал и 
пришел к своему утешению во сне. 

Спал Пухов долго — до полного разгара дня. Солнце 
подсушило осенние кочки и сияло горящим золотом, ров- 
ной радостью и звенело высоким напряженным тоном. 

По полю изредка вразброд стояли худые смирные 
деревья. Они рассеянно помахивали ветками, бесстыдно 
оголенные перед смертью, — чтобы зря не пропадала их 
одежда. В эти последние дни перед снегом вся живая 
зелень поверхности земли была поставлена под расстрел 
холода, заморозков и длинной ночной тьмы. Но — пред- 
варительно скупая природа раздевала растения и раз- 
носила ветрами замерзшие, полуживые семена. 

Листья утрамбовывались дождями в почву и прели 
там для удобрения, туда же укладывались для сохран- 
ности семена. Так жизнь скупо и прочно заготовляет 
впрок. От таких событий у очевидца Пухова слюни на 
гуоах показывались, что означало удовольствие. 

Ездоки поездного состава неизвестного назначения 
проснулись на заре — от холода и потому, что прекрати- 
лись сновидения. Пухов против всех опоздал и вскочил 
тогда, когда начала стрелять отлежанная нога. 
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Так как еды у него не было, то он закурил и уставил- 
ся в пустую позднюю природу. Там ликовал прохладный 
свет низкого солнца и беззащитно трепетали придорож- 
ные кусты от потного восточного утренника. Но дали на 
резком горизонте были чисты, прозрачны и привлека- 
тельны. Хотелось соскочить с поезда, прощупать ногами 
землю и полежать на ее верном теле. 

Пухов удовлетворился своим созерцанием и крепко 
выразился обо всем: 

— Гуманно! 

— Сосна пошла! — сказал какой-то сведущий стари- 
чок, не евший три дня. — Должно, грунт тут песчаный! 

— А какая это губерния? — спросил у него Пухов. 

— А кто ж ее знает — какая! Так, какая-нибудь, — 
ответил равнодушно старичок. 

— А тогда куда ж ты едешь? — рассерчал на него 
Пухов. 

— В одно место с тобой! — сказал старичок. — Вместе 
вчерась сели — вместе и доедем. 

— А ты не обознался — ты погляди на меня! — обра- 
тил на себя внимание Пухов. 

— Зачем обознаться? Ты тут один рябой — у других 
кожа гладкая! — разъяснил старичок и стал расчесы- 
вать какую-то зуду на пояснице. 

— А ты лаковый, что ль? — обиделся Пухов. 

— Я не лаковый, мое лицо нормальное! — определил 
себя старичок и для поощрения погладил бурую щетину 
на своих щеках. 

Пухов пристально оглядел старика в целом и плю- 
пул рикошетом наружу, не обращая на него дальнейшего 
внимания. 

Вдруг загремел мост, и в вагон потянуло свежей про- 
точной водой. 

— Что это за река, ты не знаешь, как называется?— 
спросил Пухов одного черного мужика, похожего па 
колдуна. 

— Нам неизвестно, — ответил мужик. — Как-нибудь 
называется! 

Пухов вздохнул от голодного горя и после заметил, 
что это родина. Речка называется Сухой Шошей, а де- 
ревня в сухой балке — Ясной Мечою; там жили старове- 
ры, под названием яйценосцы. От родины сразу понесло 
дымным Банахом хлеба и нежной вонью остывающих 
трав. 
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Пухов погустел голосом и объявил от сердечной до- 
броты: 

Это город Похаринск! Вон агрономический инсти- 
тут и кирпичный завод! За ночь мы верст четыреста 
угомонили! 

А тут не знаешь, товарищ, — меняют аль нет? — 
спросил чуть дышавший старичок, хотя у него не было 
чего менять. 

Здесь, отец, не променяешь — у рабочих скулья 
жевать разучились! А рабочих тут пропасть! — сообщил 
Пухов и стал подтягивать ремешок на животе, как бы 
увязывая себя за отсутствием багажа. 

Старый серый вокзал стоял таким же, как в детстве 
Пухова, когда он тянул его в кругосветное путешествие. 
Пахло углем, жженой нефтью и тем запахом таинствен- 
ного и тревожного пространства, какой всегда бывает на 
вокзалах. 

Народ, обратившийся в нищих, лежал на асфальто- 
вом перроне и с надеждой глядел прибывший порож- 
няк. 

В депо сопели дремавшие паровозы, а на путях бес- 
покойно трепалась маневровая кукушка, собирая вагоны 
в стада для гона в неизвестные края. 

Пухов шел медленно по залам вокзала и о давним 
детским любопытством и каким-то грустным удовольст- 
вием читал старые объявления-рекламы, еще довоенного 
выпуска: 

ПАРОВЫЕ МОЛОТИЛКИ «МАК-КОРМИК». 

ЛОКОМОБИЛИ ВОЛЬФА С ПАРОПЕРЕГРЕВАТЕЛЕМ 

КОЛБАСНАЯ ДИЦ. 

ВОЛЖСКОЕ ПАРОХОДСТВО «САМОЛЕТ». 

ЛОДОЧНЫЕ МОТОРЫ ИОХИМ И К 

ВЕЛОСИПЕДЫ ПЕЖО. 

БЕЗОПАСНЫЕ ДОРОЖНЫЕ БРИТВЫ ГЕЙЛЬМАН И С-Я,— 

и много еще хороших объявлений. 

Когда был Пухов мальчишкой, он нарочно приходил 
на вокзал читать объявления и с завистью и тоской про- 
вожал поезда дальнего следования, но сам никуда не 
ездил. Тогда как-то чисто жилось ему, но позднее ни- 
чего не повторилось. 

Сойдя со ступенек вокзала на городскую улицу, Пу- 
хов набрал светлого воздуха в свое пустое голодное тело 
и исчез за угольным домом. 
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Прибывший поезд оставил в Похаринске много людей. 
И каждый тронулся в чужое место — погибать и спа- 
саться. 


— Зворычный! Петя! — глухо позвал слесарь Икон- 
ников. 

— Что ты? — спросил Зворычный и остановился. 

— Можно я доски возьму? 

— Какие доски? 

— Вон те — шесть шелевок! — тихо сказал Иконни- 
ков. 

Дело было в колесном цехе Похаринских железно- 
дорожных мастерских. Погребенный под пылью и же- 
лезной стружкой, цех молчал. Редкие бригады возились 
у токарных станков и гидравлических прессов, налажи- 
вая их точить колесные бандажи и надевать оси. Ста- 
рая грязь и копоть висела на балках махрами, пахло 
сыростью и мазутом, разреженпый свет осени мертво 
сиял на механизмах. 

Около мастерских росли купыри и лопухи, теперь 
одеревеневшие от старости. На всем пространстве двора 
лежали изувеченные неимоверной работой паровозы. 
Дикие горы железа, однако, не походили на природу, а 
говорили о погибшем техническом искусстве. Тонкая 
арматура, точные части ведущего механизма указывали 
на напряжение и энергию, трепетавшие когда-то в этих 
верных машинах. Эшелоны царской войны, железнодо- 
рожную гражданскую войну, степную скачку срочных 
продовольственных маршрутов — все видели и вынесли 
паровозы, а теперь залегли в смертном обмороке в де- 
ревенские травы, неуместные рядом с машиной. 

— А на что тебе доски? — спросил Зворычный Икон- 
никова. 

— Гроб сделать, сын помер... — ответил Иконников. 

— Большой сын? 

— Семнадцать лет! 

— Что с ним? 

— От тифа! 

Иконников отвернулся и худой старой рукой закрыл 
лицо. Этого никогда Зворычный не видел, и ему стало 
стыдно, жалко и неловко. Вот — человек всю жизнь му- 
чился, работал и молчал, а теперь жалостно и беззащит- 
но закрыл свое лицо. 


221 


— Кормил-кормил, растил-растил, питал-питал! — 
шептал про себя Иконников, почти пе плача. 

...Зворычный вышел из цеха и пошел в контору. 

Контора была далеко — около электрической силовой 
станции. Зворычный прошел всю дорогу без всякого со- 
знания, только шевеля ногами. 

— Скоро пресс наладишь? — спросил его комиссар 
мастерских. 

— Завтра к вечеру попробуем! — равнодушно доло- 
жил Зворычный. 

— Как, слесаря не волнуются? — поинтересовался 
комиссар. 

— Ничего. Двое с обеда ушли — кровь из носа пошла 
от слабости. Надо какие-нибудь завтраки, что ль, нала- 
дить, а то дома у каждого детишки — нм все отдает, а 
сам голодный падает на работе!.. 

— Ни черта нету, Зворычный!.. Вчера я был в ревко- 
ме — красноармейцам паек урезали... Я сам знаю, что 
надо хоть что-нибудь сделать! 

Комиссар мрачно и утомленно засмотрелся в мутное, 
загаженное окно и ничего там не увидел. 

— Сегодня ячейка, Афонин! Ты знаешь? — сказал 
Зворычный комиссару. 

— Знаю! — ответил комиссар. — Ты в электрическом 
цехе не был? 

— Нет! А что там? 

— Вчера большой генератор ребята пробовали пус- 
кать — обмотку сожгли. А два месяца, черти, латали! 

— Ничего, где-нибудь замыкание. Это оборудуют 
скоро! — решил Зворычный,— У нас вот ни угля, ни 
нефти нет, ты вот что скажи! 

— Да, это хреновина большая! — неопределенно вы- 
сказался комиссар и не сдержался — улыбнулся: навер- 
но, на что-то надеялся, или так просто — от своего силь- 
ного нрава. 

Вошел Иконников. 

— Я те шелевки заберу! 

— Бери, бери! — сказал ему Зворычный. 

— Зачем ты доски-то раздаешь, голова? — недоволь- 
но спросил Афонин. 

— Брось ты, он на гроб взял, сын умер! 

— А ну, я не знал! — смутился Афонин. — Тогда на- 
до бы помочь человеку еще чем-нибудь! 

— А чем? — спросил Зворычный,— Ну, чем помочь? 
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Брехать только! Хлеба ему дать, так нам самим пайки в 
урез дают, даже меньше против числа едоков! Ты же 
сам знаешь. 

После разговора Зворычный пошел прямо домой. Уже 
темнело, и носились по пустырям грачи, подъедая там 
кое-что. По старой привычке Зворычному хотелось есть. 
Он знал, что дома есть горячая картошка, а про револю- 
ционное беспокойство — можно подумать потом. 

Вытирая об дерюжку сапоги в сенцах, Зворычный 
услышал, что кто-то посторонний бурчит в комнате с его 
женой. 

Зворычный подумал, что теперь горшка картошки 
не хватит, и вошел в комнату. Там сидел Пухов и похо- 
хатывал от своих рассказов жене Зворычного. 

— Здорово, хозяин! — сказал Пухов первым. 

— Здравствуй, Фома Егорыч! Ты откуда явился? 

— С Каспийского моря, пришел к тебе курятины 
поесть! Ты любил петухов, я тоже теперь во вкус во- 
шел! 

— У нас тут пост, Фома Егорыч, кормимся спрохва- 
ла и не сдобно!.. 

— Губерния голодная! — заключил Пухов. — Почва 
есть, а хлеба нету, — значит, дураки живут! 

— Жена, ставь ему пареную картошку! — сказал 
Зворычный. — А то он не утихнет! 

Пухов разулся, развесил на печку сушить портянки, 
выгреб солому и крошки из волос и совсем водворился. 
Поев картошки и закусив шкурками, он воскрес духом. 

— Зворычный! — заговорил Пухов. — Почему ты во- 
оруженная сила? — и показал на винтовку у лежанки. 

— Да я тут в отряде особого назначения состою,— 
пояснил Зворычный и вздохнул, потому что думал о 
другом. 

— Какого значения? — спросил Пухов. — Хлеб у му- 
жиков ходишь, что ль, отнимать? 

— Особого назначения! На случай внезапных контр- 
революционных выступлений противника! — внушитель-* 
но пояснил Зворычный это темное дело. 

— Ты кто же такой теперь? — до всего дознавался 
Пухов. 

— Да так, революции помаленьку сочувствую! 

— Как же ты сочувствуешь ей: хлеб, что ль, лишний 
получаешь или мануфактуру берешь? — догадывался 
Пухов. 
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Тут Зворычный сразу раздражился и осерчал. Пухов 
подумал, что теперь ему ужинать не дадут. Жена Зво- 
рычного скребла чего-то кочережкой в печке и тоже была 
женщина злая, скупая и до всего досужая. 

Зворычный начал выпукло объяснять Пухову свое 
положение. 

— Знаем мы эти мелкобуржуазные сплетни! Неуже- 
ли ты не видишь, что революция — факт твердой воли — 
налицо!.. 

Пухов якобы слушал и почтительно глядел в рот Зво- 
рычному, но про себя думал, что он дурак. 

А Зворычный перегрелся от возбуждения и подходил 
к цели мировой революции. 

— Я сам теперь член партии и секретарь ячейки мас- 
терских! Понял ты меня? — закончил Зворычный и по- 
шел воду пить. 

— Стало быть, ты теперь властишку имеешь? — вы- 
сказался Пухов. 

— Ну, при чем тут власть! — еще не напившись, 
обернулся Зворычный.— Как ты ничего не понимаешь? 
Коммунизм — не власть, а святая обязанность. 

На этом Пухов смирился, чтобы не злить хозяев и не 
потерять пристанища. 

Вечером Зворычный ушел на ячейку, а Пухов лег 
полежать на сундуке. Керосиновая лампа горела и тихо 
пищала. Пухов слушал писк и не мог догадаться — от- 
чего это такое. Он хотел есть, а попросить боялся и по- 
куривал натощак. 

Пухов помнил, что у Зворычного должен быть маль- 
чишка — раньше был. 

— Мальчугана-то отправили, что ль, куда иль у род- 
ни ночует? — между прочим поинтересовался Пухов у 
хозяйки. 

Та закачала головой и закрыла глаза фартуком — в 
знак своего горя. 

Пухов примолк и задумался, хотя знал, что горе бабы 
неразумно. 

«Оттого Петька и в партию залез,— сообразил Пу- 
хов. — Мальчонка умер — горе небольшое, а для родите- 
ля тоска. Деться ему некуда, баба у него — отрава, он и 
полез!» 

Когда все забылось, хозяйка послала его дров поко- 
лоть. Пухов пошел и долго возился с суковатыми по- 
леньями. Когда управился, он почувствовал слабость во 
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веѳм корпусе и подумал: как он стал маломощен от не- 
доедания. На дворе дул такой же усердный ветер, что и 
в старое время. Никаких революционных событий для 
него, стервеца, не существовало. Но Пухов был уверен, 
что и ветер со временем укротят посредством науки и 
техники. 

В одиннадцать часов возвратился Зворычный. Все 
попили тыквенного чаю без сахара, съели по две карто- 
фелины и собирались укладываться спать. 

Пухов остался на ночь на сундуке, а Зворычный с 
женой полезли на печь. Пухов этому удивился: в былое 
время он не любил спать с женой — духота, теснота, кло- 
пы жрут, а этот с осени на печь влез. 

Однако дело его было постороннее, и он спросил Зво- 
рычпого, когда все утихло: 

— Петя! Ты не спишь? 

— Нет, а что? 

— Мне бы занятие надо! Что ж я у тебя нахлебни- 
ком буду жить! 

— Ладно, это устроим — завтра поговорим! — сказал 
сверху Зворычный и зевнул так, что кожа на лице поло- 
палась. 

«Зазнаваться начал, серый черт: в партию записал- 
ся!» — подумал Пухов на сон грядущий и, слабея ото 
сна, открыл рот. 

На другой день Пухова приняли слесарем на гидрав- 
лический пресс — он снова очутился за машиной, на род- 
ном месте. Двое слесарей были старые знакомые, обоим 
им порознь Пухов рассказал свою историю, как раз то, 
что с ним не случилось, а что было — осталось неизвест- 
ным, и сам Пухов забывать начал. 

— Ты бы теперь вождем стал, чего ж ты работа- 
ешь? — говорили слесаря Пухову. 

— Вождей и так много, а паровозов нету! В дармо- 
едах я состоять не буду! — сознательно ответил Пухов. 

— Все равно, паровоз соберешь, а его из пушки рос- 
шибут! — сомневался в полезности труда один слесарь. 

— Ну и пускай, все ж таки упор снаряду будет! — 
утверждал Пухов. 

— Лучше в землю пусть стреляют: земля мягче и 
дешевле! — стоял на своем слесарь. — Зачем же зря тех- 
нический продукт портить? 

— А чтоб всему круговорот был! — разъяснял Пухов 
несведущему.— Паек берешь — паровоз даешь, паровоз 
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в расход — бери другой паек и все сначала делай! А тан 
бы харчам некуда деваться было! 

Пожил Пухов у Зворычного еще с неделю, а потом 
переехал на самостоятельную квартиру. 

Очутившись дома, он обрадовался, но скоро заскучал 
п стал ежедневно ходить в гости к Зворычному. 

— Что ты? — спрашивал его Зворычный. 

— Скучно там, не квартира, а полоса отчуждения! — 
ответил ему Пухов и что-нибудь рассказывал про Черное , 
море, чтобы не задаром чай пить. 

— Был у нас Шариков — чепуха человек, но матрос. I 
Угля у меня не хватило, я и вернись из-под Крыма. А в : 
Крыму тогда белые сидели, а чтоб они не убежали, их ] 
англичане сторожили на громадных боевых кораблях... ] 
Прибыл я в Новороссийск благополучно и даю сигналы, | 
чтоб еду на лодке доставили — есть захотел. Хорошо, а ! 
только ерундово как-то. В городе стреляют день и почь — 
не от опасности, а от хамства. Я все сижу, а есть охота, 
даже воображения в голове нету. Вдруг подплывает 
Шариков. «Ты зачем, говорит, безвременно прибыл?» 

Я ему: «Проголодался, говорю, и уголь весь погорел». Он 
мужик сытый! — как хватил меня, так во всем облаче- 
нии и сбросил в море. «Плыви, — кричит, — десантом па 
Врангеля — после расскажешь». Я сначала испугался, а 
потом обтерпелся в воде и поплыл с отдышкой. К ночи я 
добился до Крыма. Вылез на сушь противника и лег в 
кусты. А потом укрылся песком и заснул. Под утро меня 
пробрало, и я окоченел. А днем отогрелся на солнышке 
и поплыл обратно — на Новороссийск. Тут я форменно 
спешил, потому что есть захотел хуже вчерашнего... 

— Доплыл? — спросил Зворычный. 

— Уцелел! — закончил Пухов. — По морю плыть легко, 
лишь бы бури не оказалось, тогда жутко... 

— А Шариков тебе что? — узнавал Зворычный. 

— Шариков говорит: «Молодец! Я тебя к Красному 
герою представлю! Видал, — спрашивает, — противника?» 

А я ему: «Нет там никакого противника — в Симферопо- 
ле ревком, зря я там на песке сидел»,— «Не может,— го- 
ворит,— быть!» — «Ну, вот — опять же не может быть: 
плыви тогда сам на сверку!» А извещения тогда шли ти- 
хо — телеграфной проволоки не хватало, матерьял ржа- 
вый. И верно, через день весь Крым Советская власть 
взяла. Я так и знал, оказывается. Вот тогда Шариков и 
назначил меня начальником горных недр... 
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А Красного героя ты получил? — удивился Зво- 
рычный. 

— Получил, конечно. Ты слушай дальше. За самоот- 
речение, вездесущность и предвидение — так и было от- 
штамповано на медали. Но скоро на пшено пришлось ее 
сменять в Тихорецкой. 

После чая Пухову никак не хотелось уходить. Но 
Зворычный начинал дремать, вздыхать — Пухов сове- 
стился и прощался, с порога договаривал последний рас- 
сказ. 

Ночью, бредя на покой, Пухов оглядывал город све- 
жими глазами и думал: какая масса имущества! Будто 
город он видел первый раз в жизни. Каждый новый 
день ему казался утром небывалым, и он разглядывал 
его как умное и редкое изобретение. К вечеру же он 
уставал на работе, сердце его дурнело и жизнь для него 
протухала. 

Приходя от Зворычного, Пухов печку топить ленился 
и кутался сразу во все свои одежды. Дом был населен 
неплотно: жила где-то еще одна семья, а между нею и 
комнатой Пухова стояли пустые помещения. Если Пухо- 
ву не спалось, он ставил лампу на табуретку у койки и 
принимался читать какую-нибудь агитпропаганду. Ею 
удружил его Зворычный. 

Когда Пухов ничего не понимал, он думал, что писал 
дурак или бывший дьячок, и от отсутствия интереса сей- 
час же засыпал. 

Снов он видеть не мог, потому что как только начи- 
нало ему что-нибудь сниться, он сейчас же догадывался 
об обмане и громко говорил: «Да ведь это же сон, дьяво- 
лы!» — и просыпался. А потом долго не мог заснуть, про- 
клиная пережитки идеализма, который Пухов знал бла- 
годаря чтению. 

Раз шли они с Зворычным после гудка с работы. Го- 
род потухал на медленной тьме, и дальние церковные 
колокола тихо причитали над погибающим миром. 

Пухов чувствовал свою телесную нечистоту, думал о 
тоске, живущей на его квартире, и шел, препинаясь, 
тяжелыми ногами. Зворычный махнул рукой на дома и 
смачно сказал: 

— Общность! Теперь идешь по городу как по своему 
двору. 

— Знаю,— не согласился Пухов,— твое — мое — бо- 
гатство! Было у хозяина, а теперь ничье! 

15 * 
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— Чудак ты! — посмеялся Зворычный.— Общее — 
значит твое, но не хищнически, а благоразумно. Стоит 
дом — живи в нем и храни в целом, а не жги дверей но 
буржуазному самодурству. Революция, брат,— забота! 

— Какая там забота, когда все общее, а по-моему — 
чужое! Буржуй ближе крови дом свой чувствовал, а мы 
что? 

— Буржуй потому и чувствовал, потому и жадно 
берег, что награбил: знал, что самому не сделать! А мы 
делаем и дома, и машины — кровью, можно сказать, ле- 
пим, — вот у нас-то и будет кровно бережливое отноше- 
ние: мы знаем, чего это стоит! Но мы не скупимся над 
имуществом — другое сможем сделать. А буржуй весь 
трясся над своим хламом! 

— Шарик у тебя работает, вижу! — непохоже на себя 
заявил Пухов,— Не то ты жрать разучился! Помнишь, 
как ты лопал на снегоочистителе? 

— При чем тут жрать? — обиделся Зворычный. — 
Понятно, мозг любит плотную пищу, без нее тоже не за- 
думаешься! 

Здесь они расстались и скрылись друг от друга. Под- 
ходя к своему дому, Пухов вспомнил, что жилище назы- 
вается очагом. 

— Очаг, черт: ни бабы, ни костра! 

7 

На сладкой и влажной заре, когда Пухову тепла на 
койке не хватало, треснуло стекло в оконной раме. Гулко 
закатился над городом орудийный залп. 

В голове Пухова это беспокойство пошло сонным вос- 
поминанием о южной новороссийской войне. Но он сей- 
час же разоблачил свою фантазию: «Ты же сон, дья- 
вол!» — и открыл глаза. Залп повторился так, что дом 
заерзал на почве. «Будет тебе бухтеть-то!» — не согла- 
шался с действительностью Пухов и стал зажигать лам- 
пу^ для проверки законов природы. Лампа зажглась, но 
сейчас же потухла от третьего залпа — снаряд, наверно, 
разорвался на огороде. 

Пухов одевался. 

«Какой скот забрел с пушками по такой грязи?» — 
и не догадывался. 

На улице Пухову показалось дымно и жарко. Явст- 
венно и близко рубцевал воздух пулемет. Пухов любил 
его: похож на машину и требует охлаждения. 
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В здание губпродкома ударила картечь, и оттуда по- 
несло гарью. 

— У них нет снарядов, раз по городу картечью 
бьют,— сообразил Пухов: он знал, что сюда нужна гра- 
ната. 

Было безлюдно, тревожно и ничего не известно. 

Вдруг на монастырской колокольне тихо зазвонили. 
Пухов вздрогнул и остановился, чутко слушая этот звон 
с перерывами. 

Монастырь стоял на бугре и господствовал над го- 
родом и степями за речной долиной. В уличный просвет 
Пухов заметил раннее утро над тихим далеким лугом, 
заволоченным туманным газом. 

От монастыря до мастерских лежала верста. Пухов 
покрыл ее срочным шагом, не обращая внимания на сви- 
репеющий бой, к которому можно скоро привыкнуть. 
В мастерских он не нашел никого. На вокзальных путях 
стоял броневой поезд и бил в направлении утренней 
зари, где был мост. 

В проходной стоял комиссар Афонин и еще два чело- 
века. Афонин курил, а другие пробовали затворы винто- 
вок и устанавливали их в ряд. 

— Пухов, винтовку хочешь? — спросил Афонин. 

— А то нет! 

— Бери любую! 

Пухов взял и освидетельствовал исправность меха- 
низма. 

— А масла нет? Туго затвор ходит! 

— Нет, нету, какое тебе масло тут? — отказал Афо- 
нин. 

— Эх, вы, воители! Давай патроны! 

Получив патроны, Пухов спросил ручную гранату. 
Невозможно, говорит, без нее: это бой сухопутный; когда 
я на Черном море бился, и то там гранаты давали. 

Ему дали гранату. 

— Зачем она тебе, их и так у нас мало! — заявил 
Афонин. 

— Без нее нельзя. Матросы всегда этого ежика пу- 
щают, когда деться некуда! 

— Ну, вали, вали! 

— Куда идти-то? 

— К мосту, за рощу, — там наша цепь. 

Нагруженный Пухов побрел по путям. Проходя мимо 
бронепоезда, он заметил там матросов. 
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Пухов залез на подножку и постучал в блиндирован- 
ную дверцу. Дверца туго пошла по патентованному уст- 
ройству, и в скважину просунулся матрос. 

— Тебе чего, сыч? 

— Шарикова тут нету? 

— Нету. 

— Распахни-ка мне ход, я приказ тебе дам. 

— Ну, сыпь скорей. 

В металлическом вагоне парилась тесная духота и 
веял промежуточный сквозняк. Замки трехдюймовых 
орудий воняли салом, но кругом было технически хоро- 
шо. Сидевший в башне за пулеметом матрос пострели- 
вал короткой частотой куда-то в поле, за кирпичные са- 
раи, и пробовал рукою хоботок пулемета: не перегре- 
вается ли? 

К Пухову подошел большой главный матрос. 

— Ты что, братишка? Говори чаще. 

Вдарь-ка, друг, по монастырской колокольне. Там 
у них наблюдатель. 

— Ладно, Федька! По колокольне: прицел сто десять, 
трубка девяносто — на снос! 

Матрос взял бинокль и стал проверять действие сна- 
ряда. 

Пухов ушел успокоенный. Идя по песчаному балла- 
сту железной дороги, он разговаривал в воздух. В синей 
лощине, закрытой укромным кустарником, шел бой. За 
железнодорожным мостом спешно работала артиллерия, 
сокрушая шрапнелью лощину. За мостом, наверное, стоял 
бронепоезд противника. 

Тяжелая артиллерия — шестидюймовки — издалека 
била по городу. 

Город от нее давно и покорно горел. 

Растопыренные умершие травы росли по откосу на- 
сыпи, но они тоже вздрагивали, когда недалекий броне- 
поезд из-за моста метал снаряд. 

На вокзале работал бронепоезд красных, за мостом — 
белых, в пяти верстах друг от друга. Снаряды журчали 
в воздухе над головою Пухова, и он на них поглядывал. 
Одни летели за мост, другие обратно. Но вплотную не 
встречались. 

В кустарнике лощины лежали рабочие — живые и 
мертвые. Живых было меньше, но они стреляли на ту 
сторону реки сдельно: за себя и за мертвых. 

Пухов тоже прилег и пригляделся. Видны были то- 
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варные вагоны, маленький дом полустанка и какой-то 
железный брак на путях. Мастеровых от белых отделя- 
ла речка и долина, всего полторы версты. 

«В чего же мы стреляем? — соображал Пухов. — Пули 
из страха переводим!» 

Сосед его, помощник машиниста Кваков, перестал 
стрелять и посмотрел на Пухова. 

— Что же ты? — спросил его Пухов и выстрелил в 
шевельнувшийся предмет у станционного домика. 

— Живот заболел: часа два бузую с сырой земли. 

— А в кого мы стреляем? 

— В белых, не знаешь, что ль? 

— В каких белых? А где же Красная Армия? 

— Она на том конце города кавалерию сдерживает. 
Это генерал Любославский наскочил, у него конницы — 
тьма. 

— А чего ж мы раньше ничего не знали?. 

— Как не знали? Это, брат, конница — сегодня она у 
нас, а завтра в Орле будет. 

— Чудно! — сказал Пухов с досадой,— Лежим, стре- 
ляем, аж пузо болит, а ни в кого не попадаем. Их- 
ний броневик давно прицел нашел и крошит нас по- 
маленьку. 

— Что же будешь делать-то: надо отбиваться! — от- 
ветил Кваков. 

— Чушь какая: смерть не защита! — окончательно 
выяснил Пухов и перестал стрелять. 

Шрапнель визжала низко и, останавливаясь на лету, 
со злобой рвала себя на куски. Эти куски вонзались в 
головы и в тела рабочих, и они, повернувшись с живота 
навзничь, замирали навсегда. Смерть действовала с та- 
ким спокойствием, что вера в научное воскресение мерт- 
вых, казалось, не имела ошибки. Тогда выходило, что 
люди умерли не навсегда, а лишь на долгое, глухое 
время. 

Пухову это надоело. Он не верил, что если умрешь, 
то жизнь возвратится с процентами. А если и чувство- 
вал что-нибудь такое, то знал, что нынче надо победить 
как раз рабочим, потому что они делают паровозы и 
другие научные предметы, а буржуи их только изнаши- 
вают. 

Стрельба рабочих глохла и редела; над рекою стоял 
чад сгоревших снарядов. Кваков сел, не обращая внима- 
ния на войну, и собирал махорочную пыль по карманам. 
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Пухов выжидал, пока он ее соберет, чтобы тоже попро- 
сить на цигарку. 

— Ни санитаров, ни докторов у нас нет, ни лекарст- 
ва липовое хозяйство! — сказал Кваков, глядя на од- 
ного раненого, шевелившегося в бреду. 

Раненый хотел подползти к Квакову и открывал гла- 
за, но, не осилив с тяжестью век, снова закрывал их. 

Кваков погладил его голову по редким волосам: 

— Тебе чего, друг? 

Раненый тихо гудел странным, отвыкшим голосом, 
собираясь что-то сказать. 

Ну, чего? — говорил Кваков и сам мучился. 

Раненый дополз до него и поднял грузную, мокрую 
голову, с которой капал крупный пот. Кваков приник к 
нему. 

— Забей мне гвоздь в ухо поскорей...— сказал ране- 
ный и свалился от напряжения. 

Кваков потер ему ухо и лег близко рядом, как бы за- 
щищая его от мучения и от новых ран. 

Осколки шрапнели влеплялись в землю в сажени от 
Пухова и бросали ему в лицо гравий и рваную почву. 

Сзади неожиданно подошел Афонин и тоже прилег. 

— Ты тут, Пухов? На ихнем бронепоезде снарядов 
нету, скоро пойдем в атаку на станцию. 

— Будя дурака валять, кто это узнавал, что снаря- 
дов у них нет? Чего наш-то бронепоезд плохо бьет — 
ведь знает прицел, давно бы их сшибить можно... 

Афонин не успел ответить и куда-то побежал, приги- 
баясь на открытых местах. 

Через минуту весь отряд железнодорожников менял 
позицию: пробежал через овраг на молочную ферму и 
там залег за сараями. 

Пухов снова увидел Афонина. Он стоял за каменным 
амбаром и договаривался о чем-то с двумя слесарями, 
державшими по буханке хлеба. 

Пухов подошел к Афонину, чтобы сказать о необхо- 
димости пищи, но по дороге он обдумал другое. Из-за 
амбара были видны линия, мост и броневик белых. Ли- 
ния шла с крутым уклоном из Похаринска па полуста- 
нок, где стоял белый бронепоезд. 

Пухов подождал, пока кончит Афонин разговаривать 
со слесарями, и тогда разъяснил ему, что пора подумать, 
пора что-нибудь умственно схитрить, раз прямой силой 
белых не прогнать. 
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— Видишь, какой уклон из города на полустанок? 

— Иу, вижу! — сказал Афонин. 

— Ага, вижу! Давно бы тебе надо его увидеть! — 
осерчал Пухов.— А где Зворычный? 

— Тут. На что он тебе? 

В городе загудел ураганный артиллерийский огонь, 
и послышался сплошной, долгий крик большой массы 
людей. 

— Что это? — обернулся туда Афонин.— Белые, что 
ль, ворвались? Должно, наших гонят. 

Пухов прислушался. Голоса смолкли, а снаряды по- 
прежнему бурлили воздух над городом и, падая, круши- 
ли тяжелое, колкое вещество зданий. 

Через пять минут Пухов и Зворычный ушли в го- 
род — на вокзал. 

— А есть там груженый балласт? — спрашивал Зво- 
рычный. 

— Есть, у литейного цеха десять платформ стоит! — 
говорил Пухов. 

— Но ведь паровозов нет, куда ж мы идем? — опять 
сомневался Зворычный. 

— Да мы на руках их выкатим, голова! Потом за- 
правим на главный путь, раскатим —и бросим. А за пять 
верст они сами разбегутся так, что от белого броневика 
одни шматки останутся! 

— А рабочие где? Вдвоем на руках не выкатим! 

— А мы матросов с нашего бронепоезда попросим. Мы 
по одному вагону будем выкатывать, а потом сцепим и 
бросим под уклон всем составом. 

— Едва ли с броневика матросов дадут, — никак не 
соглашался Зворычный.— Броневик на два фронта бьет: 
и по кавалерии, и за мост... 

— Дадут, там ходкие ребята! — уверял Пухов. 

Афонин жалел, что согласился с Пуховым. Он ду- 
мал, что Пухов просто сбежал из отряда и выдумал про 
балласт — никаких платформ с песком Афонин в мастер- 
ских не видал. 

К обеду бой утих. Броневик белых изредка постре- 
ливал по речной долине, ища красных. Наш бронепоезд 
совсем молчал. 

«Там матросня, — думал и Афонин, — наморочит им 
голову этот Пухов». 

Однако он не отрывался глазами от линии и сказал 
мастеровым о замысле Пухова. 
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— Ну как, десять груженых платформ сшибут белый 
броневик или нет? — спрашивал Афонин. 

— Если скорости наберут, то сшибут, ясно! — гово- 
рил машинист Варежкнн, водивший когда-то царский 
поезд. 

Он же первый в половине второго расслышал бег ко- 
лес на линии и крикнул Афонину: 

— Гляди туда! 

Афонин выбежал за амбар и присел на корточки, 
озирая весь путь. Из выемки с ветром и лихою игрою 
колес вылетел состав без паровоза и в момент вскочил 
на затрепетавший под такою скоростью мост. 

Афонин забыл дышать и от какого-то восторга не- 
чаянно взмок глазами. Состав скрылся на мгновение в 
гуще вагонов полустанка, и сейчас же там поднялось 
облако песчаной пыли. Потом раздался резкий, крат- 
кий разлом стали, закончившийся раздраженным трес- 
ком. 

— Есть! — сказал сразу успокоившийся Афонин и по- 
бежал впереди всего отряда на полустанок. 

По песку и раскопанным грядкам картошек бежать 
было очень тяжело. Надо иметь большое очарование в 
сердце, чтобы так трудиться. 

По мосту отряд пошел своим шагом — каждый счи- 
тал белый бронепоезд разбитым и бессильным. 

Отряд обошел пакгауз и тихо выбрался на чистую 
середину путей. На четвертом пути стоял чистый целый 
бронепоезд, а на главном — крошево фуража, песка и 
дребедень размятых, порванных вагонов. 

Отряд бросился на бронепоезд, зачумленный послед- 
ним страхом, превратившимся в безысходное геройство. 
Но железнодорожников начал резать пулемет, зарабо- 
тавший с молчка. И каждый лег на рельсы, на путевой 
балласт или на ржавый болт, некогда оторвавшийся с 
поезда на ходу. Ни у кого не успела замереть кровь, 
разогнанная напряженным сердцем, и тело долго тлело 
теплотой после смерти. Жизнь была не умерщвлена, а 
оторвана, как сброс с горы. 

У Афонина три пули защемились сердцем, но он ле- 
жал живым и сознающим. Он видел синий воздух и тон- 
кий поток пуль в нем. За каждой пулей он мог следить 
отдельно — с такой остротой и бдительностью он под- 
разумевал совершающееся. 

«Ведь я умираю — мои все умерли давно!» — поду- 
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мал Афонин и пожелал отрезать себе голову от разру- 
шенного пулями сердца — для дальнейшего сознания. 

Мир тихо, как синий корабль, отходил от глаз Афо- 
нина: отнялось небо, исчез бронепоезд, потух светлый 
воздух, остался только рельс у головы. Сознание все 
больше сосредоточилось в точке, но точка сияла спрес- 
сованной ясностью. Чем больше сжималось сознание, 
тем ослепительней оно проницало в последние мгновен- 
ные явления. Наконец, сознание начало видеть только 
свои тающие края, подбираясь все более к узкому месту, 
и обратилось в свою противоположность. 

В побелевших открытых глазах Афонина ходили тени 
текущего грязного воздуха — глаза, как куски прозрач- 
ной горной породы, отражали осиротевший одним чело- 
веком мир. 

Рядом с Афониным успокоился Кваков, взмокнув 
кровью, как заржавленный. 

На это место с бронепоезда сошел белый офицер, Лео- 
нид Маевский. Он был молод и умен, до войны писал сти- 
хи и изучал историю религий. Он остановился у тела Афо- 
нина. Тот лежал огромным, грязным и сильным человеком. 

Маевскому надоела война, он не верил в человеческое 
общество — и его тянуло к библиотекам. 

«Неужели они правы? — спросил он себя и мертвых. — 
Нет, никто не прав: человечеству осталось одно одиноче- 
ство. Века мы мучаем друг друга,— значит, надо разой- 
тись и кончить историю». 

До конца своего последнего дня Маевский не понял, 
что гораздо легче кончить себя, чем историю. 

Поздно вечером бронепоезд матросов вскочил на полу- 
станок и начал громить белых в упор. Беспамятная, 
неистовая сила матросов почти вся полегла трупами — 
поперек мертвого отряда железнодорожников, но из белых 
совсем никто не ушел. Маевский застрелился в поезде, и 
отчаяние его было так велико, что он умер раньше своего 
выстрела. 

Ночью два поезда стояли рядом, наполненные спящи- 
ми и мертвыми людьми. Усталость живых была больше 
чувства опасности, и ни один часовой не стоял на затих- 
шем полустанке. 

Утром два броневых поезда пошли в город и помогли 
сбить и расстрелять белую кавалерию, двое суток рвав- 
шуюся на город и еле сдерживаемую слабыми отрядами 
молодых красноармейцев. 
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Пухов прошелся по городу. Пожары потухли, кое- 
какое недвижимое имущество погибло, но люди остались 
полностью. 

Оглядев по-хозяйски город, вечером он сказал Зво- 
рычному: 

— Война нам убыточна, пора ее кончить! 

Зворычиый чувствовал себя помощником убийцы и 
молча сдерживал свой характер против Пухова. А Пухов 
знал себя за умного человека и говорил, что бронепоезд 
никогда не ставят на четвертый путь, а всегда на глав- 
ный — это белые правил движения не зпали. 

— Все ж таки мы им дров наломали и жуть нагнали! 

— Иди ты к черту! — ценил Пухова Зворычный. — 
У тебя всегда голова свербит без учета фактов — тебя бы 
к стенке надо! 

— Опять же — к стенке! Тебе говорят, что война — • 
это ум, а не драка. Я Врангеля шпокал, англичан не 
боялся, а вы от конных наездников целый город пере- 
пугали! 

— Каких наездников? — спрашивал злой и непокой- 
ный Зворычный. — Кавалерия — это тебе наездники? 

— Никакой кавалерии и не было! А просто — верхо- 
вые бандиты! Выдумали какого-то генерала Любослав- 
ского, — а это атаман из Тамбовской губернии. А броне- 
вой поезд они захватили в Балашове, вот и вся музыка. 
Их и было-то человек пятьсот... 

— А откуда же белые офицеры у них? 

— Вот тебе раз, отчубучил! Так они ж теперь везде 
шляются — новую войну ищут! Что я их не знаю, что ль? 
Это — люди идейные, вроде коммунистов. 

— Значит, по-твоему, на нас налетела банда? 

— Ну да, банда! А ты думал — целая армия? Армию 
на юге прочно угомонили. 

— А артиллерия у них откуда? — не верил Пухову 
Зворычный. 

— Чудак человек! Давай мне мандат с печатью — 
я тебе по деревням в неделю сто пушек наберу. 


Дома Пухов не ел и не пил — нечего было — и то- 
мился одним размышлением. Природу хватал мороз, и 
она сдавалась на зиму. 
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Когда начали работать мастерские, Пухова не хотели 
брать на работу: ты — сукин сын, говорят, иди куда- 
нибудь в другое место! Пухов доказывал, что его несчаст- 
ный десант против белых — дело ума, а не подлости, и 
пользовался пока что горячим завтраком в мастерских. 

Потом ячейка решила, что Пухов — не предатель, а 
просто придурковатый мужик, и поставила его на преж- 
нее место. Но с Пухова взяли подписку — пройти вечер- 
ние курсы политграмоты. Пухов подписался, хотя не 
верил в организацию мысли. Он так и сказал на ячейке: 
человек — сволочь, ты его хочешь от бывшего бога от- 
учить, а он тебе Собор Революции построит! 

— Ты своего добьешься, Пухов! Тебя где-нибудь 
шпокнут! — серьезно сказал ему секретарь ячейки. 

— Ничего не шпокнут! — ответил Пухов.— Я всю 
тактику жизни чувствую. 

Зимовал он один — и много горя хлебнул: не столько 
от работы, сколько от домоводства. К Зворычному Пухов 
ходить совсем перестал: глупый человек, схватился за 
революцию, как за бога, аж слюни текут от усердия 
веры! Л вся революция — простота: перекрошил белых — 
делай разнообразные вещи. 

А Зворычный мудрит: паровозное колесо согласовы- 
вал с Карлом Марксом, а сам сох от вечернего учения 
и комиссарства — и забыл, как делается это колесо. Но 
Пухов втайне подумывал, что нельзя жить зря и бестол- 
ково, как было раньше. Теперь наступила умственная 
жизнь, чтобы ничто ее не замусоривало. Теперь без вре- 
да себе уцелеть трудно, зато человек стал нужен; а если 
сорвешься с общего такта — выпишут в издержки рево- 
люции как путевой балласт. 

Но, ворочаясь головой на подушке, Пухов чувствовал 
свое бушующее сердце и не знал, где этому сердцу место 
в уме. Сквозь зиму Пухов жил медленно, как лез в сква- 
жину. Работа в цехе отягощала его — не тяжестью, а 
унынием. Материалов не хватало, электрическая станция 
работала с перебоями — и были длинные мертвые 
простои. 

Нашел Пухов одного друга себе — Афанасия Пере- 
вощикова, бригадира из сборочного цеха, но тот женился, 
занялся брачным делом, и Пухов остался опять один. 
Тогда он и понял, что женатый человек, то есть состоя- 
щий в браке, для доуга и для общества — человек бра- 
кованный. 
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— Афанас, ты теперь не цельный человек, а брако- 
ванный! — говорил Пухов с сожалением. 

— Э, Фома, и ты со щербиной: торец стоит и то не 
один, а рядышком с другим! 

Но Пухов уже привык к своей комнате, ему казалось, 
что стены и вещи тоскуют по нем, когда он на работе. 

Когда зима начала подогреваться, Пухов вспомнил 
про Шарикова: душевный парень — не то сделал он под- 
водные лодки, не то пет? 

Два вечера Пухов писал ему письмо. Написал про 
все про песчаный десант, разбивший белый бронепоезд 
с одного удара, про Коммунистический Собор, назло 
всему народу построенный летом на Базарпой площади, 
про свою скуку вдали от морской жизни и про все дру- 
гое. Написал он также, что подводные лодки в Царицы- 
не делать не взялись — мастера забыли, с чего их начи- 
нать, и не было кровельного железа. Теперь же Пухов 
решил выехать в Баку, как только получит от Шарикова 
мандат по почте. В Баку много стоячих машин по не- 
фтяному делу, которые должны двинуться, так как в Рос- 
сии есть дизели, а на море моторы, зря пропадающие без 
работы. Сверх того, морское занятие серьезней сухопут- 
ного, а морские десанты искуснее песчаных. У Пухова 
три раза стреляла рука, пока он карякал буквы: с са- 
мого новороссийского десанта ничего писаного не видел — 
отвык от чистописания. 

«До чего ж письмо — тонкое дело!» — думал Пухов 
на передышке и писал, что в мозг попадало. 

На конверте он обозначил: 

«Адресату морскому матросу Шарикову. 

В Баку на Каспийскую ф л о т и л и ю». 

Целую ночь он отдыхал от творчества, а утром пошел 
на почту сдавать письмо. 

Брось в ящик! — сказал ему чиновник. — У тебя 
простое письмо. 

— Из ящиков писем не вынимают, я никогда не ви- 
дел! Отправь из рук! — попросил Пухов. 

Как так не вынимают? — обиделся чиновник. — Ты 
по улице ходишь не вовремя, вот и не видишь! 

Тогда Пухов просунул письмо в ящик и осмотрел его 
устройство. 

— Не вынают, дьяволы,— ржавь кругом! 

На политграмоту Пухов пе ходил, хотя и подписал 
ячейкину бумажку. 
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— Что ж ты не ходишь, товарищ? Приглашать тебя 
надо? — строго спросил его однажды Мокров, новый 
секретарь ячейки. (Зворычного сменили за помощь Пу- 
хову в песчаных платформах.) 

— Чего мне ходить? Я из книг все узнаю! — разъяс- 
нял Пухов и думал о далеком Баку. 

Через месяц пришел ответ от Шарикова. 

«Ехай скорее, — писал Шариков, — на нефтяных при- 
исках делов много, а мозговитых людей мало. Сволочь 
живет всюду, а не хватает прилежности убрать ее внутрь 
Советской России. Все ждут англичан, — что они нам 
шкворень выдернут. Пускай дергают, мы тогда на перед- 
ке поедем. А мандата тебе выслать не могу — их секре- 
тарь составляет, у него и печать, а я его арестовал. Но 
ты ехай — харчи будут». 

Прочитав текст письма, Пухов изучил штемпеля: 
действительно Баку, — и лег спать, осчастливленный дру- 
гом. Уволили Пухова охотно и быстро, тем более что оп 
для рабочих смутный человек. Не враг, но какой-то ве- 
тер, дующий мимо паруса революции. 

9 

Не все так хорошо доезжают до Баку, но Пухов до- 
ехал: он попал на порожнюю цистерну, гонимую из 
Москвы прямым и скорым сообщением в Баку. 

Виды природы Пухова не удивили: каждый год слу- 
чается одно и то же, а чувство уже деревенеет от уста- 
лой старости и не видит остроты разнообразия. Как поч- 
товый чиновник, он не принимал от природы писем в 
личные руки, а складывал их в темный ящик обросшего 
забвением сердца, который редко отворяют. А раньше 
вся природа была для пего срочным известием. 

За Ростовом летали ласточки — любимые птицы мо- 
лодого Пухова, а теперь он думал: видел я вас, чертей, 
если бы иное что летало, а то старые птицы! 

Так он и доехал до самого конца. 

— Явился? — поднял глаза от служебных бумаг Ша- 
риков. 

— Вот он! — обозначил себя Пухов и начал разгова- 
ривать по существу. 

В тот год советский нефтяной промысел собирал к 
себе старых мастеровых, заблудившихся в темноте да- 
леких родин и на проселках революции. 
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Каждый день приезжали буровые мастера, тарталь- 
щики, машинисты и прочий похожий друг на друга 
народ. Несмотря на долгий голод, народ был свежий и 
окрепший, будто насыщенный прочной пищей. 

Шариков теперь ведал нефтью — комиссар но вербов- 
ке рабочей силы. Вербовал он эту силу разумно и довер- 
чиво. Приходил в канцелярию простой, сильный человек 
и обращался: 

— Десять лет в Сураханах тарталил, теперь опять 
на свою работу хочу! 

А где ты был в революционное время? — допраши- 
вал Шариков. 

— Как где? Здесь делать нечего было!.. 

— А где ты ряжку налопал? Дезертиром в пещере 
жил, а баба тебе творог носила. 

— Что ты, товарищ! Я — красный партизан, здоровье 
на воздухе нажил! 

Шариков в него всматривался. Тот стоял и смущался. 

— Ну, на тебе талон — на вторую буровую, там спро- 
сишь Подшивалова, он все знает. 

Пухов обсиживался в канцелярии и наблюдал. Его 
удивляло, отчего так много забот с этой нефтью, раз ее 
люди сами не делают, а берут готовой из грунта. 

— Где насос, где черпак — вот и все дело! — рассказы- 
вал он Шарикову,— А ты тут целую подоплеку придумал! 

А как же иначе, чудак? Промысел — это, брат, над- 
лежащее мероприятие, — ответил Шариков не своей речью. 

«И этот, должно, на курсах обтесался, — подумал Пу- 
хов- — Не своим умом живет: скоро все на свете органи- 
зовывать начнет. Беда». 

Шариков поставил Пухова машинистом на нефтяной 
двигатель — перекачивать нефть из скважины в нефте- 
хранилище. Для Пухова это было самое милое дело: день 
и ночь вращается машина — умная, как живая, неустан- 
ная и верная, как сердце. Среди работы Пухов выходил 
иногда из помещения и созерцал лихое южное солнце, 
сварившее когда-то нефть в недрах земли. 

— Вари так и дальше! — сообщал вверх Пухов и слу- 
шал танцующую музыку своей напряженной машины. 

Квартиры Пухов не имел, а спал на инструменталь- 
ном ящике в машинном сарае. Шум машины ему совсем 
не мешал, когда ночью работал сменный машинист. Все 
равно на душе было тепло — от удобств душевного покоя 
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не ариобретешь; хорошие же мысли приходят ые в уюте, 
а от пересечки с людьми и событиями — и так дальше. 
Поэтому Пухов не нуждался в услугах для своей лич- 
ности. 

— Я человек облегченного типа! — объяснял он тем, ко- 
торые хотели его женить и водворить в брачную усадьбу. 

Иногда приезжал на автомобиле Шариков и глядел 
на буровые вышки, как на корабли. Кто из рабочих чего 
просил, он сейчас же давал. 

— Товарищ Шариков, выпиши клок мануфактуры — 
баба приехала, оборвалась в деревне! 

— На, черт! Если спекульнешь — на волю пущу! 
Пролетариат — честный предмет,— И выписывал бумаж- 
ку, стараясь так знаменито и фигурно расписаться, чтобы 
потом читатель его фамилии сказал: товарищ Шари- 
ков — это интеллигентный человек! 

Шли недели, пищи давали достаточно, и Пухов отъ- 
едался. Жалел он об одном, что немного постарел, нет 
чего-то нечаянного в душе, что бывало раньше. 

Кругом шла, в сущности, хорошая, легкая жизнь, по- 
этому Пухов ее не замечал и не беспокоился. Кто такой 
Шариков? Свой же друг. Чья нефть в земле и скважи- 
ны? Наши, мы их сделали. Что такое природа? Добро 
для бедных людей. И так дальше. Больше не было тре- 
воги и удручения от имущества и начальства. 

Как-то приехал Шариков и говорил сразу Пухову, 
как будто всю дорогу думал об этом: 

— Пухов, хочешь коммунистом сделаться? 

— А что такое коммунист? 

— Сволочь ты! Коммунист — это умный, научный че-- 
ловек, а буржуй — исторический дурак! 

— Тогда не хочу. 

— Почему не хочешь? 

— Я — природный дурак! — объявил Пухов, потому 
что он знал особые ненарочные способы очаровывать и 
привлекать к себе людей и всегда производил ответ без 
всякого размышления. 

— Вот гад! — засмеялся Шариков и поехал началь- 
ствовать дальше. 

Со дня прибытия в Баку Пухову стало навсегда хо- 
рошо. Вставал он рано, осматривал зарю, вышки, слушал 
гудок парохода и думал кое о чем. Иногда он вспоминал 
свою умершую от преждевременного износа жену и не- 
много грустил, но напрасно. 


16 А. Платонов 
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Однажды он шел из Баку на промысел. Он заноче- 
вал у Шарикова. К тому брат из плена вернулся, и было 
угощение. Ночь только что кончилась. Несмотря на бес- 
конечное пространство, в мире было уютно в этот ран- 
ний чистый час, и Пухов шагал, наливаясь какой-то пре- 
лестью. Гулко и долго гудел дальний нефтеперегонный 
завод, распуская ночную смену. 

Весь свет переживал утро, и каждый человек знал 
про это происшествие, кто явно торжествуя, кто бурча 
от смутного сновидения. 

Нечаянное сочувствие к людям, одиноко работавшим 
против вещества всего мира, прояснялось в заросшей 
жизнью душе Пухова. Революция — как раз лучшая судь- 
ба для людей, верней ничего не придумаешь. Это было 
трудно, резко и сразу легко, как нарождение. 

Во второй раз — после молодости — Пухов снова уви- 
дел роскошь яшзни и неистовство смелой природы, 
неимоверной в тишине и в действии. 

Пухов шел с удовольствием, чувствуя, как и давно, 
родственность всех тел к своему телу. Он постепенно 
догадывался о самом важном и мучительном. Он даже 
остановился, опустив глаза, — нечаянное в душе возвра- 
тилось к нему. Отчаянная природа перешла в людей и в 
смелость революции. Вот где таилось для него сомнение. 

Душевная чужбина оставила Пухова на том месте, 
где он стоял, и он узнал теплоту родины, будто вернулся 
к детской матери от ненужной жены. Он тронулся по 
своей линии к буровой скважине, легко превозмогая опус- 
тевшее счастливое тело. 

Пухов сам не знал — не то он таял, пе то рождался. 

Свет и теплота утра напрягались над миром и посте- 
пенно превращались в силу человека. 

В машинном сарае Пухова встретил машинист, ожи- 
давший смены. Он слегка подремывал и каждую минуту 
терял себя в дебрях сна и возвращался оттуда. 

Газ двигателя Пухов вобрал в себя как благоухание, 
чувствуя свою жизнь во всю глубину — до сокровенного 
пульса. 

— Хорошее утро! — сказал он машинисту. 

Тот потянулся, вышел наружу и равнодушно освиде- 
тельствовал: 

— Революционное вполне. 
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О ЛАМПОЧКЕ ИЛЬИЧА 


1 

Моя фамилия Дерьменко. Идет она от барского само- 
управства: будто бы предки мои в давнее время с голоду 
ели однажды барские тухлые харчи — дерьмо, оттуда а 
пошло Дерьменко. 

Наше село Рогачевка от города шестьдесят верст; рас- 
положение имеет вкось по реке Тамлыку, что втекает в 
другую речку Усмань. 

По преданию говорят, что Тамлык, иначе сказать Ти- 
мурлык, по-татарски значит маленький сын Тимура. 
А Тимур, как исторически известно, был предводитель 
татар, кои в старые времена здесь скакали по степям и 
пользовались их сладкими травами для своих коней. 

А Усмань у татар значит красавица. И вот будто бы 
Тимур влюбился раз в степную красавицу гречанского 
роду, родил от нее сына Тимурлыка и ускакал бить бал- 
канцев. -Гречанка от горя иссохла и умерла вместе с сы- 
пом-ребенком; вернувшийся Тимур так затосковал по сво- 
ей скопчавшейся любимой семье, что велел войску своему 
и пленным горстями насыпать два памятных кургана, а 
сам Тимур носил и сыпал землю мечом. 

И до сей поры у нас есть два жутких холма — один 
побольше, другой поменьше. Уже давно стерлась тоска в 
сердце Тимура, а курганы все стоят, и их не стерли ни 
ветер, ни вода. 

Вот что значит сердце человека! 

Когда я гляжу на эти курганы, у меня начинается то- 
ска, — и я чувствую в себе добросовестность. 


* 


Вот на этом знаменитом месте стоит наша Рогачевка — 
небогатое село. 

От помещика Снегирева остался у пас сад в пятна- 
дцать десятин — хороший сад, и дерева нестарые. А как 
стало им пользоваться обіцество, вижу — гибнет сад: ни 
окопки, ни обмазки, никакого хозяйственного ухажерст- 
ва,— плод еще зеленый, а уж ребятишки все вдрызг обло- 
мали, оборвали и поносом изошли. 

А зимой зайцы кору лущат, — еще год, другой — и 
усохнет сад, и пропадут чудеса его плодородия. 
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Думал я сильно, и враз схватила меня догадка: 

— Надобно крепкую, мудрую артель — и взять у об- 
щества сад. А мужики подходящие есть. 

И еще было у меня мечтание: построить у нас на Ро- 
гачевке электростанцию, и чтобы ири ней была мель- 
ница с просорушкой и обойкой. Это было бы очень спо- 
собно для крестьян. У нас стоят семь ветрянок — все у 
кулаков; берут по четыре фунта с пуда, да еще когда 
ветер, а в летнее время ветры жидкие, — иной раз с голо- 
ду насидишься, хоть и есть зерно. Да и электрический 
свет даст селу интересное увлечение. 

Сам я проходил в красноармейцах курсы электротех- 
ники сильных токов, а брат мой тоже любитель этих де- 
лов и знаток своему разуму. А до службы в войске я 
пять лет трубил линейным монтером на городской элек- 
трической станции, оттуда у меня и пошел интерес ко 
всяким механизмам и таинственности, с той же норы 
скучпо мне на деревне и напрасной кажется бедность ее. 

Собрал я артель, вышел на сходе и говорю мужикам: 

— От барского сада нету нам прибытка, кроме как 
ребятишки по картузу зелени нарвут. А сад ведь, граж- 
дане, гибнет — то ведомо всем. Отдайте нам сад, — гово- 
рю. — Только пять лет мы вам ничего платить не будем, 
а зато сад приведем в показательный порядок и электри- 
ческую станцию вам построим с линией и вводами на сто 
дворов, а дальше сами тяните (я уже подсчитал про себя, 
сколько даст сад и сколько стоит станция). При станции 
же оборудуем мельницу с камнем на девять четвертей, 
просорушку и обойку для пеклеванной муки. И все это 
добро передадим, кому общество укажет, а лучше кредит- 
ному товариществу — на правильное пользование. А по 
изжитии пяти годов и сад вам в целости представим либо 
аренду будем должее держать,— это,— говорю,— как вам 
угодно будет. 

А меня влекла не только полезность дела и свое про- 
питание, но и интерес к жизни — советское строительство. 

Тут пошел гам и обсуждение предложения. 

— Брось, — говорят, — Ефимыч, не твоего ума это дело. 
Погорим от твоего электричества... 

— Фролка, а каково твое обеспечение, где залоги 
возьмешь? Аль обчество дуриком отдаст тебе сад? 

— Набрался газу в городе, умней всех стал!.. 

— Не трожь напрасно: Фрол — городской парень, он 
и ране был но разуму ходовитый... 
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— Жрал сто лет дерьмо, на яблошные харчи хочешь... 

— Знаем мы этих изобретателев — землю липистриче- 
ством мазать хотят, дожжу пущать... 

— Оно любопытно, только ни хрена не выйдет: тут 
иностранец нужоп... 

Вышел здесь председатель сельсовета, мужик здравый 
и в зрелых летах: 

— Тиш-ша! Пулеметы, гуси-лебеди! Девки, брось зерна 
грызть! Кузьма, отставь от себя брехню и агитацию... 
Граждане, садом нам не владать все едино, не к рукам он 
нам, а Фролка на глазах будет,— ежели што, враз водво- 
рим на его усадебное место... Рыска я не вижу, а посулы 
Фролкины — не обида... 

Обломались к вечеру мужики — сдали нашей артели 
сад на пять лет. Все буквально в протоколе отметили, и 
расписались мы всей артелью казенным почерком с фи- 
гурами. Один из артели пашей, Прошка Кузнецов, сумел 
лебедя вывести. Даже председатель сельсовета, который 
видел сзади, как Прошка старался, сказал ему: 

— Да будет тебе, Прокофий, мудрить на официальной 
бумаге, ты не шуточное дело делаешь и собрание задер- 
живаешь... 

2 

Осенью было дело. Грузно нам пришлось зимовать: 
харчей мало, артельщики — люди без избытку, одежи нет, 
тот же Прошка зимой и летом ходил в железных кало- 
шах, которые сам сделал,— в холодное время у него, гово- 
рят, нот на ногах мерз. Однако с весны до самых плодов 
не посидели — суетливое дело сад. 

Прошла завязь, а потом плод, еще хуже стало — лезет 
вся деревня к нам. Сколько тут скандалов, сраму было, 
день и ночь не очнешься. Да ведь не ребятишки донима- 
ли: сурьезные мужики ломились за яблоком. 

Захватишь и говоришь: 

Да ты бы попросил, Фома, я бы тебе дарма насыпал. 

— Да я и не лез,— говорит,— я бадик сломить зашел. 
Нужон твой сад, хозяин нашелся! Выгоним скоро обрат- 
но: обчество говорит, урожай хорош,— Фролку долой с 
нашего имущества! 

А раз захватили милиционера и секретаря Совета с 
двумя битыми мешками: что тут делать будешь? Хотел я 
усовестить — куда тебе! 
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— Мы, — говорит, — не себе, а детдому. 

— Так чего же, спрашиваю, нам сперва не заявили, 
предписания не дали — ведь мы организация. 

— Молчи,— отвечают, — мы знаем, что делаем, не суй- 
ся в административные мероприятия! 

Тогда Прошка (который и захватил их), слова не го- 
воря, хрясь ладонью милиционеру в ухо, ляп железной ка- 
лошей секретарю в спину. И так и далее. Однако дело это 
прошло молчком: вреда эти власти нам впоследствии не 
сделали. 

Подговорились мы с одним городским армянином сбы- 
вать ему фрукт, и стали водиться у нас деньги. 

Вышел сезон — подсчитали, свели в срезек баланец, ан 
три тысячи с лишком чистого дохода. 

И хлебом мы запаслись на целый год, и прикупились 
кое-чем для себя и для сада, а три тысячи остатку. 

Сильный был фрукт, да еще червь попортил. 

* * $ 

Надобно договор до дела доводить. Поехали мы с бра- 
том и Прошкой в город — двигатель покупать. Походили, 
поспросили, — дорого. 

— Зато машины, — говорят, — на букву ять. 

— Нет, — отвечаем, — дорого. И при чем тут твоя цар- 
ская буква? 

— Букву не лай,— говорит сиделец,— опа довоенного 
качества! 

Наконец довел нас до дела один гражданин из Дома 
крестьянина. Пришли мы с ним к одному частнику: ви- 
дим, мельница на дворе стучит. Входим — идет шведская 
машина. Отсечка — мягкость и чистота, газ — без дыма, 
тянет восьмерики плавно, бесшумно, шутя, вся блестит и 
влечет, как кровная лошадь. Танец, а не работа, шут ее 
дери! Я понимаю это, я сам электромеханик. 

Долго мы вращались около двигателя. 

— Сколько машина стоит, — спрашиваем, — со всей 
гарнитурой — чохом (как раз и постав мельничный тут 
же, рушка, обойка, бочки для нефти и весь инструмент). 

— Пять тысяч, — говорит нам хозяин. 

Дней пять мы ходили — испытывали постав, разбирали 
машину и торговались. 

Сошлись на трех с половиной тысячах. Ведь машина 
сорок сил, да причиндалу сколько. 
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А денег у нас три тысячи двести. Поговорили с хозяи- 
ном — согласился обождать триста рублей. 

Тогда мы вошли во владение машиной и мельницей, 
пошли в сельскохозяйственный банк и заложили все бла- 
гоприобретенное за две с половиной тысячи. На эти день- 
ги мы окончательно расплатились за двигатель и купили 
в тресте: динамо, два маленьких электромотора для мо- 
лотьбы, приборы, щиты, провода, лампы и прочее. 

И начали мы возить имущество в Рогачевку. Сопро- 
вождал Прошка — ездил и ужасал встречных мужиков. 

— Прокоп Палыч, шожли ж взаправду светить и мо- 
лотить оно будет?.. А я так думаю, не двинется оно — все 
же мертвый минерал... 

— А ты пойди — тронь,— отвечал Прошка, показывая 
па какой-нибудь изолятор на возу.— Тронь, Матвей, паль- 
цем! Да не бойся — тебе приятно станет... 

— Да ну тебя к шуту — изувечит еще... 

— Ага, а говоришь, мертвый минерал: это энергетик, 
тайная живность... 

Кредитное товарищество дало нам амбар под стан- 
цию — туда и свезли все. Начали мы орудовать с братом 
и Прошкой. Привезли цемент и начали класть фундамен- 
ты под двигатель и динамо. 

Утром поедим в саду печеных яблок с молоком — и до 
вечера па электростроительство. От народу в амбаре ра- 
ботать было нельзя: каждый указывает и советует, но и 
помогали иногда. 

Собрался раз в кредитном сход о налоге, исчерпали по- 
вестку дня, я вышел и говорю: 

— Трудно, граждане, втроем станцию — завет Ильича 
и основу социализма — строить. Нужна ваша помощь. Све- 
зите нам из лесничества столбы, ошкурите их и вкопайте 
вдоль по улице, как мы укажем. Затем я полагаю, что 
бесплатно следует провести электричество только безло- 
шадным и неимущим, по спуску комитета взаимопомощи, 
а остальным по десять рублей с хаты. 

Мне говорят: 

— Правильно, Фрол Ефимыч, — устроим! Видим твои 
старания, от забот борода облупилась!.. 

Тогда дело пошло спорее: мы с братом установку де- 
лаем, а мужики под руководством Прошки столбы вкапы- 
вают, линию тянут и вводы в хаты втыкают по особому 
списку, а богатых проходят мимо: если хочешь свету- 
силы, вноси десять рублей. 
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Прошка стоит на столбу и верховодит: 

— Кузька, глянь, как столб твой стоит, — переставь 
вкрутую, это тебе не бадик! 

— Егорка, давай голую магистраль, сними валенки, 
чего ноги паришь! 

— Петруха, неси харчей из дома, скажи: Прошка тре- 
бует. 

— Эх вы, жлоборатория, да разве так тянут провод — 
это вожжи, где же тут напряжение пойдет? Его ветер 
сдует. Тяни втугачку, сопля, жми до пупка — технически 
трудись! 

Вечером мужики наблюдают: 

— До чего ж ходовит Прошка — огнем горит: глянь, 
с версту уже протянули. Ты скажи, и не обидчив! И сам 
смеется — и все ребята грохочут... 

Когда у Прошки затекали руки и ноги, он слезал со 
столба и выплясывал из себя тут же всю усталость. Тогда 
все бросали работу и сбегались к нему. Прошка, попля- 
сав и поорав, сразу смолкал и уставлялся своими белыми 
глазами на толпу: 

— По местам, электромеханики, аль инженера не ви- 
дали? 

Довольные электромеханики расходились на работу. 

По вечерам мы задумчиво отдыхали. Машины уже 
собраны и блестят, по соломенному селу ходит влажный 
осенний ветер, а Прокофий греет ужин. 

* * * 

Наконец настал день 5 ноября. Мы сделали деревяп- 
ную звезду с лампами, через улицу протянули гирляндой 
тридцать ламп, а самая улица освещалась десятью фона- 
рями на версту. 

Кроме того, на площади против станции поставили две 
молотилки с электромоторами и подвезли хлеба к ним. 

Ночью втихомолку мы попробовали станцию: впрягли 
в двигатель все — и динамо, и постав, и рушку, и обойку. 
Двигатель пошел мерно и без натуги. Улица засияла 
огнями, звезда в разноцветных фонарях светила с крыши 
дома кредитного товарищества на десять верст через село 
в стець, в ста хатах тоже загорелись лампы, — мужики в 
смятенье проснулись, заплакали дети, бабы их начали 
кутать и выносить на улицу, но в ту осеншою ночь на 
улице тоже горел электрический свет. 
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По селу началась горячка. Народ бежал к станции, 
радуясь и тревожась, угрожая и удивляясь. Всех охватило 
смутное чувство, и сон в селе пропал. 

А предприятие наше было на полном ходу и жутко гу- 
дело таинственной силой. 

Прошка стоял у распределительного щита и следил за 
приборами, мы с братом мотались от двигателя к мельни- 
це, от мельницы к молотилкам, устраняя неполадки, слу- 
шая ход и дыхапие механизмов. 

Над селом плыло великое зарево, за околицей гремели 
чьи-то убегающие телеги по заквоклой обмерзшей земле* 

Был третий час ночи. 

Тогда я крикнул человеку на щит: 

— Прокофий, запри нефть, включай реостат, вырубай 
село, кредитное и улицу! 

И Прошка ответил: 

— Есть, механик, — вырубай ток! 

Свет погас всюду и сразу все ослепли от вновь нагря- 
пувшей страшной ночи. 

Полуодетый народ стоял в полном молчании: он оша- 
лел и поник. 

— Прокофий, переведи ремень на холостой шкив, пу- 
сти двигатель, затем прекрати нефть, открой все краны и 
продуй машину! 

— Есть, продуй машину! — ответил Прошка. Он, долж- 
но быть, матросом был: очень уж ловок и тактичен. Ма- 
шина пошла ходко, а затем засвистела дикими голосами 
во все открытые отверстия. 

— Прокофий, заулючь установку, конец работе. 

— Есть, заулючь механизмы, работу прекратить! 

Стало торжественно, и мы пошли к себе в сад отды- 
хать. 

Но мы не уснули, а разволновались и просидели до 
света в разговорах по механике. 

3 

Наступил день открытия станции. Наладить праздник 
взялась сельская ячейка большевиков. К тому же откры- 
тие совпало с днем Октябрьской революции. 

Наше дело малое: мы вновь проверили машины. 

Ячейка вела дело лихо: разослала всем соседним се- 
лам и городу особое трогательное приглашение. 

Было сухо — пароду съехалось, как на обношение мо- 
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щей в старое время. Приехала вся большая власть и про- 
стые крестьяне. 

В зале кредитного товарищества назначено было тор- 
жественное заседание. Прошка ввернул туда пять ламп по 
шестьсот свечей, чтобы свет бил до слепоты. 

Уже завечерело, мы стоим на станции наготове и гре- 
ем двигатель паяльной лампой. Вдруг приходит за мной 
предуика товарищ Кирсанов. 

— Пожалуйте, — говорит,— Фрол Ефимыч, в залу. 

: — Сейчас, — говорю, а сам задержался. 

— Прокофий,— обращаюсь,— Семен (это мой брат), 
глядите, ежели што — стыд и срам: кувалдой запущу! 
Я скоро вернусь. Пускай машину — вруби одно кредит- 
ное, я выключатель там выключил,— как увидишь нагруз- 
ку на амперметре — глаз не своди! — так моментально 
включай все и пускай на полный ход предприятие цели- 
ком. Ты, Семен, следи за молотилками, мельницей и всем 
прочим, поставь надежных мужиков. 

Прихожу в зал кредитного: чувствуется торжествен- 
ность, тишина, а народу, как ржи в мешке. За красным 
столом — власть п два наших мужика, а сбоку оркестр. 

Прохожу сквозь ущелье стульев и иду прямо в пре- 
зидиум: мне машет оттуда предунка. Сажусь. Начинается 
вечер его речью. На столе горит пока что керосиновая 
лампа — для пущего противоречия! 

Умно говорил предуика: 

— Лампа Ильича сейчас, — говорит,— вспыхнет и бу- 
дет светить советскому селу века как вечная память о 
великом^ вожде. Мотор,— говорит,— есть смычка города с 
деревней: чем больше металла в деревне, тем больше в 
ней социализма. Наконец,— указывает на меня,— строи- 
тель электрификации Фрол Ефимыч есть тоже смычка: 
глядите, он родился крестьянином, работал в городе и 
принес оттуда в вашу деревню новую волю и новое зна- 
ние... Объявляю Рогачевскую сельскую электрическую 
станцию имени Ильича открытой! 

Я еле успел подбежать к выключателю и дал свет. 
Свет упал в темную залу как ливень: три тысячи свечей 
пожертвовал сюда Прошка. Все зажмурились и нагну- 
лись — как будто лилась горячая вода. 

Оркестр заиграл «Интернационал», все встали и за- 
кричали что попало. 

Я подошел к окну. Пятиконечная звезда, уличные фо- 
нари, лента через дорогу, хаты — все сияло. 
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Народ бросился глядеть наружу. 

Дальше говорил предсельсовета, потом секретарь уко- 
ма, а затем вышел председатель нашего кредитного това- 
рищества: 

— Товарищи! Что мы здесь обнаружили? Мы обна- 
ружили лампу так называемого Ильича, т. е. обожаемого 
товарища Ленина. Он, как известно здесь всем, учил, что 
керосиновая лампа зажигает пожары, делает духоту в 
избе и вредит здоровью, а нам нужна физкультура... Что 
мы видим? Мы видим лампу Ильича, но не видим тут 
дорогого Ильича, не видим великого мудреца, который 
повел на вечную смычку двух апогеев революции — ра- 
бочего и крестьянина... И я говорю: смерть империализ- 
му и интервенции, смерть всякому псу, какой посмеет 
переступить наши великие рубежи... Пусть явится в эту 
залу Чемберлен либо Лой-Жорж, он увидит, что значит 
завет Ильича, и он зарыдает от своего хамства... И я го- 
ворю: помни завет вечного Ленина, носи его умное лицо 
в своем несчастном сердце... 

Тут председатель кредитного заплакал, сел и вынул 
кисет. 

Еще говорил, всем на удивление, наш мужик, Федор 
Фадеев: 

— Граждане, сказано в писании: вначале бе слово. 
А кто его слыхал, и еще чуднее, кто его сказал? Нет, 
граждане, сначала был свет, потому что терлись друг о 
друга куски голой земли и высекалось пламя... Граждане, 
ведь мы слышали сейчас задушевные слова наших вож- 
дей и видим, что действительно электричество есть чисто- 
та и доброе дело... 

Поговорив еще с час, Федор сбился, и сел, и весь ве- 
чер не мог очнуться от своей речи. 

Остальную ночь я пробыл на станции. На дворе в 
драку молотили хлеб и дивились маленькой напористой 
машине — электромотору. 

Всю ночь зарево пропускало над собой тучи, и темная 
долина Тамлыка была впервые освещена от сотворения 
мира. 

4 

Так прошел счастливый год. Станция везла уже не сто, 
а триста дворов. Мельница не управлялась молоть хлеб, 
и кооперация, которая владела всем предприятием, здоро- 
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во наживалась. Ветряки заглохли — весь помол отобрала 
мельница на станции: она брала дешевле, от налогов бы- 
ла свободна и работала без задержки, а кооперативный 
приказчик был обходительный человек и приучил мужи- 
ков. 

А мне не раз уже говорил председатель кредитного, 
что мельники с ветряков собираются сжечь станцию, но 
я думал, что они не посмеют. 

В сельсовете подсчитали, что одна наша мельница, не 
слитая пользы от освещения, молотьбы, рушки и обойки, 
саерегла мужикам за год шесть тысяч пудов хлеба — это 
то, что мужик переплатил бы мельникам-кулакам, если бы 
не было нашей мельницы. Да еще заработок весь пошел 
не кулаку, а кооперации, — это тоже прибыток. 

Оказывается, действительно в правление кредитного 
приходили два сельских мужика и говорили, что один 
мельник, владелец самого большого ветряка, подвыпивши, 
обещал сжечь все паровое заведение в августе — перед об- 
работкой нового урожая. Я посоветовал кредитному за- 
страховать предприятие, повесить в нем огнетушители и 
нанять ночного сторожа, а на кулака донести власти. Не 
знаю, сделало ли это кредитное товарищество. 

Только раз, когда я спал, — дело было в августе, рабо- 
ты в саду много, за. день уморишься здорово — будит меня 
Прошка: 

Ефимыч, вставай, в Рогачевке полыхает что-то све- 
чой, должно, станция, хаты так не горят — это нефть... 

От сада до села была верста. Добежали мы до станции, 
видим уже нет постройки, все машины в огне и по дви- 
гателю зелеными струями текут расплавленные медные 
части. 


1 еперь стоит в Рогачевке линия, висят фонари на ули- 
цах, а лампочки в хатах засижены мухами до потускне- 
ния стекла. 

Прошка ездит на тракторе, а я думаю опять уйти в 
город и поступить там на электростанцию линейным мон- 
тажистом. 

Брат осел в деревне окончательно и разводит кур 
плимутроков. 

Аоія на что нужны куры кровному электромеханику? 


ЖЕНА МАШИНИСТА 


Он возвратился домой к своей жене, серьезный и не-* 
чальпый. Он был в поездке, в пурге и на морозе почти 
сутки, но усталости не чувствовал, потому что всю жизнь 
привык работать. 

Шена ничего сначала не спросила у мужа; оиа подала 
ему таз с теплой водой для умывания и полотенце, а по- 
том вынула из печки горячие щи и поставила самовар. 

За ужином они сидели молча. Муж медленно ел щи 
и отогревался, но на лицо по-прежнему был угрюмым. 

— Ты что это, Петр Савельич? — тихо спросила же- 
на. — Иль случилось что с ним, боль и поломка какая? 

— У него палец греется... — сказал Петр Савельич. 

— Который палец? — в тревоге спросила жена.— 
В позапрошлую зиму тоже грелся — тот или другой какой? 

— Другой, — ответил Петр Савельич. — На третьем ко- 
лесе у левой машины. Всю поездку мучился, боялся, что 
в кривошипе получилась слабина и палец проворачивает- 
ся на ходу. Мало ли что может быть! 

— А может, Петр Савельич, у тебя там на дышле ли- 
бо в шатуне масло сорное! — сказала жена. — Ты бы за- 
ставил помощника профильтровать масло иль сам бы 
попробовал. Я тебе в другой раз чистую тряпочку дам. 
А этак-то куда ж оно годится... 

Петр Савельич положил деревянную ложку на хлеб 
и вытер усы большой старой рабочей рукой. 

— Плохое масло я, Анна Гавриловна, не допущу. 
Плохое я сам лучше с кашей съем, а в машину всегда 
даю масло чистое и обильное, зря говорить нечего! 

— А палец-то ведь греется! — упрекнула Анна Гаври- 
ловна. — Глядишь, он погреется-погреется, а потом и от- 
валится, вот и станет машина калекой! 

— Пока я жив буду, пока я механик, у меня ничего 
не отвалится, — ни в ходу, ни в покое. 

— Да ну уж — ничего у тебя не отвалится! — осерча- 
ла Анна Гавриловна. — Спасибо, что тормозами вовремя 
состав ухватил, а то бы сколько оставил сирот — ведь 
пассажирский вел, двадцать седьмой номер-бис... Ешь уж 
щи, доедай начисто, а то прокиснут... 

Петр Савельич вздохнул и доел щи. 

— Колеса с паровозных осей не соскакивают, — ска- 
зал затем механик. — Это заблуждение. У Ивана Матве- 
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свича баидаж на ходу ослаб. А бандаж, Анна Гавриловна, 
это не целое колесо, отнюдь нет, Иван Матвеевич тут 
ни при чем: машина вышла из капитального ремонта, и 
бандаж в ремонте насадили недостаточно. 

— А у тебя бы он тоже соскочил? — попытала Анна 
Гавриловна. 

Петр Савельич подумал и решил: 

— У меня нет, у меня едва ли! Я бы учуял дефект, 

— Ну и вот, а я про что же говорю! — довольно под- 
твердила Анна Гавриловна. 

— Что — вот? — удивился Петр Савельич.— Мне 
шестьдесят два года осенью сравнялось, а тебе пятьдесят 
четыре, а ты мне «вот» говоришь... Стели мне постель, я 
хоть спать и не буду, а так полежу. 

Анна Гавриловна начала стелить кровать мужу и себе. 

— Уснешь, — говорила она, взбивая подушки, чтобы 
они стали пышными и покойными для сна. — Чего тебе не 
спать: должно, все тело затомилось на такой работе-то. 
Шутка сказать, а ведь ты у меня, Петр Савельич, меха- 
ник! Ляжешь вот тут и уснешь. Перина у нас мягкая, 
одеяло теплое, в комнате тихо, — чего тебе пужно-то! 

— Ничего мпе не нужно, Анна Гавриловна, — кротко 
сказал механик. — Я думаю, что палец в машине болит... 
А сейчас почь, темно, мой напарник тяжеловесный состав 
ведет, думает ли он чего или просто глядит вперед, 
как сыч! 

Айна Гавриловна постелила кровать и тоже загорева- 
ла было, но скоро отошла от горя. 

— А ты не вдавайся в тоску, Петр Савельич, может 
быть, ничего и не случится. Он, налец тот, сначала по- 
греется, а потом приработается — и греться перестанет: 
железо тоже свыкается друг с другом — терпит... 

— Да какое там железо тебе! — негодующе выразил- 
ся Петр Савельич. — Тридцать лет с механиком живешь, 
а все малограмотная, как кочегар в банной котельной... 

Анпа Гавриловна здесь промолчала; она понимала, 
когда надо слушать своего мужа и когда наставлять его. 

Они легли спать и лежали молча. Петр Савельич слу- 
шал — не усиливается ли ветер на дворе, не начинается 
ли снова пурга, которая недавно улеглась, но в мире, по- 
ка что, было мирно и спокойно. Медленно шли стенные 
часы над кроватью, грустный сумрак ночи протекал за 
окном навстречу далекому утру, и стояла тишина вре- 
мени. 
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Семья Петра Савельича была небольшая: она состоя- 
ла пз пего самого, его жены и паровоза серии «Э», па ко- 
тором работал Петр Савельевич. Детей у них долго не 
было: родился давно однп сын, но он жил недолго и умер 
от детской болезни, а больше ребят пе было. И теперь 
даже младенческий образ сына уже стушевап был в па- 
мяти родителей: время, как мрак, покрыло его и удалило 
в свое забвение... 

Петр Савелии прислушался. Ночь шла тихо, но где- 
то в сенях или во дворе осторожно треснула древесипа, 
сжимаемая морозом. Снаружи, наверное, сейчас холод 
сгущал ночную изморозь и видимость ухудшалась,— инте- 
ресно, но трудно было в эту пору вести машину с тяжело- 
весным составом па тендерном крюке. У напарника Пет- 
ра Савельича помощником работал молодой человек, 
просто юпоша по имени Копдрат. Сколько ему могло быть 
лет? Лет, должно быть, девятнадцать — двадцать. Столь- 
ко же, пожалуй, что и сыну Петра Савельича и Анны Гав- 
риловны, если бы он жил на свете. 

Петр Савельич привстал на постели: тревожное пред- 
чувствие еще прежде ясной мысли обеспокоило его серд- 
це. Он укрыл жену одеялом, чтоб она не проснулась, со- 
шел с кровати и начал одеваться. Но Анна Гавриловна 
проспулась, как только Петр Савельич чуть пошевелился: 
она привыкла следить за мужем и тихо думала о нем все 
дни и ночи, чутко ощущая еще слышный запах машины 
от его волос и одежды, когда муж был дома, и воображая 
его про себя, когда он находился в поездке. 

— Куда тебя домовой несет? — спросила Анна Гаври- 
ловна.— Метель утихла, палец в машине притерпелся, — 
чего тебе там за всех стараться? Там без тебя есть народ! 

— Народ там есть, Анна Гавриловна, а меня там 
пет, — с терпением сказал Петр Савельич. — А без меня 
народ неполный! 

— Да то как же! — рассердилась Анна Гавриловна. — 
Без тебя ведь весь свет пустой! А завтра, что ж, ты не 
спавши, значит, в рейс поедешь? Ну что ж, поезжай не 
спавши, — может, в хвост другому составу наедешь либо 
весь паровоз на куски изувечишь, — тебя в тюрьму поса- 
дят, а я с тоски помру... Вот оно сразу все и кончится! 

— Будет тебе свои нервы портить, — произнес Петр 
Савельич. — Там помощником нынче Кондрат поехал, ма- 
лый молодой, просто еще юноша, и скоро им в обратный 
конец ехать... 


А. Платонов 
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— Ну и что тебе Кондрат, малый молодой? — спроси- 
ла Анна Гавриловна. 

— А то,— сказал Петр Савельич, спарядивпшсь в до- 
рогу, — а то, что им в обратный конец четыре затяжных 
подъема надо одолеть. Там нужно силу тяги держать точ- 
но по котлу, чтоб сколько ты пн ехал, сколько ни тянул, 
а у тебя все в котле и давление пара не падало, и уро- 
вень воды особо не понижался,— вот как надо котел со- 
держать, понятно тебе стало? 

— А чего ж тут и понимать-то? — сказала Анна Гав- 
риловна.— Машина должна идти неугомонно, а пар упу- 
стишь, то опа запыхается и станет.., 

— Ну вот, вроде верно, только неправильно: чем ей 
пыхать-то? — ответил Петр Савельич. — А Кондрат котел 
по тяге не удержит. Машипу он любит, но знает в ней 
далеко не все. Да одну машину — это знать мало. Надо 
видеть всю целую природу — и погоду, и что у тебя на 
рельсах: мороз или жарко, и подъемы надо знать на- 
изусть, и машина как себя чувствует сегодня.., 

— Пусть уж они без тебя там знают! — сообщила 
Анна Гавриловна. — Только нагрелся, а уж вылез! Око- 
ченеешь наружи! 

Я у котла согреюсь, — пообещал механик. — Скоро 
рабочий поезд пойдет, я на нем и встречу свою машину 
на четвертом разъезде: там подъем такой; что станешь 
врастяжку и состав порвешь... 

— Ты хоть еды-то возьми с собой, шут непокойный! — 
попросила жена. 

— Я в буфете на вокзале пожую,— ответил Петр Са- 
вельич. — Ты спи себе в тепле и покое. 

— С вами уснешь! — сказала Анна Гавриловна. — Вы 
даете покой, старые черти... 

Но Петр Савельич уже гремел щеколдой в сенях, ухо- 
дя в зимнюю ночь; он не обижался на жену. 

Возвратился домой Петр Савельич не скоро — к вече- 
ру следующего дня. Он пришел вместе с Кондратом, 
молодым стесняющимся человеком, помощником маши- 
ниста. 

Анна Гавриловна только поглядела своими знающими 
и чувствующими глазами на пришедших, но ничего не 
сказала и молча стала собирать им еду на стол. 

— Мойтесь, чумазые трудящиеся! — пригласила она 
затем. — Вам бы и есть-то давать не надо: по вас вижу — 
поломали вы машину... Всё тяжеловесы они возят и но- 
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сятся как бешеные, аж рельсы воют. Возили бы потише, 
полегче, и паровозы бы у вас здоровые были, как упи- 
танные, толстые дети! А то пшь — большой клапан при- 
думали! 

Петр Савельнч и Кондрат оставили речь женщины без 
ответа. Им нечего было отвечать человеку, чуждому ме- 
ханике. Они помылись и сели за стол, угрюмые и безмолв- 
ные. Кондрат ел робко и мало, чувствуя себя в гостях. 
Петр же Савельнч, наоборот, кушал достаточно хорошо 
и обильно. 

— Ешь больше! — говорил он Кондрату. — От пищи 
горе скорее пройдет, в пище есть своя добрая душа, и ко- 
гда съешь ее, она в нас очутится... 

— Я ем, Петр Савельнч,— произнес Кондрат. 

— Ешь! — приглашал механик. — Потом спать ля- 
жешь!.. Анна Гавриловна, постели сыну постель! 

Анна Гавриловна вначале обомлела и не могла даже 
ничего высказать разумного, но потом опомнилась. 

— Который сын? — спросила опа. 

— Кондрат, — указал Петр Савельнч. — Мы бездетные, 
а он без отца, без матери живет. Вот мы и квиты будем, 
он паш будет, а мы его — и все!.. Стели ему постель 
на диване и помалкивай! 

Анна Гавриловна стала стелить постель Кондрату, но 
она не помалкивала, а шептала слова про себя: «Паро- 
воз сломал, теперь малого в сыновья привел, ему только 
и дела, старому, что заботу мне выдумывать!» 

Петр Савельнч расслышал эти размышления жены, но 
смолчал. 

— А паровоз наш где? — спросила Анна Гавриловна. 

Старый механик покряхтел в тягостном чувстве. 

— Машина в ремонт пошла! — ответил машинист. — 
Болящий палец ей вывернули, в топке связи потекли, и 
песку в песочнице не оказалось... Весь состав стал врас- 
тяжку на подъеме, его начали рвать вперед эти двое, 
Кондрат и его механик, и у них вышло происшествие, а 
тяги не получилось... 

— Вот тебе раз! — воскликнула Анна Гавриловна.— 
Вот так сын Кондрат! 

— Как же ты пальца-то не услыхал! — угрожающе 
сказал Кондрату Петр Савельнч. — Ведь он стонал и кри- 
чал перед тем, как ему провернуться в гнезде! 

— Форсировка большая была, — ответил Кондрат.— 
Гулко было, ничего не слыхать... 
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— Ах так! — произнес Петр Савельич.— Ну ладно, 
будешь сыном, я тебя научу. А так вы нам все машины 
покалечите! 

Анна Гавриловна поняла своего мужа. Опа отвернула 
одеяло, положенное на диване для Кондрата, и цодстелп- 
ла туда пододеяльник, а подушку сбила в руках для мяг- 
кости: пусть Кондрат спит удобно и нежно, если надо его 
считать сыном, а сердце затем само привыкнет его лю- 
бить. 

Когда Кондрат улегся и засопел в глубоком сне, Петр 
Савельич и Анна Гавриловна долго стояли над спящим 
Кондратом, рассматривая его юное, утомленное и довер- 
чивое лицо, открытый рот и закрытые, запавшие глаза. 

1ы паровоз любишь,— произнес старый маши- 
нист,— и меня иногда вдобавок, надо и его любить. 

Старая жена машиниста молчала. 

Когда я увидел, что машина у них совсем изуродо- 
валась и заболела, — - говорил и советовался с женой Петр 
Савельич,— я поругал машиниста, а Кондрату хотел уши 
нарвать, но потом передумал: пусть, думаю, живет, я его 
усыновлю и воспитаю, чтоб из него большой механик вы- 
шел... 

Затем, вспомнив кое-что, старый машинист добавил: 

— Ну вот что, поговорили — хватит. Ты поставь сей- 
час тесто, а завтра утром оладьев для Кондрата испе- 
чешь. Его надо хорошо питать! 

А я хотела бы блинцов напечь, Петр Савельич,— 
возразила жена. 

Тут уж механик не стал спорить со своей женой. 
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третий сын 


В областном городе умерла старуха. Ее муж, семиде- 
сятилетний рабочий на пенсии, пошел в телеграфную кон- 
тору и дал в разные края и республики шесть телеграмм 
однообразного содержания: «Мать умерла приезжай 
отец». 

Пожилая служащая телеграфа долго считала деньги, 
ошибалась в счете, писала расписки, накладывала штем- 
пеля дрожащими руками. Старик кротко глядел на нее 
через деревянное окошко красными глазами и рассеяпно 
думал что-то, желая отвлечь горе от своего сердца. По- 
жилая служащая, казалось ему, тоже имела разбитое 
сердце и навсегда смущенную душу, — может быть, она 
была вдовицей или по злой воле оставленной женой. 

И вот теперь она медленно работает, путает деньги, 
теряет память и внимание; даже для обыкновенного, не- 
сложного труда человеку необходимо внутреннее счастье. 

После отправления телеграмм старый отец вернулся 
домой; он сел па табуретку около длинного стола, у хо- 
лодных ног своей покойной жены, курил, шептал грустные 
слова, следил за одинокой жизнью серой птицы, прыгаю- 
щей по жердочкам в клетке, иногда потихоньку плакал, 
потом успокаивался, заводил карманные часы, погляды- 
вал на окно, за которым менялась погода в природе: то 
падали листья вместе с хлопьями сырого, усталого снега; 
то шел дождь; то светило позднее солнце, нетеплое, как 
звезда, — и старик ждал сыновей. 

Первый, старший сын прилетел на аэроплане на дру- 
гой же день. Остальные пять сыновей собрались в тече- 
ние двух следующих суток. 

Один из них, третий по старшинству, приехал вместе 
с дочкой, шестилетней девочкой, никогда не видавшей 
своего деда. 

Мать ждала на столе уже четвертый день, но тело ее 
не пахло смертью, настолько оно было опрятным от бо- 
лезни и сухого истощения; давшая сыновьям обильную, 
здоровую жизнь, сама старуха оставила себе экономич- 
ное, маленькое, скупое тело и долго старалась сберечь 
его, хотя бы в самом жалком виде, ради того, чтобы лю- 
бить своих детей и гордиться ими, — пока не умерла. 

Громадные мужчины — в возрасте от двадцати до со- 
рока лет — безмолвно встали вокруг гроба на столе. Их 
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было шесть человек, седьмым был отец, ростом меньше 
самого младшего своего сына и слабосильнее его. Дед 
держал на руках внучку, которая зажмурила глаза от 
страха перед мертвой незнакомой старухой, чуть глядя- 
щей на нее из-под прикрытых век белыми неморгающи- 
ми глазами. 

Сыновья молча плакали редкими, задержанными сле- 
зами, искажая свои лица, чтобы без звука стерпеть пе- 
чаль. Отец их уже не плакал, он отплакался один раньше 
всех, а теперь с тайным волнением, с неуместной ра- 
достью поглядывал на могучую полдюжину своих сыно- 
вей. Двое из них были моряками — командирами кораб- 
лей, один — московским артистом, один, у кого была 
дочка, физиком, коммунистом, самый младший учился 
на агронома, а старший сын работал начальником цеха 
аэронланного завода и имел орден на груди за свое рабо- 
чее достоинство. Все шестеро, и седьмой отец, бесшумно 
находились вокруг мертвой матери и молчаливо оплаки- 
вали ее, скрывая друг от друга свое отчаяние, свое воспо- 
минание о детстве, о погибшем счастье любви, которое 
беспрерывно и безвозмездно рождалось в сердце матери 
и всегда — через тысячи верст — находило их, и они это 
постоянно, безотчетно чувствовали и были сильней от 
этого сознания и смелее делали успехи в жизни. Теперь 
мать превратилась в труп, она больше никого не могла 
любить и лежала как равнодушная чужая старуха. 

Каждый ее сын почувствовал себя сейчас одиноко и 
страшно, как будто где-то в темном поле горела лампа па 
подоконнике старого дома, и она освещала ночь, летаю- 
щих жуков, синюю траву, рой мошек в воздухе, — весь 
детский мир, окружающий старый дом, оставленный теми, 
кто в нем родился; в том доме никогда не были затворены 
двери, чтобы в него могли вернуться те, кто из него вы- 
шел, но^никто не возвратился назад. И теперь точно сразу 
погас свет в ночном окне, а действительность преврати- 
лась в воспоминание. 

Умирая, старуха наказала мужу-старику, чтобы свя- 
щенник отслужил по ней панихиду, когда она будет ле- 
жать дома, а уж выносить и опускать в могилу можно 
без попа, чтобы не обидеть сыновей и чтоб они могли идти 
за ее гробом. Старуха не столько верила в бога, сколько 
хотела, чтоб муж, которого она всю жизнь любила, силь- 
нее тосковал и печалился по ней под звуки пения молитв, 
при свете восковых свечей над ее посмертным лицом; она 
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пе хотела расстаться с жизнью без торжества и без па- 
мяти. Старик после приезда детей долго искал какого- 
либо попа, наконец привел под вечер одного человека — 
тоже старичка, одетого обыкновенно, по-штатскому, ро- 
зового от растительной постной пищи, с оживленными гла- 
зами, в которых блестели какие-то мелкие целевые мыс- 
ли. Поп пришел с военной командирской сумкой на бед- 
ре; в ней он принес свои духовные принадлежности: 
ладан, тонкие свечи, книгу, епитрахиль и маленькое ка- 
дило на цепочке. Он быстро уставил и возжег свечи во- 
круг гроба, раздул ладан в кадиле и с ходу, без преду- 
преждения, забормотал чтение по книге. Находившиеся в 
комнате сыновья поднялись на ноги; им стало неудобно 
и стыдно чего-то. Они неподвижно, в затылок друг другу, 
стояли перед гробом, опустив глаза. Перед ними поспеш- 
но, почти иронически, пел и бормотал пожилой человек, 
поглядывая небольшими, понимающими глазами па гвар- 
дию потомков покойной старухи. Он их отчасти побаивал- 
ся, отчасти же уважал и, видимо, не прочь был вступить 
с ними в беседу и даже высказать энтузиазм перед строи- 
тельством социализма. Но сыновья молчали, никто, даже 
муж старухи, не крестился, — это был караул у гроба, а 
не присутствие на богослужении. 

Окончив скорую панихиду, поп быстро собрал свои 
вещи, потом загасил свечи, горевшие у гроба, и сложил 
все свое добро обратно в командирскую сумку. Отец сы- 
новей дал ему в руку денег, и поп, не задерживаясь, 
пробрался сквозь строй шестерых мужчин, не взглянув- 
ших на него, и боязливо скрылся за дверью. В сущности 
же, он с удовольствием бы остался в этом доме на помин- 
ки, поговорил бы о перспективах войн и революций и 
надолго получил бы утешение от свидания с представите- 
лями нового мира, которым он втайне восхищался, по 
проникнуть в него не мог; он мечтал в одиночестве со- 
вершить когда-нибудь враз героический подвиг, чтобы 
прорваться в блестящее будущее, в круг новых поколе- 
ний, — для этого он даже подал прошение местному аэро- 
дрому, чтобы его подняли на самую высокую высоту и 
оттуда сбросили вниз на парашюте без кислородной ма- 
ски, но ему не дали оттуда ответа. 

Вечером отец постелил шесть постелей во второй ком- 
нате, а девочку-внучку положил на кровати рядом с со- 
бой, где сорок лет спала покойная старуха. Кровать стоя- 
иа в той же большой комнате, где находился гроб, а сы- 
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новья перешли в другую. Отец постоял в дверях, пока 
его дети не разделись и не улеглись, а потом притворил 
дверь и ушел спать рядом с внучкой, всюду потушив 
свет. Внучка уже спала, одна на широкой кровати, укрыв- 
шись в одеяло с головой. 

Старик постоял над ней в ночном сумраке; выпавший 
снег на улице собирал скудный рассеянный свет неба и 
освещал тьму в комнате через окна. Старик подошел к 
открытому гробу, поцеловал руки, лоб и губы жены и ска- 
зал ей: «Отдыхай теперь». Он осторожно лег рядом с 
внучкой и закрыл глаза, чтобы сердце его все забыло. Он 
задремал и вдруг снова проснулся. Из-под двери комна- 
ты, где спали сыновья, проникал свет, там опять зажгли 
электричество, и оттуда раздавался смех н шумный раз- 
говор. 

Девочка от шума начала ворочаться, может быть, она 
тоже не спала, только боялась высунуть голову из-под 
одеяла — от страха перед ночью и мертвой старухой. 

Старший сын с увлечением, с восторгом убежденности 
говорил о пустотелых металлических пропеллерах, и го- 
лос его звучал сыто и мощно, чувствовались его здоро- 
вые, вовремя отремонтированные зубы и красная глубо- 
кая гортань. Братья-моряки рассказывали случаи в ино- 
странных портах и затем хохотали, что отец покрыл их 
сейчас старыми одеялами, которыми они накрывались 
еще в детстве и отрочестве. К этим одеялам сверху и сни- 
зу оыли пришиты белые полоски бязи с надписями «го- 
лова», «ноги», чтобы стелить одеяло правильно и гряз- 
ным, потным краем, где были ноги, не покрывать лица. 
Батем один моряк схватился с артистом, и они начали во- 
зиться по полу, как в детстве, когда они жили все вместе. 
Младший же сын подзадоривал их, обещая принять их 
обоих на одну свою левую руку. Видимо, все братья лю- 
били друг друга и радовались своему свиданию. Ужо 
много лет они не съезжались все вместе и в будущем не- 
известно, когда еще съедутся. Может быть, только на по- 
хороны отца? Развозившись, два брата опрокинули стул, 
тогда они на минуту притихли, но, вспомнив, видимо, что’ 
мать мертвая, ничего не слышит, они продолжали свое 
дело. Вскоре старший сын попросил артиста, чтобы он 
спел что-нибудь вполголоса: он ведь знает хорошие мос- 
ковские песни. Но артист сказал, что ему трудно начать 
ни с того, ни с сего, ни под слово. «Ну, закройте меня 
чем-нибудь»,— попросил московский артист. Ему накры- 
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ли чем-то лицо, и он запел из-под прикрытия, чтоб не 
было стыдно начинать. Пока он пел, младший сын что-то 
предпринял там, отчего другой его брат сорвался с кро- 
вати и упал на третьего, лежавшего на полу. Все засмея- 
лись и велели младшему немедленно поднять и уложить 
упавшего одной левой рукой. Младший тихо ответил сво- 
им братьям, и двое из них захохотали — так громко, что 
девочка-внучка высунула свою голову из-под одеяла в 
темной комнате и позвала: 

— Дедушка! А дедушка! Ты спишь? 

— Нет, я не сплю, я ничего,— сказал старик и робко 
покашлял. 

Девочка не сдержалась и всхлипнула. Старик погла- 
дил ее по лицу; оно было мокрое. 

— Ты что плачешь? — шепотом спросил старик. 

— Мне бабушку жалко, — сказала внучка. — Все жи- 
вут, смеются, а она одна умерла. 

Старик ничего не сказал. Он то сопел носом, то по- 
кашливал. Девочке стало страшно, она приподнялась, 
чтобы лучше видеть деда и знать, что он не спит. Она 
разглядела его лицо и спросила: 

— А почему ты тоже плачешь? Я перестала. 

Дед погладил ей головку и шепотом ответил: 

— Так... Я не плачу, у меня пот идет. 

Девочка сидела на кровати около изголовья старика. 

— Ты по старухе скучаешь? — говорила она. — Луч- 
ше не плачь: ты старый, скоро умрешь, тогда все равно 
не будешь плакать. 

— Я не буду, — тихо ответил старик. 

В другой шумной комнате вдруг наступила тишина. 
Кто-то из сыновей перед этим что-то сказал. Там все сра- 
зу умолкли. Один сын опять что-то негромко произнес. 
Старик по голосу узнал третьего сына, ученого физика» 
отца девочки. До сих пор не слышно было его звука: он 
ничего не говорил и не смеялся. Он чем-то успокоил всех 
своих братьев, и они перестали даже разговаривать. 

Вскоре оттуда открылась дверь и вышел третий сын, 
одетый как днем. Он подошел к матери в гробу и накло- 
нился над ее смутным лицом, в котором не было больше 
чувства ни к кому. 

Стало тихо из-за поздней ночи. Никто не шел и не 
ехал по улице. Пять братьев не шевелились в другой ком- 
нате. Старик и его внучка следили за своим сыном и от- 
цом, не дыша от внимания. 
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Третий сын вдруг выпрямился, протяпул руку во тьме 
и схватился за край гроба, но не удержался за него, а 
только сволок его немного в сторону, по столу, и упал 
на пол. Голова его ударилась, как чужая, о доски пола, 
но сын не произнес никакого звука,— закричала только 
его дочь. 

Пять братьев в белье выбежали к своему брату и 
унесли его к себе, чтобы привести в сознание и успоко- 
ить. Через несколько времени, когда третий сын опомпил- 
ся, все другие сыновья уже были одеты в свою форму и 
одежду, хотя шел лишь второй час ночи. Они поодиночке, 
тайком разошлись по квартире, по двору, по всей ночи 
вокруг дома, где жили в детстве, и там заплакали, шеп- 
ча слова и жалуясь, точно мать стояла над каждым, 
слышала его и горевала, что она умерла и заставила сво- 
их детей тосковать по пей; если б она могла, она бы 
осталась жить постоянно, чтоб никто пе мучился по пей, 
пе тратил бы на нее своего сердца и тела, которое опа 
родила. Но мать не вытерпела жить долго. 

Утром шестеро сыновей подняли гроб на плечи и по- 
несли его закапывать, а старик взял внучку на руки и 
пошел им вслед; он теперь уже привык тосковать по ста- 
рухе и был доволен и горд, что его также будут хоронить 
эти шестеро могучих людей, и не хуже. 

1936 


В ПРЕКРАСНОМ И ЯРОСТНОМ МИРЕ 


(Машинист Мальцев) 

1 

В Толубеевском депо лучшим паровозным машини- 
стом считался Александр Васильевич Мальцев. 

Ему было лет тридцать, но он уже имел квалифика- 
цию машиниста первого класса и давно водил скорые 
поезда. Когда в наше депо прибыл первый мощный пас- 
сажирский паровоз серии «ИС», то на эту машину назна- 
чили работать Мальцева, что было вполне разумно и 
правильно. Помощником у Мальцева работал пожилой 
человек из деповских слесарей по имени Федор Петрович 
Драбанов, но он вскоре выдержал экзамен на машиниста 
и ушел работать на другую машину, а вместо Драбанова 
я был определен работать в бригаду Мальцева; до того 
я тоже работал помощником механика, но только на ста- 
рой, маломощной машине. 

Я был доволен своим назначением. Машина «ИС», 
единственная тогда на пашем тяговом участке, одним 
своим видом вызывала у меня чувство воодушевления; 
я мог подолгу глядеть на нее, и особая, растроганная ра- 
дость пробуждалась во мне, столь же прекрасная, как в 
детстве при первом чтении стихов Пушкина. Кроме того, 
я желал поработать в бригаде первоклассного механика, 
чтобы научиться у него искусству вождения тяжелых 
скоростных поездов. 

Александр Васильевич принял мое назначение в его 
бригаду спокойно и равнодушно; ему было, видимо, все 
равно, кто у него будет состоять в помощниках, 

Перед поездкой я, как обычно, проверил все узлы ма- 
шины, испытал все ее обслуживающие н вспомогательные 
механизмы и успокоился, считая машину готовой к поезд- 
ке. Александр Васильевич видел мою работу, он следил за 
ней, но после меня собственными руками снова проверил 
состояние машины, точно оп не доверял мне. 

Так повторялось и впоследствии, и хотя я и огорчал- 
ся молчаливо, все же привык к тому, что Александр Ва- 
сильевич постоянно вмешивался в мои обязанности. Но 
обыкновенно, как только мы были в ходу, я забывал про 
свое огорчение. Отвлекаясь вниманием от приборов, сле- 
дящих за состоянием бегущего паровоза, от наблюдения 
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за работой левой машины и пути впереди, я посматривал 
на Мальцева. Он вел состав с отважной уверенностью ве- 
ликого мастера, с сосредоточенностью вдохновенпого ар- 
тиста, вобравшего весь внешний мир в свое внутреннее 
переживание и поэтому властвующего над ним. Глаза 
Александра Васильевича глядели вперед отвлеченно, как 
пустые, но я знал, что он видел ими всю дорогу впереди 
и всю природу, несущуюся нам навстречу, — даже воро- 
бей, сметенный с балластного откоса ветром вонзающейся 
в пространство машины, даже этот воробей привлекал 
взор Мальцева, и он поворачивал на мгновение голову 
вслед за воробьем: что с ним станется после нас, куда он 
полетел? 

По нашей вине мы никогда не опаздывали; напротив, 
часто нас задерживали на промежуточных станциях, ко- 
торые мы должны проследовать с ходу, потому что мы 
шли с пагоном времени, и нас посредством задержек об- 
ратно вводили в график. 

Обычно мы работали молча; лишь изредка Александр 
Васильевич, не оборачиваясь в мою сторону, стучал клю- 
чом по котлу, желая, чтобы я обратил свое внимание на 
какой-нибудь непорядок в режиме работы машины, или 
подготавливал меня к резкому изменению этого режима, 
чтобы я был бдителен. Я всегда понимал безмолвные ука- 
зания своего старшего товарища и работал с полным усер- 
дием, однако механик по-прежнему относился ко мне, 
равно и к смазчику-кочегару, отчужденно и постоянно 
проверял на стоянках пресс-масленки, затяжку болтов 
в дышловых узлах, опробовал буксы на ведущих осях и 
прочее. Мальцев всегда за мной снова осматривал и сма- 
зывал какую-либо рабочую трущуюся часть, точно не счи- 
тал мою работой действительной. 

Я, Александр Васильевич, этот крейцкопф уже про- 
верил, сказал я ему однажды, когда он стал испыты- 
вать эту деталь после меня. 

— А я сам хочу,— улыбнувшись, ответил Мальцев, 
и в улыбке его была грусть, поразившая меня. 

Позже я понял значение его грусти и причину его 
постоянного равнодушия к нам. Он чувствовал свое пре- 
восходство перед нами, потому что понимал машину точ- 
нее, чем мы, и он не верил, что я или кто другой может 
научиться тайне его таланта, тайне видеть одновременно 
и попутного воробья, и сигнал впереди, ощущая в тот же 
момент путь, вес состава и усилие машины. Мальцев по- 
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нимал, конечно, что в усердии, в старательности мы даже 
можем его превозмочь, но не представлял, чтобы мы боль- 
ше его любили паровоз и лучше его водили поезда, — луч- 
ше, он думал, было нельзя. И Мальцеву поэтому было 
грустно с нами; он скучал от своего таланта, как от оди- 
ночества, не зная, как нам высказать это, чтобы мы по- 
няли. 

И мы, правда, не могли понять его умения. Я попросил 
однажды разрешить повести мне состав самостоятельно. 
Александр Васильевич позволил мне проехать километ- 
ров сорок и сел на место помощника. Я повел состав — и 
через двадцать километров уже имел четыре минуты 
опоздания, а выходы с затяжных подъемов преодолевал 
со скоростью не более тридцати километров в час. После 
меня машину повел Мальцев; он брал подъемы со ско- 
ростью пятидесяти километров, и на кривых у него не 
забрасывало машину, как у меня, и он вскоре нагнал упу» 
щенное мною время. 

2 

Около года я работал помощником у Мальцева, с ав- 
густа но июль, и пятого июля Мальцев совершил свою 
последнюю поездку в качестве машиниста курьерского 
поезда... 

Мы взяли состав в восемьдесят пассажирских осей, 
опоздавший до нас в пути на четыре часа. Диспетчер 
вышел к паровозу и специально попросил Александра 
Васильевича сократить, сколько возможно, опоздание по- 
езда, свести это опоздание хотя бы к трем часам, иначе 
ему трудно будет выдать порожняк на соседнюю дорогу. 
Мальцев пообещал ему нагнать время, и мы тронулись 
вперед. 

Было восемь часов пополудни, но летний день еще 
длился и солнце сияло с торжественной силой. Александр 
Васильевич потребовал от меня держать все время дав- 
ление пара в котле лишь на пол-атмосферы ниже Пре- 
дельного. 

Через полчаса мы вышли в степь, на спокойный, мяг- 
кий профиль. Мальцев довел скорость хода до девяноста 
километров и ниже не сдавал, — наоборот, на горизонталях 
и малых уклонах доводил скорость до ста километров. На 
подъемах я форсировал топку до предельной возможно- 
сти и заставлял кочегара вручную загружать шуровку в 
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помощь стоккерной машине, ибо пар у меня садился. 

Мальцев гнал машину вперед, отведя регулятор на 
всю дугу и отдав реверс на полную отсечку. Мы теперь 
шли навстречу мощной туче, появившейся из-за гори- 
зонта. С нашей стороны тучу освещало солнце, а изнутри 
ее рвали свирепые, раздраженные молнии, и мы видели, 
как мечи молний вертикально вонзались в безмолвную 
дальнюю землю, и мы бешено мчались к той дальней зем- 
ле, словно спеша на ее защиту. Александра Васильевича, 
видимо, увлекло это зрелище: он далеко высунулся в 
окно, глядя вперед, и глаза его, привыкшие к дыму, 
к огню и пространству, блестели сейчас воодушевлением. 
Он понимал, что работа и мощность нашей машины могла 
идти в сравнение с работой грозы, и, может быть, гордил- 
ся этой мыслью. 

Вскоре мы заметили пыльный вихрь, несшийся по 
стеин нам навстречу. Значит, грозовую тучу несла буря 
нам в лоб. Свет потемнел вокруг пас, сухая земля и степ- 
ной песок засвистели и заскрежетали по железному телу 
паровоза, видимости не стало, и я пустил турбодинамо 
для освещения и включил лобовой прожектор впереди па- 
ровоза. Нам теперь трудно было дышать от горячего пыль- 
ного вихря, забивавшегося в кабину и удвоенного в своей 
силе встречным движением машины, от топочных газов 
и раннего сумрака, обступившего нас. Паровоз с воем 
пробивался вперед, в смутный, душный мрак — в щель 
света, создаваемого лобовым прожектором. Скорость упа- 
ла до шестидесяти километров; мы работали н смотрели 
вперед, как в сновидении. 

Вдруг крупная капля ударила по ветровому стеклу — 
и сразу высохла, испитая жарким ветром. Затем мгновен- 
ный синий свет вспыхнул у моих ресниц и проник в меня 
до самого содрогнувшегося сердца; я схватился за кран 
инжектора, но боль в сердце уже отошла от меня, и я 
сразу поглядел в сторону Мальцева — он смотрел вперед 
и вел машину, не изменившись в лице. 

— Что это было? — спросил я у кочегара. 

— Молния, — сказал он. — Хотела в нас попасть, да 
маленько промахнулась. 

Мальцев расслышал наши слова. 

— Какая молния? — спросил он громко. 

— Сейчас была, — произнес кочегар. 

- Я не видел, — сказал Мальцев и снова обратился 
лицом наружу. 
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— Не видел? — удивился кочегар.— Я думал, котел 
взорвало, во как засветило, а он не видел. 

Я тоже усомнился, что это была молния. 

— А гром где? — спросил я. 

— Гром мы проехали,— объяснил кочегар.— Гром все- 
гда после бьет. Пока он ударил, пока воздух расшатал, 
пока туда-сюда, мы уже прочь его пролетели. Пассажи- 
ры, может, слыхали — они сзади. 

Далее мы вошли в ливень, но скоро миновали его и 
выехали в утихшую, темную степь, над которой непо- 
движно покоились смирные, изработавшиеся тучи. 

Потемнело вовсе, и наступила спокойная ночь. Мы 
ощущали запах сырой земли, благоухание трав и хлебов, 
напитанных дождем и грозой, и неслись вперед, нагоняя 
время. 

Я заметил, что Мальцев стал хуже вести машину, — 
на кривых нас забрасывало, скорость доходила то до ста 
с лишним километров, то снижалась до сорока. Я решил, 
что Александр Васильевич, наверное, очень уморился, и 
поэтому ничего не сказал ему, хотя мне было очень труд- 
но держать в наилучшем режиме работу топки и котла 
при таком поведении механика. Однако через полчаса 
мы должны остановиться для набора воды, и там, на 
остановке, Александр Васильевич поест, и немного отдох- 
нет. Мы уже нагнали сорок минут, а до конца нашего 
тягового участка мы пДгоним еще не менее часа. 

Все же я обеспокоился усталостью Мальцева и стал 
сам внимательно глядеть, вперед — на путь и на сигналы. 
С моей стороны, над левой машиной, горела на весу 
электрическая лампа, освещая машущий дышловой меха- 
низм. Я хорошо видел напряженную, уверенную работу 
левой машины, но затем лампа над нею припотухла и 
стала гореть бедно, как свечка. Я обернулся в кабину. 
Там тоже все лампы горели теперь в четверть накала, еле 
освещая приборы. Странно, что Александр Васильевич 
не постучал мне ключом в этот момент, чтобы указать на 
такой непорядок. Ясно было, что турбодинамо не давало 
расчетных оборотов и напряжение упало. Я стал регули- 
ровать турбодинамо через паропровод и долго возился с 
этим устройством, но напряжение не поднималось. 

В это время туманное облако красного света прошло 
по циферблатам приборов и потолку кабины. Я выглянул 
наружу. 

Впереди, во тьме, близко или далеко — нельзя было 
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установить, красная полоса света колебалась поперек па- 
шего пути. Я не понимал, что это было, но понял, что 
надо делать! 

— Александр Васильевич! — крикнул я и дал три 
гудка остановки. 

Раздались взрывы петард под бапдажами наших ко- 
лес. Я бросился к Мальцеву, он обернул ко мне свое лицо 
и поглядел на меня пустыми, покойными глазами. Стрел- 
ка на циферблате тахометра показывала скорость в шесть- 
десят километров. 

— Мальцев! — закричал я.— Мы петарды давим! — 
И потянул руки к управлению. 

— Прочь! — воскликнул Мальцев, и глаза его засия- 
ли, отражая свет тусклой лампы над тахометром. 

Он мгновенно дал экстренное торможение и перевел 
реверс назад. 

Меня прижало к котлу, я слышал, как выли бандажи 
колес, строгавшие рельсы. 

— Мальцев! — сказал я. — Надо крапы цилиндров от- 
крыть, машину сломаем. 

— Не надо! Пусть сломаем! — ответил Мальцев. 

Мы остановились. Я закачал инжектором воду в ко- 
тел и выглянул наружу. Впереди нас, метрах в десяти, 
стоял на нашей линии паровоз тендером в нашу сторону. 
На тендере находился человек; в руках у него была длин- 
ная кочерга, раскаленная на конце до красного цвета; ею 
и махал он, желая остановить курьерский поезд. Паровоз 
этот был толкачом товарного состава, остановившегося на 
перегоне. 

Значит, пока я налаживал турбодинамо и не глядел 
вперед, мы прошли желтый светофор, а затем и красный 
и, вероятно, пе один предупреждающий сигнал путевых 
обходчиков. Но отчего эти сигналы не заметил Мальцев? 

— Костя! — позвал меня Александр Васильевич. 

Я подошел к нему. 

— Костя! Что там впереди пас? 

Я объяснил ему. 

— Костя... Дальше ты поведешь машину. Я ослеп. 

На другой день я привел обратный состав на свою 
станцию и сдал паровоз в депо, потому что у него на 
двух скатах слегка сместились бандажи. Доложив началь- 
нику депо о происшествии, я повел Мальцева под руку 
к месту его жительства; сам Мальцев был в тяжком уд- 
ручении и не пошел к начальнику депо. 
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Мы еще не дошли до того дома на заросшей трапого 
улице, в котором жил Мальцев, как он попросил меня 
оставить его одного. 

— Нельзя,— ответил я,— Вы, Александр Васильевич, 
слепой человек. 

Он посмотрел на меня ясными, думающими глазами. 

— Теперь я вижу, ступай домой... Я вижу все — вот 
жена вышла встретить меня. 

У ворот дома, где жил Мальцев, действительно стояла 
в ожидании женщина, жена Александра Васильевича, и 
ее открытые черные волосы блестели на солнце. 

— У нее голова покрытая или безо всего? — спросил я. 

— Без, — ответил Мальцев. — Кто слепой — ты или я? 

— Ну, раз видишь, то смотри, — решил я и отошел 
от Мальцева. 

3 

Мальцева отдали под суд, и началось следствие. Меня 
вызвал следователь и спросил, что я думаю о происше- 
ствии с курьерским поездом. Я ответил, что думал, — что 
Мальцев не виноват. 

— Он ослеп от близкого разряда, от удара молнии,— 
сказал я следователю. — Он был контужен, и нервы, ко- 
торые управляют зрением, были у него повреждены... Я не 
знаю, как это нужно сказать точно. 

— Я вас понимаю, — произнес следователь, — вы гово- 
рите точно. Это все возможно, но недостоверно. Ведь сам 
Мальцев показал, что он молнии не видел. 

— А я ее видел, и смазчик ее тоже видел. 

— Значит, молния ударила ближе к вам, чем к Маль- 
цеву, — рассуждал следователь. — Почему же вы и смазчик 
не контужены, не ослепли, а машинист Мальцев получил 
контузию зрительных нервов и ослеп? Как вы думаете? 

Я стал в тупик, а затем задумался. 

— Молнии Мальцев увидеть не мог, — сказал я. 

Следователь удивленно слушал меня. 

— Он увидеть ее не мог. Он ослеп мгновенно — от 
удара электромагнитной волны, которая идет впереди све- 
та молнии. Свет молнии есть последствие разряда, а не 
причипа молнии. Мальцев был уже слепой, когда молния 
засветилась, а слепой не мог увидеть света. 

— Интересно! — улыбнулся следователь.— Я бы пре- 
кратил дело Мальцева, если бы он и сейчас был слепым. 
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Но вы же знаете, теперь он видит так же, как мы с вамп. 
— Бидит,— подтвердил я. 

гтта^. БЫЛ Лц <>п слеаыи ’— продолжал следователь,— ко- 

ірЦ7“е°д“? СК0Р0СТа КУР “ РС ' т# 

— Был, — подтвердил я. 

Следователь внимательно посмотрел на меня. 

вам сттггт° ЧеМУ Ж ” °? Не пе Р е Д ал Управления паровозом 
состав? П ° КраыНеи мере - не приказал вам остановить 

Не знаю, — сказал я. 

п ~ Вот „видите,- говорил следователь,- Взрослый, со- 

ноезпа ЬН ^ человек Управляет паровозом курьерского 
поезда, везет на верную гибель сотни людей, случайно 

бі и!? катастрофы, а потом оправдывается тем, что он 
оыл слеп. Что это такое? 

Но ведь он и сам бы погиб! — говорю я. 

— Вероятно. Однако меня больше интересует жизнь 
сотен людей, чем жизнь одного человека. Может быть 
у пего были свои причины погибнуть. 

Не было, — сказал я. 

Следователь стал равнодушен; он уже заскучал от 
меня, как от глупца. 

— Вы все знаете, кроме главного,— в медленном раз- 
мышлении сказал он. — Вы можете идти. 

От следователя я пошел на квартиру Мальцева. 

Александр Васильевич, — сказал я ему, — почему вы 
не позвали меня на помощь, когда ослепли? 

быч7 А Я ВИДеЛ ’~ ответил он,— Зачем ты нужен мне 


— Что вы видели? 

„ Все: линию > сигналы, пшеницу в степи, работу пра- 
вой машины — я все видел.., ^ 

Я озадачился. 

А как же так у вас вышло? Вы проехали все пре- 
дупреждения, вы шли прямо в хвост другому составу... 
Бывший механик первого класса грустно задумался 
и тихо ответил мне как самому себе: 

— Я привык видеть свет, и я думал, что вижу его а 
я видел его тогда только в своем уме, в воображении 
Ба самом деле я был слепой, но я этого пе знал Я и 
в петарды не поверил, хотя и услышал их: я подумал 
что ослышался. А когда ты дал гудки остановки и закри- 
чал мне, я видел впереди зеленый сигнал. 
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Теперь я понял Мальцева, но не знал, почему оп не 
скажет о том следователю, — о том, что после того, как 
он ослеп, он еще долго видел мир в своем воображении и 
верил в его действительность. И я спросил об этом Алек- 
сандра Васильевича. 

— А я ему говорил, — ответил Мальцев. 

— А он что? 

— Это, говорит, ваше воображение было; может, вы 
и сейчас воображаете что-нибудь, я не знаю. Мне, гово- 
рит, нужно установить факты, а не ваше воображение или 
мнительность. Ваше воображение — было оно или нет — 
я проверить не могу, оно было лишь у вас в голове, это 
ваши слова, а крушение, которое чуть-чуть не произо- 
шло, — это действие. 

— Он прав, — сказал я. 

— Прав, я сам знаю, — согласился машинист. — И я 
тоже прав. Что же теперь будет? 

Я не знал, что ответить ему. 

4 

Мальцева посадили в тюрьму. Я но-прежнему ездил 
помощником, но только уже с другим машинистом — ос- 
торожным стариком, тормозившим состав еще за километр 
до желтого светофора, а когда мы подъезжали к нему и 
сигнал переделывался на зеленый, старик опять начинал 
волочить состав вперед. Это была пе работа — я скучал по 
Мальцеву. 

Зимою я был в областном городе и посетил своего бра- 
та — студента, жившего в университетском общежитии. 
Брат сказал мне среди беседы, что у них в университете 
есть в физической лаборатории установка Тесла для по- 
лучения искусственной молнии. Мне пришло в голову не- 
которое соображение, еще не ясное для меня самого. 

Возвратившись домой, я обдумал свою догадку относи- 
тельно установки Тесла и решил, что моя мысль правиль- 
на. Я написал письмо следователю, ведшему в свое время 
дело Мальцева, с просьбой испытать заключенного Маль- 
цева на подверженность его действию электрических раз- 
рядов. В случае если будет доказана подверженность пси- 
хики Мальцева либо его зрительных органов действию 
близких внезапных электрических разрядов, то дело Маль- 
цева надо пересмотреть. Я указал следователю, где нахо- 
дится установка Тесла и как нужно произвести опыт пад 
человеком. 


18 * 


275 


Следователь долго пе отвечал мне, но потом сообщил, 
что областной прокурор согласился произвести предложен- 
ную мною экспертизу в университетской физической ла- 
боратории. 

Іерез несколько дней следователь вызвал меня пове- 
сткой. Я пришел к нему взволнованный, заранее уверен- 
ный в счастливом решении дела Мальцева. 

Следователь поздоровался со мной, но долго молчал, 
медленно читая какую-то бумагу печальными глазами; 
я терял надежду. 

Вы подвели своего друга, — сказал затем следова- 
тель. 

— А что? Приговор остается прежний? 

Нет, мы освободили Мальцева. Приказ уже дан, — 
может быть, Мальцев уже дома. 

Благодарю вас. — Я встал на ноги перед следова- 
телем. 

— А мы вас благодарить не будем. Вы дали плохой 
совет: Мальцев опять слепой... 

Я сел на стул в усталости, во мне мгновенно сгорела 
душа, и я захотел пить. 

— Эксперты без предупреждения, в темноте, провели 
Мальцева под установкой Тесла, — говорил мне следова- 
тель.—- Включен был ток, произошла молния, и раздался 
резкий удар. Мальцев прошел спокойно, но теперь он сно- 
ва не видит света — это установлено объективным путем, 
судебно-медицинской экспертизой. 

Следователь попил воды и добавил; 

— Сейчас он опять видит мир только в одном своем 
воображении... Вы его товарищ, помогите ему. 

Может быть, к нему опять вернется зрение, — - 
высказал я надежду, — как было тогда, после паро- 
воза... 

Следователь подумал. 

Едва ли. Тогда была первая травма, теперь вторая. 
Рана нанесена по раненому месту. 

И, не сдерживаясь более, следователь встал и в вол- 
нении начал ходить по комнате. 

Это я виноват... Зачем я послушался вас и, как 
глупец, настоял на экспертизе! Я рисковал человеком, а 
он не вынес риска. 

— Вы не виноваты, вы ничем не рисковали,— утешил 
я следователя. —Что лучше — свободный слепой человек 
или зрячий, но невинно заключенный? 
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— Я не знал, что мне придется доказать невиновность 
человека посредством его несчастья,— сказал следова- 
тель. — Это слишком дорогая цена. 

— Вы не волнуйтесь, товарищ следователь. Тут дейст- 
вовали факты внутри человека, а вы искали их только 
снаружи. Но вы сумели понять свой недостаток и посту- 
пили с Мальцевым как человек благородный. Я вас ува- 
жаю. 

— Я вас тоже, — сознался следователь. — Знаете, из 
вас мог бы выйти помощник следователя... 

— Спасибо, но я запят, я помощник машиниста на 
курьерском паровозе. 

Я ушел. Я не был другом Мальцева, и он ко мне все- 
гда относился без внимания и заботы. Но я хотел защи- 
тить его от горя судьбы, я был ожесточен против роковых 
сил, случайно и равнодушно уничтожающих человека; я 
почувствовал тайный, неуловимый расчет этих сил — в 
том, что они губили именно Мальцева, а не меня, скажем. 
Я понимал, что в природе не существует такого расчета 
в пашем человеческом, математическом смысле, по я ви- 
дел, что происходят факты, доказывающие существование 
враждебных, для человеческой жизни гибельных обстоя- 
тельств, и эти гибельные силы сокрушают избранных, 
возвышенных людей. Я решил не сдаваться, потому что 
чувствовал в себе нечто такое, чего не могло быть во внеш- 
них силах природы и в нашей судьбе, — я чувствовал свою 
особенность человека. И я пришел в ожесточение и ре- 
шил воспротивиться, сам еще не зная, как это нужно 
сделать. 

5 

На следующее лето я сдал экзамен на звание маши- 
ниста и стал ездить самостоятельно на паровозе серии 
«СУ», работая на пассажирском местном сообщении. 
И почти всегда, когда я подавал паровоз под состав, сто- 
явший у станционной платформы, я видел Мальцева, си- 
девшего на крашеной скамейке. Облокотившись рукою на 
трость, поставленную между ног, он обращал в сторону 
паровоза свое страстное, чуткое лицо с опустевшими, сле- 
пыми глазами, и жадно дышал запахом гари и смазочного 
масла, и внимательно слушал ритмичную работу паровоз- 
душного насоса. Утешить его мне было нечем, и я уезжал, 
а он оставался. 
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Проходило лѳто, я работал на паровозе и часто видел 
Александра Васильевича — не только на вокзальной плат- 
форме, но встречал его и на улице, когда он медленно 
шел, ощупывая дорогу тростью. Он осунулся и постарел 
за последнее время; жил он в достатке — ему определили 
пенсию, жена его работала, детей у них не было,— но 
тоска, безжизненная участь снедала Александра Василье- 
вича, и тело его худело от постоянного горя. Я с ним 
иногда разговаривал, но видел, что ему скучно было бе- 
седовать о пустяках и довольствоваться моим любезным 
утешением, что и слепой — это тоже вполне полноправ- 
ный, полноценный человек. 

— Прочь! — говорил он, выслушав мои доброжелатель- 
ные слова. 

Но я тоже был сердитый человек, и когда, по обычаю, 
он однажды велел мне уходить прочь, я сказал ему: 

— Завтра в десять тридцать я поведу состав. Если 
будешь сидеть тихо, я возьму тебя в машину. 

Мальцев согласился: 

Ладно. Я буду смирным. Дай мне там в руки 
что-нибудь, дай реверс подержать — я крутить его аѳ 
буду. 

— Крутить ты его не будешь! — подтвердил я.— Если 
покрутишь, я тебе дам в руки кусок угля, а больше сроду 
не возьму на паровоз. 

Слепой промолчал; он настолько хотел снова побыть 
на паровозе, что смирился передо мной. 

На другой день я пригласил его с крашеной скамейки 
на паровоз и сошел к нему навстречу, чтобы помочь ему 
подняться в кабину. 

Когда мы тронулись вперед, я посадил Александра 
Васильевича на свое место машиниста, положил одну его 
руку на реверс и другую на тормозной автомат п поверх 
его рук положил свои руки. Я водил своими руками как 
надо, и его руки тоже работали. Мальцев сидел молчаливо 
и слушался мепя, наслаждаясь движением машины, вет- 
ром в лицо и работой. Он сосредоточился, забыл свое горе 
слепца, и кроткая радость осветила изможденное лицо 
этого человека, для которого ощущение машины было бла- 
женством. 

В обратный конец мы ехали таким же способом: 
Мальцев сидел на месте механика, а я стоял, склонившись 
возле него, и держал свои руки на его руках. Мальцев 
уже приноровился работать таким образом настолько, что 
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мне было достаточно легкого нажима на его руку — и он 
с точностью ощущал мое требование. 

Прежний совершенный мастер машины стремился 
превозмочь в себе недостаток зрения и чувствовать мир 
другими средствами, чтобы работать и оправдать свою 
жизнь. 

На спокойных участках я вовсе отходил от Мальцева 
и смотрел вперед со стороны помощника. 

Мы уже были на подходе к Толубееву, наш очередной 
рейс благополучно заканчивался, и шли мы вовремя. Но 
на последнем перегоне нам светил навстречу желтый све- 
тофор. Я не стал преждевременно сокращать ход и шел 
на светофор с открытым паром. Мальцев сидел спокойно, 
держа левую руку на реверсе; я смотрел на своего учи- 
теля с тайным ожиданием... 

— Закрой пар! — сказал мне Мальцев. 

Я промолчал, волнуясь всем сердцем. 

Тогда Мальцев встал с места, протянул руку к ре- 
гулятору и закрыл пар. 

— Я вижу желтый свет, — сказал он и повел руко- 
ятку тормоза на себя. 

— А может быть, ты опять только воображаешь, что 
видишь свет? — сказал я Мальцеву. 

Он повернул ко мне свое лицо и заплакал. Я подошел 
к нему и поцеловал его в ответ. 

— Веди машину до конца, Александр Васильевич, 
ты видишь теперь весь свет! 

Он довел машину до Толубеева без моей помощи. 
После работы я пошел вместе с Мальцевым к нему на 
квартиру, и мы вместе с ним просидели весь вечер и 
всю ночь. Я боялся оставить его одного, как родного сына, 
без защиты против действия внезапных и враждебных 
сил нашего прекрасного и яростного мира. 


1941 


НА ЗАРЕ ТУМАННОЙ ЮНОСТИ 


1 

Родители ее умерли от тифа в гражданскую войну в 
одну ночь. Ольге тогда было четырнадцать лет от роду, 
и она осталась одна, без родных и без помощи, в малень- 
ком поселке при железнодорожной станции, где отец ее 
раоотал составителем поездов. После того как отца и 
мать помогли похоронить соседи и знакомые, девочка 
жила еще несколько дней в пустой, выморочной квартире 
из кухни и комнаты. Ольга вымыла полы в кухне и ком- 
нате, прибралась и села на табурет, не зная, что ей де- 
лать дальше и как теперь жить. Соседка бабушка при- 
несла девочке кулеш в чашке, чтобы сирота, бывшая ху- 
дой и не по летам маленького роста, поела что-нибудь, 
и Ольга скушала все без остатка. А когда бабушка ушла, 
Оля начала стирать белье: рубашку матери и подштанни- 
ки отца — что от них сохранилось из белья и верхней 
одежды. Вечером Ольга легла спать на койку, где спали 
всегда отец с матерью, когда они были живые и больные. 
Наутро она встала, умылась, прибрала постель, подмела 
комнату и сказала: «Опять надо жить!» — так часто гово- 
рила ее мать. Затем Ольга пошла в кухню и стала там хло- 
потать, точно она, подобно умершей матери, стряпала 
обед; стряпать было нечего, не было никаких продуктов, 
но Ольга все же поставила пустой горшок на загнетку 
печки, взяла чаплю, оперлась на нее и, вздохнув, приго- 
рюнилась около печи, как делала мать. Потом она пере- 
терла и поставила в ящик стола всю посуду, посмотрела 
на часы, подтянула гирю к циферблату и подумала: «Не 
то отец вовремя придет с дежурства, не то запоздает? 
Если будет формироваться маршрут, то опоздает»,— так 
обычно думала мать Ольги, называя своего мужа отцом. 
Теперь девочка-сирота тоже думала и поступала подобно 
матери, и ей от этого было легче жить одной. Когда опа 
делала вместо матери все дела по хозяйству, когда она 
повторяла ее слова, вздыхала от нужды и тихо томилась 
на кухне, девочка воображала себе, что мать ее еще жива 
в ней немного, она чувствовала ее вместе с собою. 

Вечером Ольга зажгла лампу, в ней был на дне ке- 
росин, налитый когда-то отцом, и поставила огонь па под- 
оконник. 1 ак же делала и ее мать, когда ожидала отца 
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в темное время. Отец, подходя к дому, еще издали каин 
лял на улице и сморкался, чтобы жена и дочь слышали, 
что идет отец. Но теперь на улице было постоянно тихо, 
народ разошелся по сельским хлебным местам либо ле- 
жал в своих жилищах, слабый и болезненный, а в некото- 
рых дворах вовсе вымер. Ольга все же дотемна ожидала 
отца или кого-нибудь, кто бы пришел к ней, но никто 
не вспомнил о сироте — пи бабушка-соседка, ни другие 
люди, потому что у них были своя боль и своя забота. 
Тогда она легла в кровать родителей и уснула одна. 

Девочка пожила дома еще два дня, переночевала, а 
потом ушла на станцию. Далеко, в губернском городе па 
Волге, жила ее тетя; она приезжала два года тому назад 
гостить к матери и была в воображении Ольги богатой 
и доброй. Тетка была сестрой матери, она даже походила 
на нее лицом, и девочка хотела сейчас поскорее уехать 
к ней, чтобы жить около тетки и не скучать по матери. 
Болея перед смертью, мать говорила, что если Ольге суж- 
дено жить, то пусть она едет к тетке, чтобы не оставаться 
одной на свете; сестра матери и накормит сироту, и обо- 
шьет, и отдаст в учение. Теперь дочь вспомнила мать и 
послушалась ее. 

На вокзале было пустынно; война с буржуями отошла 
в южную сторону. На железнодорожном пути против вок- 
зальной платформы стоял один небольшой старый паровоз 
и два пустых товарных вагона. Из будки паровоза на де- 
вочку глядел помощник машиниста; он помнил ее отца 
и мать и знал, что они скончались, поэтому позвал сиро- 
ту на машину. Девочка влезла по трапу на паровоз; меха- 
ник развязал красный платок с пищей и вынул оттуда 
четыре печеные картошки; затем он погрел их на котле, 
посыпал солью и дал Ольге две картошки, а две съел сам. 
Ольге захотелось, чтобы механик взял ее к себе домой, 
она бы стала у него жить и привыкла бы к нему. Но па- 
ровозный механик ничего не сказал девочке доброго, он 
только покормил ее и спрятал обратно свой пустой крас- 
ный платок. Он сам был многодетный человек и не мог 
решить, сможет ли он прокормить лишний рот. 

Ольга просидела на паровозе до вечерних сумерек, 
пока не подъехал к вокзалу длинный поезд с вагонами- 
теплушками, в которых находились красноармейцы. 

— Я теперь пойду, мне к тетке ехать надо, — сказала 
Ольга механику. — Мне мать велела, когда она еще жи- 
вая была. 
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■ Р аз надо, тогда езжай, — сказал ей механйк. 

Ольга сошла с паровоза и направилась к красноар- 
мейскому поезду. Все вагоны были открыты настежь, н 
почти все красноармейцы вышли наружу; некоторые из 
них ходили по вокзальной платформе и смотрели, что на- 
ходится вокруг них — водонапорная башня, дома около 
станции и далее простые хлебные поля. Четыре красно- 
армейца несли суп в цинковых ведрах из станционной 
кухни; Ольга близко подошла к тем ведрам с супом и 
поглядела в них; оттуда пахло вкусным мясом и укро- 
пом, но это было для красноармейцев, потому что они 
ехали на войну и им надо быть сильными, а Ольге ку- 
шать этот суп не полагалось. 

Около одного вагона стоял задумчивый красноармеец; 
оп не спешил идти обедать и отдыхал от дороги и от 
войны. 

Дядя, можно я тоже с вами поеду? — попросилась 
Ольга. — Меня родная тетка ждет... 

— А она где отсюда проживает? — спросил красно- 
армеец. — Далече? 

Ольга назвала город, и красноармеец согласился, что 
это далеко, пешком не дойдешь, а с поездом завтра к утру, 
пожалуй, поспеешь туда. 

В это время к вагону подошли два красноармейца с 
ведром супа, а позади них еще несколько красноармей- 
цев несли в руках хлеб, махорку, кашу в кастрюле, мыло, 
спички и прочее довольствие. 

— Вот тут девочка доехать до тетки просится,— ска- 
вал красноармеец своим подошедшим товарищам,— Надо 
бы взять ее, что ли... 

•— А чего нет пускай едеті — сказал красноармеец, 
прибывший с двумя хлебами под мышками. — В невесты 
опа не годится — мала, а в сестры — как раз... 

Ольгу подсадили в вагон, дали ей ложку и большой 
ломоть хлеба, и она села среди красноармейцев, чтобы 
есть общий суп из цинкового чистого ведра. Вскоре один 
красноармеец заметил, что ей неловко есть, сидя на полу, 
и он велел ей встать на колени — тогда она будет доста- 
вать ложкой погуще со дна, будет видеть, где плавает 
жир и где находится говядина. 

После ужина поезд тронулся. Красноармейцы уложи- 
ли Ольгу на верхнее помостье, потому что там было теп-, 
лее и тише, а сверху укрыли ее двумя шинелями, чтобы 
она не продрогла от ночной или утренней прохлады. 
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Поздно утром красноармейцы разбудили Ольгу. Поезд 
стоял на большой станции; незнакомые паровозы чужими 
голосами гудели вдалеке, и солнце светило не с той сто- 
роны, с какой оно светило в поселке, где жила Ольга. 
Красноармейцы подарили Ольге половину печеного хле- 
ба и ломоть сала и опустили ее из вагона под руки на 
землю. 

— Тут твоя тетка живет,— сказали они,— Ступай к 
ней, учись и вырастай большая, в твое время хорошо 
будет жить. 

— А я не знаю, где тетка живет, — произнесла Ольга 
снизу; она стояла теперь одна, в бедной юбчонке, босая 
и с хлебом под мышкой. 

— Сыщешь, — ответил задумчивый красноармеец.— 
Люди укажут. 

Но Ольга не уходила; ей хотелось остаться с красно- 
армейцами в вагоне и ехать с ними, куда они едут. Она 
уже привыкла к ним немного, и ей хотелось каждый день 
есть суп с говядиной. 

— Ну, иди помаленьку, — поторопили ее из вагона. 

— А вы сказали, мне хорошо будет, а когда? — спро- 
еила опа, боясь уходить к тетке, неизвестно куда. 

— Потерпи, — ответил ей прежний, задумчивый крас- 
ноармеец. — Нам сейчас заботы много: белых надо покон- 
чить. 

— Я потерплю, — согласилась Ольга. — А теперь до 
свиданья, я к тетке пошла. 

Тетку она отыскала лишь к самому вечеру. Она спра- 
шивала всех встречных, у кого лица были добрее, но ни- 
кто не знал, где живет Татьяна Васильевна Благих. Хлеб 
у Ольги отобрал один прохожий человек, который нопро- 
сил откусить один раз, но взял весь хлеб и ушел в сторо- 
ну, сказав девочке, что хлебом спекулировать теперь вос- 
прещается. Ольга съела поскорее все сало, которое дали 
ей красноармейцы, чтобы его никто больше не отнял, и 
вошла в один двор — попросить напиться. Пожилая жен- 
щина вынесла ей кружку воды и сказала, что больше 
подать нечего. 

— А я и не побираюсь, я к тетке приехала, — сказала 
Ольга. 

— А кто ж твоя тетка-то? — с подозрением спросила 
дворовая женщина. 
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Ольга подробно назвала свою тетку; тогда женщина 
почему-то вздохнула и указала девочке, куда надо идти: 
направо за угол, и там будет третий дом по левой сторопе 
с некрашеными ставнями, там и живут Благих, муж и 
жена, а детей у них нету. 

— Нету? — спросила Ольга. 

— Нету,— подтвердила женщина,— у этих людей де- 
ти рожаться не любят. 

Ольга нашла небольшой деревянный дом с некраше- 
ными ставнями, вошла во двор, заросший дикой травой 
и постучала в^ запертые сени. Оттуда послышался недо- 
вольный, тихии голос, затем шаги, и дверь отворилась — 
она была закрыта на засов и щеколду, как на ночь. Бо- 
сая, простоволосая тетка Татьяна Васильевна вышла к 
Ольге и осмотрела всю девочку. Ольга увидела перед со- 
бой тетку; она думала, что тетка была веселой и доброй 
какой Ольга запомнила ее в детстве, когда Татьяна Ва- 
сильевна жила в гостях у отца и матери, а теперь тетка 
глядела на девочку равнодушными глазами и не обрадо- 
валась, что к ней приехала круглая сирота. 

Гы что сюда явилась? — спросила тетка. 

— Мне мать велела,— произнесла Ольга,— Она ведь 
теперь умерла вместе с отцом, а я одна живу... Тетя их 
больше нету! ' ’ 

Татьяна Васильевна подняла конец фартука и вытер- 
ла глаза. н 

ст Наша родия вся недолговечная, — сказала она 

П ведь тоже только на вид здоровая, а сама не жилица... 
М-их, нет — не жилица! 

Ольга с удивлением смотрела на тетку,— теперь она 
казалась ей доброй, потому что грустила об умершей се- 
стре и о самой себе. г 

— Шивешь-живешь, и погоревать некогда,— вздохну- 
ла Татьяна Васильевна,— Ты ступай покуда посиди на 
улице,— указала она племяннице,— а то я сейчас полы 
только вымыла, уборку сделала, пустить тебя некуда... 

— А я на дворе побуду, тут трава у вас растет,— 
сказала Ольга. 

Но Татьяна Васильевна рассердилась: 

— Нечего тебе на дворе тут делать! Здесь у нас куры 
ходят, они и так пе несутся, а ты пугать их будешь — 
сидеть. А траву мы косим на корм кроликам, ходить по 
ней нельзя... Ступай по тропинке за ворота! 

Ольга вышла на улицу; посредине ее лежали сложен- 
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ные в штабель старые, ржавые рельсы, между ними уже 
много раз вырастала и умирала трава, и теперь она снова 
росла. Девочка села на эти рельсы, — они находились как 
раз против окон того дома, где жила тетка, — и стала ожи- 
дать, когда высохнут полы в комнатах у тетки, и тогда 
ее позовут и накормят. 

Но прошли уже все прохожие, проехали крестьяне на 
телегах в свои деревни, и ломовые возчики, возившие 
пшено в мешках со станции, перестали ездить, — наступил 
вечер, и стало темно. У Ольги озябли голые ноги, она их 
поджала ближе к себе и задремала, сидя на стынущем 
рельсе. Затем, открыв глаза, она увидела, что в окнах у 
тетки теперь горел свет, а на всей улице была страшная 
тихая почь детства, населенная еле видимыми, неизвест- 
ными существами, от которых все люди спрятались домой 
и заперли двери на железо. Ольга побежала поскорее к 
тетке; калитка была закрыта, тогда девочка постучала в 
освещенное окно. Изнутри комнаты отдернули занавеску, 
и оттуда на Ольгу поглядело большое лицо пожилого че- 
ловека, обросшего густой черной бородой; он быстро про- 
глотил что-то, словно испугавшись, что к нему пришли 
отымать пищу, и внимательно всмотрелся во тьму своими 
глазами, такими маленькими, что они казались кроткими, 
как бывает у животных. Позади этого человека был виден 
стол с ужином, и Татьяна Васильевна сейчас поспешно 
убирала хлеб и посуду со стола. 

Ольга отошла от окна. Вскоре отворилась калитка, 
и оттуда выглянула тетка. 

— Ты что стучишь? — спросила она.— А мы уж ду- 
мали. ты давно ушла... 

— Я уморилась ждать, когда вы позовете, — сказала 
Ольга. — Я боюсь одна на улице... 

— Ну иди уж, — позвала тетка. 

В кухне и горнице у тетки было чисто, прибрано и 
покойно, и пахло хорошо, как у богатых. «Здесь я жить 
не буду, — подумала Ольга.— Тут нельзя: скажут — ты ис- 
пачкаешь все». Муж Татьяны Васильевны, который смот- 
рел на Ольгу через окно, опять ел за столом свой ужин. 

— От своих детей бог избавил, зато нам их родия 
подсыпает, — вздохнула Татьяна Васильевна. — Вот тебе, 
Аркаша, племянница моя, она теперь круглая сирота, 
пои, корми ее, одевай и обувай!.. 

— Изволь радоваться! — равнодушно, точно про себя, 
сказал муж Татьяны Васильевны,— Ну, дай ей поесть, 
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л пускай опа сегодня переночует... А то отвечать еще за 
нее придется! 

А чего ж я ей постелю-то! — воскликнула тетка. — 
У нас ведь нет ничего лишнего-то: ни белья, ни одеяла 
пи наволочки чистой! 

Я так буду спать — па жестком, а накроюсь своим 
платьем,— согласилась Ольга. 

Пусть ночует,— указал жене дядя, Аркадий Ми- 
хаилович.— А ты нынче не зверствуй, а то тебе Советская 
власть покажет! 

Татьяна Васильевна сначала озадачилась, а потом 
пришла в озлобление: 

— Чем же это она мне покажет-то?.. Советская-то 
власть, она думает, что люди — это ангелы-товарищи, а 
они возьмут нарожают детей, а сами помрут, — вот пусть 
опа их и кормит, власть-то Советская!.. 

Прокормит, — уверенно сказал муж тетки, жуя ка- 
шу с маслом из ложки. 

— «Прокормит»! — передразнила Татьяна Васильевна 
своего мужа.— Кто их прокормит, если у них родители 
рожают без удержу! Уж я-то знаю, как трудно оборачи- 
ваться Советской власти, уж я-то ей сочувствую!.. 

Меня кормить не надо, я спать хочу, — сказала 
Ольга; она села па сундук и отвернулась лицом от чашки 
с кашей, которая стояла па столе перед хозяином. 

Муж тетки вытер свою ложку, положил ее около чаш- 
ки и сказал сироте: 

Садись доедай — тут осталось. 

Ольга села к столу и начала понемногу есть пшенную 
кашу, подгребая ее со дна чашки. 

Ну вот, а говорила, что тебя кормить не надо, ты 
спать хочешь,— произнесла тетка и поскорее положила на 
сундук подушку без наволочки, чтоб девочка ложилась 
сдать. 

— Я немножко, — ответила Ольга; она еще раз взяла 
половину ложки каши, затем начисто облизала ложку и 
аккуратно положила ее на стол. — Больше не буду со- 

общила она. 

Уже наелась? — добрым голосом спросила Татьяна 
Васильевна. 

— Нет, я расхотела,— сказала Ольга. 

— Ну, ложись теперь спать, отдыхай,— пригласила ее 
тетка на сундук. — А то мы свет сейчас потушим: чего 
зря керосину гореть! 
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Ольга улеглась на сундук, тихо сжалась всем телом, 
чтобы чувствовать себя теплее, и уснула на твердом дере- 
ве, как па мягкой постели, потому что у нее пе было сей- 
час другого места на свете. 

3 

Утром дядя и тетка проснулись рапо; дядя был желез- 
нодорожным машинистом и уезжал в очередную поездку 
па товарном поезде. Татьяна Васильевна собрала мужу 
сытные харчи в дорогу — кусок сала, хлеб, стакан пшена 
для горячей похлебки, четыре вареных яйца,— и маши- 
нист надел теплый пиджак и шапку, чтобы не остудить 
голову на ветру. 

— Так как же нам теперь жить-то? — шепотом спро- 
сила Татьяна Васильевна у мужа. 

— А что? — сказал Аркадий Михайлович. 

— Да видишь вон, — указала тетка на Ольгу, — лежит 
наше новое сокровище-то! 

— Она — твоя родня, — ответил ей муж, — делай сама 
с нею, что хочешь, а мне чтоб покой дома был. 

После ухода мужа тетка села против спящей племяп- 
пицы, подперла щеку рукой, пригорюнилась и тихо за- 
шептала: 

— Приехала, развалилась — у дяди с тетей ведь доб- 
ра много: накормят, обуют, оденут и с приданым замуж 
отдадут!.. Принимайте, дескать, меня в подарок, — вот я, 
босая, в одной юбчонке, голодная, немытая, сирота несча- 
стная... Может, бог даст, вы скоро подохнете, дядя с тетей, 
так я тут хозяйкой и останусь: что вы горбом да трудом 
добыли, я враз в оборот пущу!.. Ну уж, милая, пускай 
черти кромешные тебя к себе заберут, а с моего добра я 
и пыль тебе стирать не позволю, и куском моим ты по- 
давишься!.. Мужик целый день на работе, на ветру, па 
холоде, я с утра до ночи не присяду, а тут, на тебе, при- 
ехала па все готовое: любите, питайте меня... Ольга, 
чего ты все спишь-то? — вдруг громко позвала Татьяна 
Васильевна.— Ишь уморилась, подумаешь,— вставать 
давно пора! Мне из-за тебя ни за чего приниматься 
нельзя!., 

Ольга лежала неподвижно, обратившись лицом к сте- 
не; она свернулась в маленькое тело, прижав колени почти 
к подбородку, сложив руки на животе и склонив голову, 
чтобы дышать себе на грудь и согревать ее; изношенное 
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серое платье покрывало ее, по это платье уже было не по 
ней — она из него выросла, и его хватало лишь потому, - 
что Ольга лежала тесно сжавшись; днем же почти до 
колен были обнажены худые ноги подростка, и руки по- 
крывались обшлагами рукавов только до локтей. 

Ишь ты, разнежилась как! — раздражалась близ 
нее тетка. 


— Я пе сплю, — сказала Ольга. 

— А что нее ты лежишь тогда, мне ведь горницу уби- 
рать пора! ' 

— Я вас слушала,— отвечала девочка. 

Тетка осерчала: 


— 1ы еще путем пе выросла, а уж видать, что — 
ехидна! 

Ольга встала и оправила на себе платье. Помолчав, 
Іатьяна Васильевна сказала ей: 

— Пойди умойся, потом я самовар поставлю. Небось 
кушать хочешь! 

Ольга ничего не ответила; она не знала, что нужна 
сейчас думать и как ей быть. 

За чаем тетка дала Ольге немного черных сухарей и 
половину вареного яйца, а другую половину съела сама. 
Поев, что ей дали, Ольга собрала со скатерти еще крошки 
от сухарей и высыпала их себе в рот. 

— Иль ты не сыта еще? — спросила тетка.— Тебя те- 
перь и пе прокормишь!.. Уйдешь из дому, а ты начнешь 
по шкафам крошки собирать да по горшкам лазить... 
А мне сейчас как раз на базар надо идти, как же я тебя 
одну-то во всем доме оставлю? 

Ольга ^ се ^ час пойду, я У вас не останусь,— ответила ей 


Тетка довольно улыбнулась. 

— Что ж, иди,— значит, тебе есть куда идти... А когда 
соскучишься, в гости будешь к нам приходить. Так-то 
будет лучше. 

Когда соскучусь, тогда приду, — пообещала Ольга, 
и она ушла. 

На улице было утро, с неба светило теплое солнце; 
скоро будет уже осень, но она еще не наступила, только 
листья на деревьях стали старыми. Ольга пошда мимо 
домов по чужому большому городу, по смотрела она на 
все незнакомые места и предметы без желания, потому 
что она чувствовала сейчас горе от своей тетки, и это 
горе в ней превратилось не в обиду или ожесточение, а 


288 


в равнодушие; ей стало теперь неинтересно видеть что- 
либо новое, точно вся жизнь перед ней вдруг омертвела. 
Она двигалась вперед вместе с разными прохожими людь- 
ми и, что видела вокруг, тотчас забывала. На одном жел- 
том доме висели объявления и плакаты, люди стояли и 
читали их. Ольга тоже прочитала, что там было написа- 
но. Там писалось о том, куда требуются рабочие и на ка- 
кой разряд оплаты по семиразрядной тарифной сетке; 
затем объявлялось, что в университет принимаются слу- 
шатели с предоставлением стипендии и общежития. Оль- 
га пошла в университет, — она хотела жить в общежитии 
и учиться; она уже четыре зимы ходила в школу, коі'да 
жила при родителях. 

В канцелярии университета никого не было, все ушли 
в столовую, но сидел на стуле один сторож-старик и ел 
хлебную тюрю из жестяной кружки, выбирая оттуда паль- 
цами моченые кусочки хлеба. Он сказал Ольге, что ее по 
малолетству и несознательности сейчас в университет не 
примут, пусть она сначала поучится добру в низшей 
школе. 

— Я хочу жить в общежитии, — проговорила Ольга. 

— Чего хорошего! — ответил ей старик. — Живи с род- 
ными, там тебе милее будет. 

— Дедушка, дай мне тюрю доесть,— попросила Оль- 
га. — У тебя ее немножко осталось, ты ей все равно не 
наешься, а мочёнки ты уже все повытащил... 

Старик отдал свою кружку сироте. 

— Похлебай: ты еще маленькая, тебе хватит,— может, 
наешься... А ты чья сама-то будешь? 

Ольга начала есть тюрю и ответила: 

— Я ничья, я сама себе своя. 

— Ишь ты, сама себе своя какая! — произнес ста- 
рик. — А тюрю мою зачем ешь? Харчилась бы сама своим 
добром, жила бы в чистом поле... 

Ольга отдала кружку обратно старику: 

— Доедай сам, тут еще осталось... Меня в люди не 
принимают! 

4 

Служащие канцелярии, пришедшие из столовой, при- 
няли в Ольге участие. Заведующий написал письмо на 
курсы подготовки младших железнодорожных агентов с 
просьбой принять осиротевшую дочь рабочего на эти кур- 
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сы и обеспечить ее всем необходимым для жизни. Сто- 
рож-старик проводил вечером Ольгу по адресу, и комен- 
дант курсов пока что отвел для Ольги место в общежи- 
тии — койку и шкаф — рядом с другой такой же койкой 
в маленькой выбеленной комнате; далее по коридору было 
еще много комнат, где жили учащиеся. 

На завтрашний день с утра, когда придет заведую- 
щий курсами, комендант велел Ольге оформить свое по- 
ступление посредством заполнения анкеты. 

Несколько дней Ольга привыкала к подругам по об- 
щежитию и к своей новой жизни, а потом почувствова- 
ла, что ей здесь хорошо. Утром и вечером она училась в 
подготовительном классе, который находился при курсах, 
а среди дня был перерыв на обед и на отдых. Узнав, что 
Ольга нуждается и не может платить в столовой за пищу, 
заведующий велел выдать новой учащейся стипендию за 
полмесяца вперед, а также башмаки, белье, нитки, две 
пары чулок, куртку и прочее, что полагалось по норме. 

Тревога и грусть перед жизнью, вызванные в Ольге 
смертью родителей, ночлегом у тетки и сознанием, что 
все люди обходятся без нее и она никому не нужна, теперь 
в ней прекратились. Ольга понимала, что она теперь до- 
рога и любима, потому что ей давали одежду, деньги и 
пропитание, точно родители ее воскресли и она опять жила 
у них в доме. Значит, все люди, вся Советская власть 
считают ее необходимой для себя, и без нее им будет 
хуже. И Ольга училась с прилежным усердием, чувствуя 
в себе спокойное, счастливое сердце, лишь иногда оно 
томилось в ней неутешимым воспоминанием об отце и 
матери, и девочка хотела, чтобы ее снова любил кто-ни- 
будь — отдельный человек, подобно отцу или матери, а не 
все люди, которые сейчас ее кормят и учат, но которых 
она хорошо не знает. 

Просыпаясь по ночам, Ольга забывала, что она лежит 
в общежитии, ей казалось, что рядом с нею спят в сум- 
раке на своей старой кровати мать и отец, что слышатся 
свистки маневрового паровоза со станции и брешут соба- 
ки вдалеке, охраняя добро своих хозяев, сложенное в 
дворовых закутках. Но глаза ее понемногу привыкли к 
сумраку, и девочка видела спящую подругу-соседку, пят- 
надцатилетнюю Лизу. Подруга всегда спала кротко, тихо 
дыша спокойным телом; ей, может быть, снилось ее де- 
вичье предчувствие — будущая счастливая жизнь; из-за 
толстых стен большого здания слышался долгий городской 
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гул, всегда как будто удаляющийся, но возникающий 
вновь из ночного труда и движения людей. 

В классе Ольга сидела рядом с Лизой, которая тоже 
была наполовину сиротой: ее отца убили на империали- 
стической войне, а мать, нестарая женщина, вышла за- 
муж за заведующего столовой и, не заботясь более о 
своей дочери, предалась шумной, сытой жизни и какой- 
то общественной деятельности. Но перед Лизой открылись 
другие близкие люди; утратив мать, она нашла подруг 
в общежитии, узнала, кто такой Ленин, что такое револю- 
ция,— и печаль нужды и сиротства оставила ее сердце, 
которое дотоле было бедным и несчастным, потому что 
оно чувствовало жизнь лишь как необходимость терпеть 
голод и тоску вдвоем с матерью, в одиночестве своей ком- 
наты, около печки-лежанки, где они спали и изредка го- 
товили пищу, когда доставали пшена и щепок. Затем мать 
ушла к мужу и забывала приносить дочери хлеб... 

Подруги, общежитие, обучение науке, кружки само- 
деятельности, питание всем готовым в столовой — это 
было не то, что домашнее уныние и непрерывная забота 
о хлебе, утомляющая детскую душу. 

Ольга вначале не понимала, за что ее здесь кормят 
и позволяют жить в чистоте и тепле, почему здесь не нуж- 
но вдобавок к ученью работать, а нужно только думать, 
учиться, слушать музыку, когда играют по вечерам в 
клубе на гармони, и читать книги, описывающие всю 
жизнь. И Ольга боялась, что ее прогонят из школы и об- 
щежития, потому что ее пока ведь не за что любить, кор- 
мить и доверчиво тратить на нее добро бедного народа. 
И хотя она не пугалась нужды и почлега в неприютных 
местах, но ей было жалко лишиться этой счастливой и ве- 
селой жизни в общежитии, чувства свободы и сознания 
своего значения, которое она приобретала из книг и от 
учителей на курсах; ей уже не хотелось теперь жить как 
прежде, со спрятанным, тихим сердцем, — она хотела им 
чувствовать все, что ей раньше было незнакомо. 

На вечере в честь годовщины Октябрьской революции 
Ольга впервые в ишзни долго слушала музыку на рояле, 
привезенном из Дворца труда, и она заплакала, оттого что 
это было хорошо, оттого что жизнь не может быть скучна 
и обыкновенна, она должна быть волшебной, — похожей 
на истинное предчувствие ее, которое существует в дет- 
ском или юношеском сердце. Ольга спросила у Лизы, 
которая была рядом с ней на стуле: 
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— Лиза, нас не прогонят отсюда домой? У меня ведь 
дома больше нет! Кто это все делает для нас? 

Это Ленин, — сказала Лиза. — Он нас никогда не 
тронет! 

— А почему? — спросила Ольга. 

Лиза удивилась: 

1 — Почему?.. А потому, что он нас тоже любит, мы 

будущие люди, мы будем коммунизмом... Без нас всем 
станет плохо. 

Ольга задумалась, она не поняла Лизу: 

— А как я«е он будет — коммунизм? Надо ведь ста- 
раться! 

— Ленин знает, как будет все! — легко ответила Лиза. 

Ольга посмотрела на портрет Ленина: «Он уже ста- 
рый,— подумала она,— как мой отец: мы много хлеба 
едим и одежду скоро носим, а вчера на курсы пять возов 
дров привезли, — нам надо скорее учиться и вырастать, 
чтоб самим работать». Она была мала ростом и несиль- 
ная в теле, и сама это знала. «Как бы не помереть, — еще 
озаботилась она.— Недавно тиф и грипп ходили, а то па 
нас Ленин потратит последнее, а мы вдруг помрем от бо- 
лезни, и ничего не сделаем, и даже его никогда не уви- 
дим».' 

Ночью, укрывшись в одеяло с головой, Ольга начала 
думать о своей и всеобщей жизни; она представила Лени- 
на как живого, главного отца для себя и для всех бедных, 
хороших людей, и от этой мысли она почувствовала яс- 
ное, верное счастье в своем сердце, как будто вся смутная 
земля стала освещенной и чистой перед нею, и жалкий 
страх ее утратить хлеб и жилище прошел, потому что 
разве Ленин может ее обидеть или оставить опять одну, 
без надежды и без родства на свете?.. Ольга любила пра- 
вильное устройство мира, чтобы все было в нем уместно 
и понятно,— так было ей лучше думать о нем и счастли- 
вее жить. 

5 

Ослабленным и худым учащимся в столовой давали 
обыкновенно добавок к обеду, если они его просили,— по 
второй тарелке супу или каши. В первое время ученья 
Ольга тоже часто брала себе добавок, чтобы сытнее на- 
едаться, но теперь она перестала требовать добавка и с 
неудовольствием смотрела на Лизу, которая всегда съе- 
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дала двойную порцию второго блюда. Ольга жалела об- 
щую пищу республики, чтобы осталось больше хлеба для 
красноармейцев и рабочих — для всех, кто сейчас нуж- 
нее, чем она. і 

Но через несколько месяцев, к весне, их столовой 
вдруг вовсе перестали выдавать продукты, а всем уча- 
щимся курсантам задержали выдачу стипендий. После 
оказалось, что в этом деле были повинны белые офице- 
ры, служившие в губпродкоме и финотделе, и те, кто им 
доверил советскую службу. 

Лиза, не поев всего два дня, на третий день 
заплакала, а Ольга не стала плакать. Ольга с утра пошла 
на третий этаж дома, где жили разные вольные жильцы, 
и попросила у хозяек работы по домашнему хозяйству, — 
уроки в этот день она пропустила. Но хозяйки из экономии 
всюду управлялись сами, и лишь в одной квартире полная 
женщина, Полина Эдуардовна, велела Ольге вымыть 
полы, потому что ей самой было трудно нагибаться от 
излишней полноты тела. За эту работу Ольга получила 
фунт хлеба, два куска сахару и еще немного денег. 

Вернувшись в общежитие, Ольга подождала Лизу, 
когда окончатся дневные уроки, и разделила с ней попо- 
лам хлеб и сахар. Лиза скушала свою долю, по не на- 
елась и опять стала печальной от голода. 

— Скажи мне, какие были сегодня уроки? — спроси- 
ла у нее Ольга. 1 

— Сегодня были неинтересные уроки! — ответила Лиза. 

Ольга нахмурилась. 

— Ты учись теперь за себя и за меня, пока нам сти- 
пендию не отдадут, — сказала она. — А я буду тебя кор- 
мить п у тебя уроки записывать, а по вечерам стану их 
готовить... 

Лиза спросила: 

— А что ты будешь делать? 

— Полы пойду у людей помою, за детьми посмот- 
рю, — делов везде много, — грустно сказала Ольга. — А ты 
учись, я тебя одна прокормлю. 

— Я есть хочу, — произнесла Лиза. — Я не наелась 
твоим хлебом и куском сахару. 

— Я тебе сейчас еще хлеба принесу, — пообещала 
Ольга и ушла из комнаты. 

Опа отправилась к тетке, но побоялась пойти к ней 
сразу и села на рельсы, лежавшие на улице против окон 
теткиного дома. Старые рельсы, неизвестно чьи, находи- 
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лись иа прежнем месте, и Ольга с улыбкой встречи и 
знакомства погладила их рукой. Она сидела долго и ви- 
дела, что тетка два раза глядела на нее в окно, но тем 
более ей трудно было пойти в дом родных, хотя Ольга уже 
давно озябла на зимнем холоде. 

Вечером Татьяна Васильевна вышла за калитку и по- 
звала племянницу: 1 

■ — Иди уж, чего сидишь!.. Потрескай моего кулешу.., 

Ольга вошла в дом и съела кулеш из жестяной чашки, 
которую подала ей тетка: Аркадия Михайловича дома не 
было, но Татьяна Васильевна торопила, чтоб Ольга ела 
скорее, потому что тетке надо было уходить, и она из-за 
спешки даже забыла дать сироте хлеба, из-за которого 
Ольга и пришла к тетке, с тем чтобы нести хлеб Лизе. 

Накормив племянницу кулешом без хлеба, Татьяна 
Васильевна неожиданно сказала: 

— Посиди еще, мне рано уходить, — и вдруг вытерла 
фартуком глаза, где не было слез или их было очень 
мало. 

Затем тетка рассказала Ольге, что ей сейчас надо ид- 
ти в железнодорожную столовую: муж ее, Аркадий Ми- 
хайлович, теперь всегда, как сменится, то умывается пря- 
мо из паровоза и потом идет в столовую, где он спознал- 
ся, на старости лет, с одной официанткой-подавалкой, Ма- 
руськой Вихревой, и ей надо пойти туда, чтобы дознать- 
ся про эту измену... 

— Тетя, — обратилась Ольга, — дайте мпе кусочек хле- 
ба побольше. 

Тетка молча поглядела на сироту и еще некоторое 
время подумала. 

— Ну да бери уж, — произнесла тетка в раздражении 
от гибели всей своей жизни. — Все одно, жить теперь 
мпе — не судьба... Горькая моя головушка! 

Татьяна Васильевна заплакала и запричитала по са- 
мой себе, затем по мужу и по своему опустевшему дому, 
а Ольга самостоятельно открыла шкаф, где хранились 
продукты, и взяла оттуда ковригу печеного хлеба. Тетка 
глядела на нее, но ничего не говорила, только когда Оль- 
га разрезала ковригу пополам и половину хлеба взяла 
себе на руки, Татьяпа Васильевна вскрикнула а еще 
сильнее заплакала. 

— Вот моей и жизни конец! — тихо сказала она. — 
Кого мне теперь кормить, кого питать, кого в доме ожи- 
дать!.. 
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Ольга пообещала вскоре еще навестить родную тетку 
и попрощалась с нею: она спешила. 

— Приходи хоть ты-то ко мне! — попросила ее Тать- 
яна Васильевна. — Уж ты видишь, какая я стала, — со- 
всем на человека не похожа... 

В общежитии Ольга застала Лизу; она вернулась с 
вечерних занятий, не досидев одного урока. Ольга отда- 
ла ей хлеб и велела есть, а сама начала заниматься да- 
лее по пройденным сегодня предметам, чтобы не отстать. 
Лиза жевала хлеб и говорила подруге, что сегодня было 
в классе, но она сама плохо усвоила уроки и не могла 
объяснить, что такое периодическое число. 

— Надо стараться, — сказала ей Ольга. — Чего ты 
уроки не досиживаешь? А когда сидишь — о чем дума- 
ешь? Эх ты, горькая твоя головушка! 

— Тебе какое дело! — обиделась Лиза.— Чего мы 
вавтра будем есть? — вздохнула она. 

— Что сегодня, то и завтра, — ответила Ольга. — Я до- 
стану. Не надо было говорить, что мы будущие люди, 
когда ты ото всего умереть боишься и периодического чис- 
ла не запомнила... Это прошедшие, буржуазные люди та- 
кие были — вздыхали и боялись, а сами жили по сорок и 
пятьдесят лет... Нам надо остаться целыми, нас Ленин 
любит! 

Лиза перестала есть хлеб и сказала: 

' — Я больше не буду, давай уроки вместе делать, у 

меня в животе щипало, есть хотелось... 

— Что у тебя, кроме живота, ничего нету, что ли? — 
рассердилась Ольга. — У тебя сознание должно где-ни- 
будь быть? 

Подруги сели делать уроки к общему столику, и дол- 
го еще светил свет на две их задумчивые, склонившиеся 
головы, в которых работал сейчас их человеческий разум, 
питаемый кровью из сердца. Но вскоре они нечаянно за- 
дремали и, встрепенувшись, на мгновение улыбнулись и 
легли на свои кровати в безмолвном детском сне. 

Наутро Ольга снова пошла работать по людям, чтобы 
кормить себя и Лизу, а Лиза должна учиться пока одна 
за них обеих. 

Ольге пришлось напяться приходящей нянькой к од- 
ному человеку, рано потерявшему жену, — другой домаш- 
ней работницы нигде не было. Ребенку было всего пол- 
тора года, звали его Юшкой, и Ольга должна находиться 
с ним в комнате по девять и десять часов в день, пока 
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отец Юшки не возвратится под вечер с завода; за эту ра- 
боту Ольга должна получать с хозяина стол и зарплату 
по тарифу работников Нарпита. 

Ольга полюбила Юшку; это был мальчик с большой 
головой, темноволосый, с серыми чистыми глазами, вни- 
мательно и добродушно наблюдавший все явления и про- 
исшествия в комнате; он обычно не плакал и терпел без 
раздражения и обиды свои младенческие невзгоды. Оль- 
гу привлекла в ребенке одна его особенность: взяв спа- 
чала, он отдавал обратно ей все, что она ему дарила, и 
прибавлял к тому еще что-нибудь лишнее, что у него бы- 
вало под руками — в люльке или на полу, где он играл и 
ползал. Если Ольга давала ему старую погремушку, то 
мальчик дарил ей в ответ деревянную бочку, которой он 
играл до того, и норовил еще отдать и соску с пузырьком 
или прочую обиходную для него вещь. Когда Ольга кор- 
мила Юшку кашей, он ел с охотой в том случае, если 
нянька тоже ест с ним — одну ложку себе в рот, а дру- 
гую ему, и так по очереди, иначе ребенок есть не хо- 
тел. 

Ровно месяц прожила Ольга в няньках, нося каждый 
вечер пищу Лизе из своей доли, а потом нужда в работе 
миновала: курсантам выплатили полностью всю задол- 
женность по стипендии, и в столовую начали возить про- 
дукты. Но Ольга уже не могла оставить Юшку одного, 
без помощи; почти ежедневно она видела его, навещая 
ребенка в обеденный перерыв между уроками или вече- 
ром, после занятий. 

У Юшки уже была другая нянька, старуха, но Юшка 
признавал Ольгу выше, любимей старухи и всегда тянул- 
ся к ней. 

Отец Юшки, тридцатилетний механик-дизелист, молча 
глядел на Ольгу, когда она нянчила и ласкала ребенка 
при нем, и шептал про себя: «Как жаль, как жаль!» Ему 
было жалко, что Ольга никогда не сможет быть для Юш- 
ки приемной матерью, и он, отвернувшись от сына и 
Ольги, глядел в окно и видел, что оно становится мутным, 
потому что у него застилались глаза несдержанными сле- 
зами. 

Ольге не понравилась новая нянька-старуха: она мог- 
ла теперь доверить Юшку лишь с большой разборчи- 
востью; поэтому Ольга отыскала детские ясли и уговори- 
ла отца устроить туда Юшку. Отец вначале колебался,— 
он не верил, что государственные няньки, члены проф- 


29Ѳ 


союзов, получающие зарплату по тарифной сетке, могут 
заменить детям матерей, но Ольга возразила ему тем, что 
она тоже государственная, советская нянька и тоже по- 
лучала у него зарплату по тарифу. Отец тогда подумал и 
согласился носить Юшку в детские ясли. 

6 

Через три года по окончании курсов Ольгу и Лизу 
направили на железнодорожную линию на практику. Пе- 
ред отъездом Ольга попрощалась с Юшкой и заплакала 
над ним. Подросший мальчик уже давно привык назы- 
вать Ольгу мамой; он обнял ее и долго пе отпускал от 
себя, пока им не пришло время расстаться... 

Ольге в ту пору стало семнадцать лет, а Лизе восем- 
надцать. Их отправили как подруг вместе, чтобы они не 
скучали и лучше работали. 

Им назначили проходить практику на маленькой стан- 
ции Серьга, невдалеке от города, где они учились. Здесь 
они должны были работать конторщиками, весовщиками, 
подменять дежурного по станции и даже научиться уп- 
равлять маневровым паровозом. 

Стояло лето, жилого поселка вблизи станции не было, 
поэтому начальник станции поселил курсанток в обору- 
дованный для перевозки войск товарный вагон, поданный 
в дальний тупик. ' 

Сначала подруги захотели пройти практику на стан- 
ционном паровозе, с чем согласился начальник станции, 
и они целые долгие летние дни дежурили на старом па- 
ровозе серии «ОВ». Машинист, пожилой человек, ушел в 
отпуск, его заменял теперь помощник Иван Подметко, 
молчаливый парень тридцати с лишним лет, а Ольга и 
Лпза вдвоем служили ему помощниками. Подметко стал 
учить девушек машине своим способом — как не надо 
на ней работать. 

— Видишь, паровоз у меня сейчас не стронется с ме- 
ста, а пар я открою, — говорит Подметко. Он открывал 
регулятор, но машина не шла. 

Ольге и Лизе нужно было догадываться, отчего это 
происходило. 

— Отсечка мала, поверни реверс! — догадывалась 
Ольга. ! 

— Ну, верно, — ухмылялся Подметко. — А вот если я 
сейчас разгоню машину вперед, а потом как шарахну ре- 
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версом назад, а регулятор оставлю на всем открытии,— 
предлагал Подметко, — то что у меня тогда получится? 

— Если ты продувных кранов не откроешь, крышки 
цилиндров порвешь, либо поршневой шток согнешь, либо 
дышла искалечишь,— сообщала ему Ольга. 

— Всякой дурочке понятно, — соглашался Подметко. — 
А котел вы можете сжечь? Я вас научу... Ну, это после, 
а сейчас ступайте всю машину оботрите, чтоб блестела, 
и сами потом умойтесь, — что вы чумазые, как чумич- 
ки, сидите на паровозе, грязь ведь это лишнее трение и 
смерть!.. Смотрите на меня — и думайте! 

После трех месяцев работы на паровозе Лиза стала 
работать в конторе у начальника станции — изучать ис- 
кусство движения поездов по графику, а Ольга была на- 
правлена в пакгауз — в помощники к весовщику; она хо- 
тела в точности знать дело грузовых операций, главную 
работу железных дорог. 

Поздней осенью практические занятия обеих курсан- 
ток кончились: они должны были теперь возвратиться 
обратно на курсы, сдать экзамены и получить назначение 
на постоянную, обыкновенную службу. Едва ли их назна- 
чат вместе, и подругам предстояла разлука. Они часто 
сидели по вечерам в своем жилом вагоне, свесив ноги 
наружу, и говорили о великой жизни, которая их ожида- 
ет впереди. Перед ними была смутная степь, холодеющая 
в ночи — большая, грустная, но добрая и волшебная, как 
будущее время, ожидающее юность. У подруг заходилось 
сердце от предчувствия и воображения, и они обнимали 
друг друга, полные доверчивости. 

Незадолго до отъезда павсегда со станции Серьга 
Ольга однажды проснулась на утренней заре. Лиза креп- 
ко спала рядом с нею, укутавшись с головой в серое же- 
лезнодорожное одеяло, взятое из спального вагона. В во- 
инской теплушке было привычно тепло и тихо, подруги 
ее успели обжить за длинное лето. И это их темное, ти- 
хое жилище начал заполнять далекий, тревожный, рву- 
щийся вихрем скорости и ветра гудок паровоза. Тогда 
Ольга сообразила, отчего она проснулась: паровоз, на- 
верно, кричал еще раньше, во время ее сна. Она сразу 
вскочила с места и побудила Лизу: 

— Вставай... У него тормоза не держат! 

Ольга схватила свою одежду с табуретки и оделась. 
Паровоз опять запел, приближаясь издалека. Ольга при- 
слушалась к словам машины. 
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«Нет,— задумалась она.— Он говорит о том, что у 
него состав оборван...» 

Она раскатила дверь, выпрыгнула из вагона и побе- 
жала к станции; Лизу ей ожидать уже было некогда, 
пусть она спит одна на заре и не раскрывает на себе оде- 
яло. 

Против вокзального здания на третьем пути стоял 
одинокий паровоз; он был единственным на станции, и 
больше ничего не было вокруг него; кроме здания вок- 
зала, и степь тоже была сейчас светлой н пустой. Из па- 
ровоза глядели в направлении приближающегося поезда два 
человека — пожилой машинист и его помощник Иван 
Подметко; они ояшдали, что случится, когда оборван со- 
став поездного маршрута; по правилу все поездные мар- 
шруты миновали станцию Серьгу с ходу, без остановки, 
как и все пассажирские поезда, кроме почтовых. 

В минувшую ночь на станции дежурил сам начальник 
станции. Он стоял сейчас на платформе и, сняв фуражку, 
вслушивался в сигналы приближающегося поезда, иду- 
щего с затяжного уклона. 

Ольга подбежала к нему. 

— Вы слышите — у него состав оборван! 

— Я слышу, — недовольно ответил начальник стан- 
ции, и вдруг он опечалился и рассерчал, как пожилой, 
уставший человек. — Ну отчего все эти происшествия 
обязательно случаются в мое дежурство? Неужели мне 
покоя не полагается?.. 

Ольга ему не ответила; она глядела в сторону набе- 
гающей катастрофы; оробевший начальник станции по- 
глядел туда же. 

Вдали, на прямой, был виден путь, поднимаясь от 
станции в крутой и долгий подъем, и оттуда, с затяжно- 
го уклона, шел грудью вперед паровоз — с открытым пол- 
ным паром, на всей отсечке. 

Тот паровоз время от времени тревожно пел, то сигна- 
ля об обрыве, то прося сквозного прохода. 

Начальник станции внимательно посмотрел па Ольгу. 

— Ведь это же воинский состав оборван!.. Надо ско- 
рее принимать какое-либо решение! і 

Ольга попросила его: 

— Командуйте! 

— Сейчас,— в тревоге и поспешности сказал началь- 
ник, — сейчас мысль ко мне придет! 

— Долго, — возразила Ольга. — Не надо, я сама знаю... 
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Она сошла с платформы вниз, перебежала пути, до- 
стигла маневрового паровоза и ухватилась за поручень 
трапа, ведущего в кабину машины. Затем она обернулась 
к начальнику станции: 

— Предупредите соседнюю станцию, дайте сквозной 
проход! — и вбежала на тихо сипящий, мирный паровоз. 

Выходной семафор со станции был закрыт. Начальник 
станции взглянул на него и исчез с платформы вокзала. 

— Сифон! — сразу сказала Ольга, войдя на паровоз. — • 
Что же вы тут смотрите сидите? 

Иван Подметко молча повернул кран сифона, открыл 
дверцу в топку и начал кидать туда уголь полной лопа- 
той. Пламя не поспевало высасываться тягой вон в ат- 
мосферу и забивалось длинными красно-черными языка- 
ми внутрь паровозной будки через открытую шуровку. 

— Поедешь со мной? — спросила Ольга у пожилого, 
спокойного машиниста, хозяина машины. 

Механик ответил не враз: он подумал, потрогал гу- 
щу волос на подбородке и произнес: 

— Уклон велик: расшибемся... Ведь и за Серьгой про- 
должается уклон к Волге, — тут только на станции одна 
маленькая площадка. А у меня семейство большое... 

Выходной семафор открыл начальник станции. Паро- 
воз воинского поезда пропел совсем близко. Ольга сказа- 
ла механику: 

— Ну, нам надо ехать — ты сходи, береги своих 
детей! і 

Подметко по-прежнему поспешно загружал топку. 

— А ты? — спросила его Ольга. 

— Мне можно,— ответил Подметко.— Давай! Я без- 
детный! 

На платформу вокзала вышел начальник станции; 
он держал в вытянутой руке развернутый желтый флаг: 
осторожная езда по усмотрению. А тяжелый поезд уже 
гремел вблизи стальными колесами, и паровоз снова за- 
был о катастрофе. 

Машинист станционного паровоза молча сошел на 
землю и помаленьку направился вдоль пути, якобы по 
текущему делу, касающемуся обслуживания машины. 

Начальник станции был скрыт от Ольги набежавшим 
составом. Сначала промчался паровоз, за ним с воем и 
скрежетом, с лихою игрою рессор прошло немного ваго- 
нов, у которых были настежь открыты двери. «А где же 
Лиза? — подумала Ольга.— Неужели она спит и не 
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слышит?» Через открытые двери вагонов на мгновение 
было видно красноармейцев; они силою молодых рук 
сдерживали бьющихся лошадей, испугавшихся скорости 
и раскачки вагонов, и лошади вышибали копытами доски 
из стен вагонов, так что видна была древесина на срезах 
досок. 

Паровоз с вагонами прошел, и на платформе остался 
лежать жезл, сброшенный с паровоза. Начальник станции 
поднял жезл, вынул из него записку и прочел: «Оборвано 
двадцать — тридцать вагонов. Ухожу от хвоста. Дайте 
проход и предупреждение вперед. Механик А. Благих». 

Начальник станции с этой запиской прыгнул с плат- 
формы, перебежал рельсы и отдал записку Ольге. 

Ольга взяла записку, прочла ее и поглядела туда, от- 
куда прибыл паровоз с головной частью поезда. 

Оттуда, с горизонта, без паровоза — надвигался и сра- 
зу вырастал несущийся хвост поезда. Сейчас была видна 
лишь передняя, лобовая часть вагона — тупая, слепая 
стенка, увеличивающаяся на глазах от скорости. 

Ольга, не найдя в себе места, куда спрятать записку 
начальника станции, взяла ее в рот, повернула несколь- 
ко раз штурвал реверса вперед до отказа и двинула регу- 
лятор на открытие пара; паровоз тронулся. 

Ольга взяла ручку регулятора на себя, потом от себя, 
покачала его и поставила его на всю дугу. Паровоз бро- 
сился вперед, пар стал бить в трубу в ускоренной, зады- 
хающейся отсечке. 

Маневровый станционный паровоз уже ушел со стан- 
ции, но начальник, на всякий случай, поднял сигнал ос- 
тановки — красный диск — и свободную руку ладонью к 
поезду. С вихрем и музыкой свободной скорости появил- 
ся перед ним хвост поезда в двадцать — тридцать ваго- 
нов; большая часть вагонов была открытыми платформа- 
ми. На этих платформах стояли легкие орудия, кухни и 
лежало, покрытое брезентами, разное воинское имущест- 
во. Красноармейцы спокойно сидели на тех платформах 
и пели свои песни. Лишь командир их, держась за стой- 
ку одного тормозного вагона, молча глядел вперед, и тор- 
моза под этим вагоном, как нечаянно заметил начальник 
станции, были зажаты намертвую, но им, одним вагоном, 
удержать состав, несущійся под уклон, было невозмож но. 

Начальник станции сейчас же ушел в дежурную ком- 
нату — сообщить в отделение службы эксплуатации о 
назревающем происшествии. 
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Паровоз, который вела Ольга, сильно расрачало от 
скорости, но она не убавляла открытия пара и отсечки. 
Время от времени она глядела на водомерное стекло, нд 
манометр и назад, где ее нагонял свободный оборванный 
состав, разгоняющийся под уклон. Иван Подметко беспре- 
рывно загружал топку углем, чтобы держать хорошее 
давление в котле и уходить вперед. Но, оглянувшись на- 
зад, он начинал сомневаться: оборванный хвост поезда 
их быстро нагонял. 

— Не удержим состава, расшибемся,— сказал он,— і 
Придется погибать. 

— Прыгай! — посоветовала ему Ольга, 

— А ты? — спросил Подметко. 

— Я останусь одна, — ответила Ольга. 

Подметко распахнул дверцу топки и снова начал швы- 
рять туда лопаты с углем. 

— Я буду тоже с тобой,— сказал он. — Справимся. 

Машина Ольги шла уже на предельной скорости; ко- 
лесные дышла были почти незаметны от поспешности 
своего движения. Ольга одна видела сейчас положение 
своей машины. Слепой состав шел скорее, чем ее паро- 
воз, и настигал убегающую машину почти в упор. 

— Иван! — крикнула она. — Шуруй скорее топку. Ты 
завалил пламя углем, — что же ты со мной делаешь? 

Подметко взял кочергу и засунул ее в бушующий 
огонь. Однако расстояние между паровозом и слепым со- 
ставом все более сокращалось. «Неужели? — думала Оль- 
га. — Неужели я сейчас умру? Не хочется!» 

Вдруг она услышала красноармейскую песню, которую 
пели на открытых платформах нагоняющего ее бешеного 
поезда. «Не буду я умирать!» — решила она. Она высу- 
нулась из окна паровозной кабины далеко наружу и уви- 
дела, что ей будет сейчас трудно: вагоны с разгона собь- 
ют ее легкий паровоз под откос. 

Она обернулась к Ивану Подметко: 

— Уходи! Нас расшибет сейчас! 

Иван еще пемного подумал вдобавок. 

— Надо воду выбить — шибче поедем.— И он дернул 
штангу крана продувки цилиндров, а потом схватился за 
поручни трапа и исчез вниз: должно быть, прыгнул в пе- 
сок балласта, чтобы спасти свою жизнь. 

^ Ольга заметила, что Подметко ушел, и прошептала: 
«Боже мой!»— как говорила когда-то ее покойная мать. 
Далее она не успела ничего подумать. Она почувствовала 
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удар в машину, и паровоз ее прыгнул вперед как живой 
и сознательный. Ольга обернулась через окно назад: «Что 
случилось?» — и тут же ощутила второй, громящий, ту- 
пой удар. «Ну же, бедная! — с испугом вслух сказала она 
сама себе.— Пусть песни поют без тебя!— И Ольга за- 
крыла регулятор, пустила песок под колеса, дала реверс 
назад, обратно открыла регулятором пар на полный ход 
и повела кран паровозного тормоза на все его открытие. 
Машина ее па мгновение стала вмертвую, уперлась на 
месте, — Ольга сейчас же опустила воздушный тормоз, а 
затем сама, всею машиной, надавила задним ходом па 
ударивший в нее состав, но инерция задних, напираю- 
щих вагонов еще не погасла — и они своей мертвой силой 
разгона вглухую вдвинули тендер паровоза в его кабину, 
где находился одинокий механик. Ольга поняла, что про- 
исходит, и свернулась в комок на своем месте машини- 
ста: «Это теткин муж, сволочь Благих, Аркадий Михай- 
лович, это он оборвал состав! У меня записка в зубах 
была — где я ее потеряла?. Где Лиза, неужели все спит?» 

Ольгу сжало в машине. Она почувствовала как, ей 
стало душно, как всю ее — без остатка, вместе с одеж- 
дой — вдавливает чужая сила в железное тело горячего 
котла. 

Маневровый паровоз даже не сошел с рельсов, в ма- 
шину только вдвинулся тендер — на котел, но зато весь 
оборванный состав уцелел, если не считать сцепных при- 
боров одного переднего вагона, ударившего в паровоз. 
Теперь весь поезд мирно стоял на высокой насыпи, среди 
чистого поля, освещенного безветренным утренним солн- 
цем. Красноармейцы и командир сначала вышли на тра- 
ву н подошли к паровозу. В паровозе лежала во ене или 
в смерти незнакомая, одипокая женщина. Тогда коман- 
дир и его помощник, разобрав крышу над будкой паро- 
воза, освободили женщину из машины и опустили ее 
оттуда на руки красноармейцев. 

После того командир отошел в сторону и громко 
сказал: 

— Четверо остаются здесь! Остальные — бегом, назад 
к станции. Первые четверо несут раненую, затем переда- 
ют ее с рук на руки новым четверым людям, а те — сле- 
дующим! Все. 

Через полчаса Ольга была доставлена на руках 
красноармейцев обратно на станцию Серьгу. С нею же 
прибыл командир эшелона, не оставлявший ее в пути. Он 
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соединился по железнодорожному телеграфу с командо- 
ванием военного округа и доложил происшествие: у меха- 
ника ранена голова и грудь; все красноармейцы невре- 
димы, имущество цело; в случае дальнейшего развития 
свободной скорости оборванный состав неминуемо сошел 
бы с рельсов на закруглении перед волжским мостом или 
на самом мосту; либо же состав был бы сокрушен на 
станции, расположенной по ту сторону реки, за мостом, 
куда поезд должен был ворваться. Из воепного округа 
сообщили, что оттуда высылают через одну минуту сани- 
тарный автомобиль «Скорой помощи» с двумя врачами 
и всеми принадлежностями для лечения; автомобиль пой- 
дет по шоссе напрямую и достигнет станции назначения 
скорее, чем экстренный паровоз. 

Командир склонился к Ольге, лежавшей на диване 
в телеграфной комнате: 

— Кого вы хотите увидеть? Мы сейчас вызовем. 

Может быть, родственников или друзей? 

— Юшку, — сказала Ольга. — А больше никого не 
надо: пусть за меня все люди на свете живут... 

— Хорошо,— ответил командир и дал знак телегра- 
фисту приготовиться к передаче,— А это кто — Юшка? 

— Ребенок, — произнесла Ольга. 

Командир удивился молодости матери и ничего не 
сказал. 


Она долго и терпеливо болела, но умереть не могла,— 
Ольга выздоровела, стала жить и живет до сих пор. 

1938 
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Он уехал далеко и надолго, почти безвозвратно. Па- 
ровоз курьерского поезда, удалившись, запел в открытом 
пространстве на расставание, провожающие ушли с пас- 
сажирской платформы обратно к оседлой жизни, появил- 
ся носильщик со шваброй и начал убирать перрон, как 
палубу корабля, оставшегося на мели. 

— Посторонитесь, гражданка! — сказал иосилыцпк 
двум одиноким полным ногам. 

Женщина отошла к стене, к почтовому ящику, и про- 
читала на нем сроки выемки корреспонденции: вынима- 
ли часто, можно писать письма каждый день. Она потро- 
гала пальцем железо ящика — оно было прочное, ничья 
душа в письме не пропадет отсюда. 

За вокзалом находился новый железнодорожный го- 
род; по белым стенам домов шевелились тени древесных 
листьев, вечернее летнее солнце освещало природу и жи- 
лища ясно и грустно, точно сквозь прозрачную пустоту, 
где не было воздуха для дыхания. 

Накануне ночи в мире все было слишком отчетливо 
видно, ослепительно и призрачно — он казался поэтому 
несуществующим. 

Молодая женщина остановилась от удивления среди 
столь странного света: за двадцать лет прожитой жизни 
она не помнила такого опустевшего, сияющего, безмолвно- 
го пространства; она чувствовала, что в ней самой слабе- 
ет сердце от легкости воздуха, от надежды, что любимый 
человек приедет обратно. Она увидела свое отражение в 
окне парикмахерской: наружность пошлая, волосы взби- 
ты и положены воланами (такую прическу носили когда- 
то в девятнадцатом веке), серые глубокие глаза глядят 
с напряженной, словно деланной нежностью, — она при- 
выкла любить уехавшего, она хотела быть любимой им 
постоянно, непрерывно, чтобы внутри ее тела, среди 
обыкновенной, скучной души, томилась и произрастала 
вторая, милая жизнь. Но сама она не могла любить, как 
хотела, — сильно и постоянно; она иногда уставала и тог- 
да плакала от огорчения, что сердце ее не может быть 
неутомимым. 

Она жила в новой трехкомнатной квартире; в одной 
комнате жил ее вдовый отец — паровозный машинист, 
в двух других помещалась опа с мужем, который теперь 

20 А. Платонов 


305 


уехал на Дальний Восток настраивать и пускать в рабо- 
ту таинственные электрические приборы. Он всегда зани- 
мался тайнами машин, надеясь посредством механизмов 
преобразовать весь мир для блага и наслаждения челове- 
чества или еще для чего-то — жена его точно не знала. 

По старости лет отец ездил редко. Он числился резерв- 
ным механиком, заменяя заболевших людей, работая па 
обкатке паровозов, вышедших из ремонта, или водя лег- 
ковесные составы ближнего сообщения. Вод тому назад 
его попробовали перевести на пенсию. Старик, не зная, 
что это такое, согласился, но, прожив четыре дня на сво- 
боде, на пятый день вышел за семафор, сел на бугор в 
полосе отчуждения и просидел там до темной ночи, сле- 
дя плачущими глазами за паровозами, тяжко бегущими 
во главе поездов. С тех пор он начал ходить на тот бугор 
ежедневно, чтобы смотреть на машины, жить сочувстви- 
ем и воображением, а к вечеру являться домой усталым, 
будто вернувшись с тягового рейса. На квартире он мыл 
руки, вздыхал, говорил, что на девятитысячном уклоне у 
одного вагона отвалилась тормозная колодка или еще 
случилось что-нибудь такое, затем робко просил у доче- 
ри вазелина, чтобы смазать левую ладонь, якобы натру- 
женную о тугой регулятор, ужинал, бормотал и вскоре 
спал в блаженстве. Наутро отставной механик снова шел 
в полосу отчуждения и проводил очередной день в наб- 
людении, в слезах, в фантазии, в сочувствии, в неистов- 
стве одинокого энтузиазма. Если, с его точки зрения, на 
идущем паровозе была неполадка или машинист вел ма- 
шину не по форме, он кричал ему со своего высокого 
пункта осуждение и указание: «Воды перекачал! 
Открой кран, стервец! Продуй!», «Песок береги: ста- 
нешь на подъеме? Чего ты сыплешь его сдуру?», «Подтя- 
ни фланцы, не теряй пара! Что у тебя, машина или 
баня?» При неправильном составе поезда, когда легкие, 
пустые платформы находились в голове и в середине 
поезда и могли быть задавлены при экстренном тормо- 
жении, свободный механик грозил кулаком с. бугра хво- 
стовому кондуктору. А когда шла машина самого отстав- 
ного машиниста и ее вел его бывший помощник Вениа- 
мин, старик всегда находил наглядную неисправность в 
паровозе при нем так не было — и советовал машини- 
сту принять меры против его небреяшого помощника, 
«Веньяминчик, Веньяминчик, брызни ему в морду!» — 
кричал старый механик с бугра своего отчуждения. 
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В пасмурную погоду он брал с собой зонт, а обед ему 
приносила на бугор его единственная дочь, потому что 
ей было жалко отца, когда он возвращался вечером, 
худой, голодный и бешеный от неудовлетворенного рабо- 
чего вожделения. Но недавно, когда устаревший механик 
по обычаю орал и ругался со своей возвышенности, к 
нему подошел парторг депо товарищ Пискунов; парторг 
взял старика за руку и отвел в депо. Конторщик депо 
снова записал старика на паровозную службу. Механик 
влез в будку одной холодной машины, сел у котла и зад- 
ремал, истощенный собственным счастьем, обнимая од- 
ной рукою паровозный котел, как живот всего трудяще- 
гося человечества, к которому он снова приобщился. 

— Фрося! — сказал отец дочери, когда она вернулась 
со станции, проводив мужа в дальний путь. — Фрося, дай 
мне из печки чего-нибудь пожевать, а то как бы меня 
ночью не вызвали ехать. 

Он ежеминутно ожидал, что его вызовут в поездку, по 
его вызывали редко — раз в три-четыре дня, когда под- 
бирался сборный, легковесный маршрут либо случалась 
другая нетрудная нужда. Все-таки отец боялся выйти на 
работу несытым, неподготовленным, угрюмым, поэтому 
постоянно заботился о своем здоровье, бодрости и пра- 
вильном пищеварении, расценивая сам себя как ведущий 
железный кадр. 

— Гражданин механик! — с достоинством и члено- 
раздельно говорил иногда старик, обращаясь лично к 
себе, и многозначительно молчал в ответ, как бы слушая 
далекую овацию. 

Фрося вынула горшок из духового шкапа и дала от- 
цу есть. Вечернее солнце просвечивало квартиру на- 
сквозь, свет проникал до самого тела Фроси, в котором 
грелось ее сердце и непрерывно срабатывало текущую 
кровь и жизненные чувства. Она ушла в свою комнату. 
На столе у нее была детская фотография ее мужа; поз- 
же детства он ни разу не снимался, потому что не инте- 
ресовался собой и не верил в значение своего лица. На 
пожелтевшей карточке стоял мальчик с большой, мла- 
денческой головой, в бедной рубашке, в дешевых штанах 
и босой; позади него росли волшебные деревья, и в от- 
далении находились фонтан и дворец. Мальчик глядел 
внимательно в еще малознакомый мир, не замечая поза- 
ди себя прекрасной жизни на холсте фотографа. Прекрас- 
ная жизнь была в самом этом мальчике с широким, во- 
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одушевленным и робким лицом, который держал в руках 
ветку травы вместо игрушки и касался земли доверчи- 
выми голыми ногами. 

Уже ночь наступила. Поселковый пастух пригнал на 
ночлег молочных коров из степи. Коровы мычали, про- 
сясь на покой к хозяевам, женщины, домашние хозяйки, 
уводили их ко двору — долгий день остывал в ночь. Фро- 
ся сидела в сумраке, в блаженстве любви и памяти к 
уехавшему человеку. За окном, начав прямой путь в не- 
бесное счастливое пространство, росли сосны, слабые го- 
лоса каких-то ничтожных птиц напевали последние, 
дремлющие песни, сторожа тьмы, кузнечики, издавали 
свои кроткие мирные звуки — о том, что все благополуч- 
но и они не спят и видят. 1 

Отец спросил у Фроси, не пойдет лп она в клуб: там 
сегодня новая постановка, бой цветов и выступление за- 
тейников из кондукторского резерва. 

Нет, сказала Фрося, — я не пойду. Я по мужу 
буду скучать. 

— По Федьке? — произнес механик.— Он явится: 
пройдет один год — и он тут будет... Скучай себе, а то 
что ж! Я, бывало, на суткп, на двое уеду — твоя покой- 
ница мать и то скучала: мещанка была! 

— А я вот не мещапка, а скучаю все равно! — с удив- 
лением проговорила Фрося. — Нет, наверно, я тоже ме- 
щанка... 

Отец успокоил ее: 

— Ну, какая ты мещанка! Теперь их нет, они умерли 
давно. Тебе до мещанки еще долго жить и учиться нуж- 
но: те хорошие женщины были... 

— Папа, ступай в свою комнату,— сказала Фрося.— 
Я тебе скоро ужинать дам, я сейчас хочу быть одна. 

— Ужинать сейчас пора! — согласился отец. — А то 
кабы из депо вызывальщик не пришел: может, заболел 
кто-либо, запьянствовал или в семействе драма-шутка, 
мало ли что... Я тогда должен враз явиться: движение 
остановиться никогда не может!.. Эх, Федька твой на 
курьерском сейчас мчится, зеленые сигналы ему горят, па 
сорок километров вперед ему дорогу освобождают, меха- 
ник далеко глядит, машину ему электричество освеща- 
ет — все как полагается... 

Старик мешкал уходить, топтался и бормотал свои 
слова дальше: он любил быть с дочерью или с другим 
человеком, когда паровоз не занимал его сердца и ума. 
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— Папа, ступай ужинать! — велела ему дочь: она хо- 
тела слушать кузнечиков, видеть ночные сосны за окном 
и думать про мужа. 

— Ну, на дерьмо сошла! — тихо сказал отец и уда- 
лился прочь. 

Накормив отца, Фрося ушла из дому. В клубе шло 
ликование. Там играла музыка, потом слышно было, 
как пел хор затейников из кондукторского резерва: «Ах, 
ель, что за ель! Ну что за шишечки на ней!», «Ту*ту-ту- 
ту — паровоз, ру-ру-ру-ру — самолет, пыр-пыр-пыр-пыр — 
ледокол... Вместе с нами нагибайся, вместе с нами поды- 
майся, говори «ту-ту-ру-ру», шевелился каждый гроб, 
больше пластики, культуры, производство — наша цель!..» 

Публика в клубе шевелилась, робко бормотала и му- 
чилась ради радости вслед за затейниками. 

Фрося прошла мимо: дальше уже было пусто, начина- 
лись защитные посадки по сторонам главного пути. Из- 
дали, с востока, шел скорый поезд, паровоз работал на 
большой отсечке, машина с битвой брала пространство и 
светила со своего фронта вперед сияющим прожектором. 
Этот поезд встретил где-то курьерский состав, бегущий па 
Дальний Восток, эти вагоны видели его позже, чем рас- 
сталась Фрося со своим любимым человеком, и она те- 
перь с прилежным вниманием разглядывала скорый по- 
езд, который был рядом с ее мужем после нее. Она пошла 
обратно к станции, но пока она шла, поезд постоял и 
уехал; хвостовой вагон исчез во тьму, забывая про всех 
встречных и минувших людей. На перроне и внутри вок- 
зала Фрося не увидела ни одного незнакомого, нового 
человека — никто из пассажиров не сошел со скорого 
поезда, не у кого было спросить что-нибудь про встреч- 
ный курьерский поезд и про мужа. Может быть, кто-ни- 
будь видел его и знает что! 

Но в вокзале сидели лишь две старушки, ожидавшие 
полуночного поезда местного сообщения, и дневной му- 
жик опять мел ей сор под ноги. Они всегда метут, когда 
хочется стоять и думать, им никто не нравится. 

Фрося отошла немного от метущего мужика, по он 
опять подбирался к ней. 

— Вы не знаете, — спросила она его, — что курьерский 
поезд номер второй, он благополучно едет? Он днем уехал 
от нас. Что, на станцию ничего не сообщали о нем? 

— На перрон полагается выходить, когда поезд подой- 
дет,— сказал уборщик.— Сейчас поездов не ожидается, 
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идите в вокзал, гражданка... Постоянно тут публичность 
разная находится. Лежали бы дома на койках и читали 
газету. Нет, они не могут — надо посорить пойти... 

Фрося отправилась по путям, по стрелкам — в другую 
сторону от вокзала. Там было круглое депо товарных па- 
ровозов, углеподача, шлаковые ямы и паровозный круг. 
Высокие фонари ярко освещали местность, над которой 
бродили тучи пара и дыма: некоторые машины мощно 
сифонили, подымая пар для поездки, другие спускали 
пар, остужаясь под промывку. 

Мимо Фроси прошли четыре женщины с железными 
совковыми лопатами, позади них шел мужчина — наряд- 
чик или бригадир. 

Кого потеряла здесь, красавица? — спросил он у 
Фроси.— Потеряла — не найдешь, кто уехал — не вер- 
нется... Идем с нами транспорту помогать! 

Фрося задумалась. 

— Давай лопату! — сказала она. 

— На тебе мою, — ответил бригадир и подал женщине 
инструмент. — Бабы! — сказал он прочим женщинам. — 
Ступайте становиться на третью яму, а я буду на 
первой... 

Он отвел Фросю на шлаковую яму, куда паровозы 
очищали свои топки, и велел работать, а сам ушел. В яме 
уже работали две женщины, выкидывая наружу горячий 
шлак. Фрося тоже спустилась к ним и начала трудиться, 
довольная, что с ней рядом находятся неизвестные под- 
руги. От гари и газа дышать было тяжело, кидать шлак 
наверх оказалось нудно и несподручно, потому что яма 
была узкая и жаркая. Но зато в душе Фроси стало луч- 
ше: она здесь развлекалась, жила с людьми — подруга- 
ми — и видела большую, свободную ночь, освещенную 
звездами и электричеством. Любовь мирно спала в ее 
сердце; курьерский поезд далеко удалился, на верхней 
полке жесткого вагона спал окруженный Сибирью ее ми- 
лый человек. Пусть он спит и не думает ничего! Пусть 
машинист глядит далеко вперед и не допустит крушения. 

Вскоре Фрося и еще одна женщина вылезли из ямы. 
Теперь нужно было выкинутый шлак нагрузить на плат- 
форму. Швыряя гарь за борт платформы, женщины по- 
глядывали друг на друга и время от времени говорили, 
чтоб отдыхать и дышать воздухом. 

Подруге Фроси было лет тридцать. Она зябла чего-то 
и поправляла или жалела на себе бедную одежду. Ее се- 
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годня выпустили из ареста, она просидела там четыре 
дня по навету злого человека. Ее муж служит сторожем, 
он бродит с берданкой вокруг кооператива всю ночь, по- 
лучает шестьдесят рублей в месяц. Когда она сидела, сто- 
рож плакал по ней и ходил к начальству просить, чтоб 
ее выпустили, а она жила до ареста с одним полюбовни- 
ком, который рассказал ей нечаянно, под сердце, должно 
быть, от истомы или от страха, про свое мошенничество, 
а потом, видно испугался и хотел погубить ее, чтоб не 
было ему свидетеля. Но теперь он сам попался, пускай 
уж помучается, а она будет жить с мужем на воле: рабо- 
та есть, хлеб теперь продают, а одежду они вдвоем как- 
нибудь наживут. 

Фрося сказала ей, что у нее тоже горе: муж уехал да- 
леко. 

— Уехал — не умер, назад возвернется! — утешитель- 
но сообщила Фросе ее рабочая подруга.— А я там, в аре- 
сте, заскучала, загорюнилась. Раньше не сидела, не при- 
выкла, если б сидела, тогда и горя мало. А уж всегда 
невинная такая была, что власть меня не трогала... Выш- 
ла я оттуда, пришла домой, муж мой обрадовался, запла- 
кал, а обнимать меня боится: думает, я преступница, 
важный человек. А я такая же, я доступная... А вечером 
ему на дежурство надо уходить, таково печально нам ста- 
ло. Он берет берданку: «Пойдем, говорит, я тебя фрукто- 
вой водой угощу: у меня двенадцать копеек есть, хватит 
на один стакан воды, мы пополам его выпьем». А у меня 
тоска идет, не проходит. Я ему велела сходить в буфет 
одному — пускай уж сладкой воды он один выпьет, а ког- 
да соберутся у нас деньги и отляжет от меня тюремная 
тоска, тогда мы сходим в буфет вдвоем. Сказала я ему, а 
сама пошла на пути, сюда, работать. Может, думаю, бал- 
ласт где подбивают, рельсы меняют либо еще что. Хоть и 
ночное время, а работа всегда случается. Думаю, вот с 
людьми там побуду, сердцем отойду, опять спокойная 
стану. И правда, поговорила сейчас с тобой — как сестру 
двоюродную встретила... Ну, давай платформу кончать — 
в конторе денег дадут, утром пойду хлеба куплю... Фро- 
ся! — крикнула она в шлаковую яму: там работала тезка 
верхней Фроси. — Много там осталось? і 

— Не,— ответила тамошняя Фрося,— тут малость, 
поскребыши одни... 

— Лезай сюда, — велела ей жепа берданочного сторо- 
жа. — Кончим скорей, вместе расчет пойдем получать. 
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Вокруг шіх с шумом набирались сил паровозы для 
дальнего пути или, наоборот, остывали на отдых, испу- 
ская в воздух свое дыхание. 

Пришел нарядчик. 

— Ну как, бабы? Кончили яму?.. Ага! Ну, валите в 
контору, я сейчас приду. А там деньги получите, там вид- 
но будет: кто в клуб танцевать, кто домой — детей почи- 
нать! Вам делов много! 

В конторе женщины расписались. Ефросинья Евстафь- 
ева, Наталья Букова и три буквы, похожие на слово 
«Ева», с серпом и молотом на конце, вместо еще одной 
Ефросиньи, у который был рецидив неграмотности. Они 
получили по три рубля двадцать копеек и пошли по своим 
дворам. Фрося Евстафьева и жена сторожа Наталья шли 
вместе. Фрося зазвала к себе домой новую подругу, чтобы 
умыться и почиститься. 

Отец спал в кухне, на сундуке, вполне одетый, даже 
в толстом, зимнем пиджаке и в шапке со значком паро-, 
воза: он ожидал внезапного вызова либо какой-то всеоб- 
щей технической аварии, когда он должен мгновенпо по- 
явиться в середине бедствия. 

Женщины тихо справились со своими делами, немно- 
го попудрились, улыбнулись и ушли. Сейчас уже поздно 
было, в клубе, наверно, начались танцы и бой цветов. Пока 
муж Фроси спит в жестком вагоне вдалеке и его сердце 
все равно ничего не чувствует, не помнит, не любит ее, 
она точно одна на всем свете, свободная от счастья и тос- 
ки, и ей хотелось сейчас немного потанцевать, послушать 
музыку, подержаться за руки с другими людьми. А ут- 
ром, когда он проснется там один и сразу вспомнит ее, 
она, может быть, заплачет. 

Две женщины бегом побежали до клуба. Прошел мест- 
ный поезд. Полночь, еще не очень поздно. В клубе играл 
самодеятельный джаз-оркестр. Фросю Евстафьеву пригла- 
сил на тур вальса «Рио-Рита» помощник машиниста. 

Фрося пошла в танце с блаженным лицом: она люби- 
ла музыку, ей казалось, что в музыке печаль и счастье 
соединены неразлучно, как в истинной жизни, как в ее 
собственной душе. В танце она слабо помнила'сама себя, 
она находилась в легком сне, в удивлении, и тело ее, не 
напрягаясь, само находило нужное движение, потому 
что кровь Фроси согревалась от мелодии. 

— А бой цветов уже был? — тихо, часто дыша, спро- 
сила она у кавалера. 
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— Только недавно кончился. Почему вы опоздали? — 
многозначительно произнес помощник машиниста, точно 
он любил Фросю вечно и томился по ней постоянно. 

— Ах, как жалко! — сказала Фрося. 

— Вам здесь нравится? — спросил кавалер. 

— Ну конечно да! — отвечала Фрося.— Здесь так пре- 
красно! ! 

Наташа Букова танцевать не умела, она стояла в зале 
у стены и держала в руках шляпу своей ночной подруги. 

В перерыве, когда отдыхал оркестр, Фрося и Наташа 
пили ситро и выпили две бутылки. Наташа только один 
раз была в этом клубе, и то давно. Она разглядывала чис- 
тое, украшенное помещение с кроткой радостью. 

— Фрось, а Фрось! — прошептала она,— Что ж, при 
социализме-то все комнаты такие будут ай нет? 

— А какие же? Конечно, такие! — сказала Фрося.-- 
Ну, может, немножко только лучше. 

— Это бы ничего! — согласилась Наталья Букова, 

После перерыва Фрося танцевала опять. Ее пригласил 
теперь маневровый диспетчер. Музыка играла фокстрот 
«Мой бэби», диспетчер держал крепко свою партнершу, 
стараясь прижаться своею щекою к прическе Фроси, но 
Фросю не волновала эта скрытая ласка, она любила' да- 
лекого человека, сжато и глухо было ее бедное тело. 

— Ну, как же вас зовут? — говорил кавалер среди 
танца ей на ухо. Мне знакомо ваше лицо, я только за- 
был, кто ваш отец. ' 

— Фро! — ответила Фрося. 

— Фро? Вы не русская? 

— Ну конечно нет! 

Диспетчер размышлял. 

— Почему же нет? Ведь отец ваш русский: Евстафьев! 

— Неважно,— прошептала Фрося.— Меня зовут ФроІ 

Они танцевали молча. Публика стояла у стен и наблю- 
дала танцующих. Танцевало всего три пары людей, ос- 
тальные стеснялись или не умели. Фрося ближе склонила 
голову к груди диспетчера, он видел под своими глазами 
ее пышные волосы в старинной прическе, и эта ослабев- 
шая доверчивость была ему мила и приятна. Он гордился 
перед народом. Он даже хотел ухитриться осторожно по- 
гладить ее голову, но побоялся публичной огласки. Кроме 
того, в публике находилась его сговоренная невеста, ко- 
торая могла ему сделать потом увечье за близость с'этой 
Фро. Диспетчер поэтому слегка отпрянул от женщины 
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ради приличия, но Фро опять прилегла к его груди, к его 
галстуку, п галстук сдвинулся под тяжестью ее головы 
в сторону, а в сорочке образовалась ширинка с голым те- 
лом. В страхе и неудобстве диспетчер продолжал танец, 
ожидая, когда музыка кончит играть. Но музыка играла 
все более взволнованно и энергично, и женщина не от- 
ставала от своего обнимающего ее друга. Он почувство- 
вал, что по его груди, оголившейся под галстуком, про- 
бираются щекочущие капли влаги — там, где растут у 
него мужественные волосы. 

— Вы плачете? — испугался диспетчер. 

— Немножко, — прошептала Фро. — Отведите меня к 
двери. Я больше не буду танцевать. 

Кавалер, не сокращая танца, подвел Фросю к выходу, 
и она сразу вышла в коридор, где мало людей. 

Наташа вынесла шляпу подруге. Фрося пошла домой, 
а Наташа направилась к складу кооператива, который 
сторожил ее муж. Рядом с тем складом был двор строи- 
тельных материалов, а его караулила одна миловидная 
женщина, и Наташа хотела проверить, нет ли у ее мужа 
с той сторожихой тайной любви и симпатии. 

На другой день утром Фрося получила телеграмму 
с сибирской станции, из-за Урала. Ей писал муж: «Доро- 
гая Фро, я люблю тебя и вижу во сне». 

Отца не было дома. Он ушел в депо — посидеть и по- 
говорить в красном уголке, почитать «Гудок», узнать 
как прошла ночь на тяговом участке, а потом зайти в 
буфет, чтобы выпить с попутным приятелем пивца и по- 
беседовать кратко о душевных интересах. 

Фрося не стала чистить зубы; она умылась еле-еле, 
поплескав немного водою в лицо, и больше не позаботи- 
лась о красоте своей наружности. Ей не хотелось тратить 
время на что-нибудь, кроме чувства любви, и в ней не 
было теперь женского прилежания к своему телу. Над по- 
толком комнаты Фроси, па третьем этаже, все время раз- 
давались короткие звуки губной гармоники, потом музы- 
ка утихла, но вскоре играла опять. Фрося просыпалась 
сегодня еще темным утром, потом она опять уснула, и 
тогда она тоже слышала над собой эту скромную мело- 
дию, похожую на песню серой рабочей птички в поле, у 
которой для песни пе остается дыхания, потому что сила 
ее тратится в труде. Там, наверху, жил маленький маль- 
чик, сын токаря из депо. Отец, наверно, ушел на работу, 
мать стирает белье, скучно, скучно ему. Не поев пищи, 
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Фрося ушла на занятия — па курсы железнодорожной 
связи и сигнализации. 

Ефросинья Евстафьева не была на курсах четыре дня, 
и по ней уже соскучились, наверно, подруги, а опа шла 
к ним сейчас без желания. Фросе многое прощали на кур- 
сах за ее способность к ученью, за ее глубокое понима- 
ние предмета технической науки, но она сама не знала 
ясно, как это у нее получается,— во многом она жила 
подражанием своему мужу, человеку, окончившему два 
технических института, который чувствовал машинные 
механизмы с точностью собственной плоти. Вначале Фро- 
ся училась плохо. Ее сердце не привлекали катушки Пу- 
нина, релейные упряжки или расчет сопротивления же- 
лезной проволоки. Но уста ее мужа однажды произнесли 
эти слова, и больше того — он с искренностью воображе- 
ния, воплощающегося даже в темные, неинтересные ма- 
шины, представил ей оживленную работу загадочны*, 
мертвых для нее предметов и тайное качество их чуткого 
расчета, благодаря которому машины живут. Муж Фроси 
имел свойства чувствовать величину напряжения элек- 
трического тока как личную страсть. Он одушевлял все, 
чего касались его руки или мысль, и поэтому приобретал 
истинное представление о течении сил в любом механи- 
ческом устройстве и непосредственно ощущал страдальче- 
ское, терпеливое сопротивление машинного телесного ме- 
талла. 

С тех пор катушки, мостики Уитстона, контакторы, 
единицы светосилы стали для Фроси священными веща- 
ми, словно они сами были одухотворенными частями ее 
любимого человека; она начала понимать их и беречь в 
уме, как в душе. В трудных случаях Фрося, приходя до- 
мой, уныло говорила: «Федор, там микрофарада и еще 
блуждающие токи, мне скучно». Не обпимая жену после 
дневной разлуки, Федор сам превращался на время в 
микрофараду и в блуждающий ток, Фрося почти видела 
глазами то, что раньше лишь хотела и не могла понять. 
Это были такие же простые, природные и влекущие пред- 
меты, как разноцветная трава в поле. По ночам Фрося 
часто тосковала, что она только женщина и не может 
чувствовать себя микрофарадой, паровозом, электричест- 
вом, а Федор может, — и она осторожно водила пальцем 
по его горячей спине; он спал и не просыпался. Он всег- 
да был почему-то весь горячий, странный, любил тратить 
деньги на пустяки, мог спать при шуме, ел одинаково 
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всякую пищу — хорошую іі невкусную, никогда не болел, 
собирался поехать в Южный советский Китай и стать там 
солдатом... 

На курсах Евстафьева сидела теперь со слабой, рас- 
сеянной мыслью, ничего не усваивая из очередных лек- 
ций. Она с унынием рисовала с доски в тетрадь вектор- 
ную диаграмму резонанса токов и с печалью слушала 
речь преподавателя о влиянии насыщения железа па по- 
явление высших гармоний. Федора не было, сейчас ее не 
прельщала связь и сигнализация, и электричество стало 
чуждым. Катушки Пунина, микрофарады, уитстоновские 
мостики, железные сердечники засохли в ее сердце, а 
высших гармоний тока она не понимала нисколько: в ее 
памяти звучала все время однообразная песенка детской 
губной гармоники: «Мать стирает белье, отец на работе 
не скоро придет, скучно, скучно одному». 

Фрося отстала вниманием от лекции и писала себе в 
тетрадь свои мысли: «Я глупа, я жалкая девчонка, Федя. 
Приезжай скорей, я выучу связь и сигнализацию, а то 
умру, похоронишь меня и уедешь в Китай». 

Дома отец сидел обутый, одетый и в шапке. Сегодня 
его вызовут в поездку обязательно — он так предполагал. 

— Пришла? — спросил он у дочери; он рад был, ко- 
гда кто-нибудь приходил в квартиру; он слушал все шаги 
по лестнице, точно постоянно ожидал необыкновенного 

гостя, несущего ему счастье, вшитое в шапку. Тебе 

каши с маслом не подогреть? — спрашивал отец, — Я живо 

Дочь отказалась. 

— Ну колбаски поджарю! 

— Нет! — сказала Фрося. 

Отец ненадолго умолкал, потом опять спрашивал но 
более робко: 

— Может, чайку с сушками выпьешь? Я ведь впаз 
согрею. " 

Дочь молчала. 

— А макароны вчерашние? Они целы, я их тебе 
оставил... 

— Да отстань ты, наконец! — говорила Фрося,— Хоть 
бы тебя на Дальний Восток командировали... 

— Просился — не берут, говорят — стар, зрение не- 
важное, — объяснял отец. 

Он боялся, что Фрося сейчас уйдет в свою комнату, а 
ему хотелось, чтобы она побыла с ним и поговорила,’ и 
старый человек искал повод задержать около себя Фросю. 
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— Что ж ты сегодня себе губки во рту не помазала? — 
спросил он. — Иль помада вся вышла? Так я сейчас куп- 
лю, сбегаю в аптеку... 

У Фроси показались слезы в ее серых глазах, и она 
ушла к себе в комнату. Отец остался один; он начал при- 
бирать кухню и возиться по хозяйству, потом сел на кор- 
точки, открыл дверку духового шкапа, спрятал туда го- 
лову и там заплакал над сковородкой с макаронами. 

В дверь постучали, Фрося не вышла открывать. Ста- 
рик вынул голову из духовки — все тряпки висели гряз- 
ные,— он вытер лицо о веник и пошел отворять дверь. 

Пришел вызывалыцик из депо. 

— Расписывайся, Нефед Степанович: сегодня тебе в 
восемь часов явиться — поедешь сопровождать холодный 
паровоз в капитальный ремонт. Прицепят к триста деся- 
тому сборному, харчей возьми и одежду, ране недели не 
обернешься... 

Нефед Степанович расписался в книге, вызывалыцик 
ушел. Старик открыл свой железный сундучок — там уже 
лежал еще вчерашний хлеб, лук и кусок сахару. Механик 
добавил туда осьмушку пшена, два яблока, подумал и за- 
пер дорожный сундучок на громадный висячий замок. 

Затем он осторожно постучал в дверь комнаты Фроси. 

Дочка! Закрой за мной, я в рейс поехал — недели 
на две. Дали паровоз серии «Ща»: он холодный, но ни- 
чего. 

Фрося вышла не сразу, когда отец уже ушел, — и 
закрыла дверь квартиры. 

— Играй! Отчего ты не играешь? — шептала Фрося 
вверх, где жил мальчик с губной гармоникой. 

Но он отправился, наверное, гулять — стояло лето, шел 
долгий день, ветер успокаивался на вечер среди сонных, 
блаженных сосен. Музыкант был еще мал, он еще не вы- 
брал изо всего мира что-нибудь единственное для вечной 
любви, его сердце билось пустым и свободным, ничего не 
похищая для одного себя из добра жизни. 

Фрося открыла окно, легла на большую постель и за- 
дремала. Слышно было, как слабо поскрипывали стволы 
сосен от верхнего течения воздуха и трещал один даль- 
ний кузнечик, не дождавшись времени тьмы. 

Фрося пробудилась; еще светло на свете, надо было 
вставать жить. Она засмотрелась на небо, полное грею- 
щего тепла, покрытое живыми следами исчезающего солн- 
ца, словно там находилось счастье, которое было сделано 
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природой изо всех своих чистых сил, чтобы счастье от нее 
снаружи проникло внутрь человека. 

Меж двух подушек Фрося пашла короткий волос, он 
мог принадлежать только Федору. Она рассмотрела волос 
на свет, он был седой: Федору шел уже двадцать девятый 
год, и у него росли седые волосы, штук двадцать. Отец тоже 
седой, но он никогда даже близко не подходил к их посте- 
ли. Фрося принюхалась к подушке, на которой спал Фе- 
дор, она еще пахла его телом, его головой, наволочку 
не мыли с тех пор, как в последний раз поднялась с нее 
голова мужа. Фрося уткнулась лицом в подушку Федора 
и затихла. 

Наверху, на третьем этаже, вернулся мальчик и заиг- 
рал на губной гармонике — ту же музыку, которую он 
играл сегодня темным утром. Фрося встала и спрятала 
волос мужа в пустую коробочку на своем столе. Мальчик 
перестал играть: ему пора спать — он ведь рано встает — 
или он занялся с отцом, пришедшим с работы, и сидит у 
пего на коленях. Мать его колет сахар щипцами и гово- 
рит, что надо прикупить белья, старое износилось и рвет- 
ся, когда моешь. Отец молчит, он думает: «Обойдемся так». 

Весь вечер Фрося ходила по путям станции, ближним 
рощам и по полям, заросшим рожью. Она побывала око- 
ло шлаковой ямы, где вчера работала, — шлаку опять было 
почти полно, но никто не работал. Наташа Букова жила 
неизвестно где — ее вчера Фрося не спросила; к подругам 
и знакомым она идти не хотела, ей было чего-то стыдно 
перед всеми людьми — говорить с другими о своей любви 
она не могла, а прочая жизнь стала для нее неинтересна 
и мертва. Она прошла мимо кооперативного склада, где 
одинокий муж Наташи ходил с берданкой, Фрося хотела 
ему дать несколько рублей, чтобы он выпил завтра с же- 
ною фруктовой воды, но постеснялась. 

Проходите, гражданка! Здесь нельзя находиться: 
здесь склад, казенное место, — сказал ей сторож, когда 
Фрося остановилась и нащупывала деньги где-то в сква- 
жинах своей куртки. 

Далее складов лежали запустелые, порожние земли, 
там росла какая-то небольшая, жесткая, злостная трава! 
Фрося пришла в то место и постояла в томлении среди 
мелкого мира худой травы, откуда, казалось, до звезд 
было километра два. 

«Ах, Фро, Фро, хоть бы обнял тебя кто-нибудь!» — 
сказала она себе, 
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Возвратившись домой, Фрося сразу легла спать, пото- 
му что мальчик, игравший на губной гармонике, уже спал 
давно п кузнечики тоже перестали трещать. Но ей что-то 
мешало уснуть. Фроея огляделась в сумраке и принюха- 
лась: ее беспокоила подушка, на которой рядом с ней 
спал когда-то Федор. От подушки все еще исходил тлею- 
щий, земляной запах теплого, знакомого тела, и от этого 
запаха в сердце Фроси начиналась тоска. Она завернула 
подушку Федора в простыню, и спрятала ее в шкаф, а 
потом уснула одна, по-сиротски. 

На курсы связи и сигнализации Фрося больше не по- 
шла — все равно ей наука теперь стала непонятна. Она 
жила дома и ожидала письма или телеграммы от Федора, 
боясь, что почтальон унесет письмо обратно, если не за- 
станет никого дома. Однако минуло уже четыре дня, по- 
том шесть, а Федор не присылал никакой вести, кроме пер- 
вой телеграммы. 

Отец вернулся из рейса, отведя холодпый паровоз; он 
был счастливый, что поездил и потрудился, что видел 
много людей, дальние станции и различные происшест- 
вия; теперь ему надолго хватит все вспомнить, подумать 
и рассказать. Но Фрося его не спросила ни о чем; тогда 
отец начал рассказывать ей сам — как шел холодный па- 
ровоз и приходилось не спать по ночам, чтобы слесари 
попутных станций не сняли с машины деталей; где про- 
дают дешевые ягоды, а где их весною морозом побило, 
Фрося ему ничего не отвечала, и даже когда Нефед Сте- 
панович говорил ей про маркизет и про искусственный 
шелк в Свердловске, дочь не поинтересовалась его слова- 
ми. «Фашистка она, что ль? — подумал про нее отец. — 
Как же я ее зачал от жены? — не помню!» 

Не дождавшись ни письма, ни телеграммы от Федора, 
Фрося поступила работать в почтовое отделение письмо- 
носцем. Она думала, что письма, наверно, пропадают, и 
поэтому сама хотела носить пх всем адресатам в целости, 
А письма Федора она хотела получать скорее, чем прине- 
сет их к ней посторонний, чужой письмоносец, и в ее ру- 
ках они не пропадут. Она приходила в почтовую экспеди- 
цию раньше других письмоносцев — еще не играл маль- 
чик на губной гармонике на верхнем этаже — и добро- 
вольно принимала участие в разборке и распределении 
корреспонденции. Она прочитывала адреса всех конвер- 
тов, приходивших в поселок, — Федор ничего ей не писал. 
Все конверты назначались другим людям, и внутри кон- 
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вертов лежали какие-то неинтересные письма. Все-таки 
Фрося аккуратно, два раза в день, разносила письма по 
домам, надеясь, что в них лежит утешение для местных 
Жителей. На утренней заре она быстро шла по улице по- 
селка с тяжелой сумкой на животе, как беременная, сту- 
чала в двери и подавала письма и бандероли людям в 
подштанниках, оголенным женщинам и небольшим детям, 
проснувшимся прежде взрослых. Еще темно-синее небо 
стояло над окрестной землей, а Фрося уже работала, спе- 
ша утомить ноги, чтобы устало ее тревожное сердце. Мно- 
гие адресаты интересовались ею по существу жизни и 
при получении корреспонденции задавали бытовые вопро- 
сы: «За девяносто два рубля в месяц работаете?» — «Да,— 
говорила Фрося,— Это с вычетами». Один получатель I 
журнала «Красная новь» предложил Фросе выйти за него | 
замуж — в виде опыта: что получится, может быть, сча- 
стье будет, а оно полезно. «Как вы на это реагируете?» 

спросил подписчик. «Подумаю», — ответила Фрося. «А вы 
не думайте! — советовал адресат,— Вы приходите ко мне 
в гости, почувствуйте сначала меня: я человек нежный, 
читающий, культурный — вы же видите, на что я подпи- 
сываюсь! Это журнал, он выходит под редакцией редкол- 
легии, там люди умные, вы видите, и там не один человек, 
и мы будем двое! Это же все солидно, и у вас, как у за- 
мужней женщины, авторитета будет больше!.. А девуш- 
ка это что, одиночка, антиобщественница какая-то!» 

Много людей узнала Фрося, стоя с письмом или паке- 
том у^ чужих дверей. Ее пытались угощать вином и за- 
куской и ей жаловались на свою частную, текущую судь- 
бу. Жизнь нигде не имела пустоты и спокойствия. Уез- 
жая, Федор обещал Фросе сразу же сообщить адрес сво- 
ей работы: он сам не знал точно, где он будет находить- 
ся. Но вот уже прошло четырнадцать дней со времени 
его отъезда, а от него нет никакой корреспонденции, и 
ему некуда писать. Фрося терпела эту разлуку, она все 
более скоро разносила почту, все более часто дышала, 
чтобы занять сердце посторонней работой и утомить его 
отчаяние. Но однажды она нечаянно закричала среди ули- 
цы— во время второй почты. Фрося не заметила, как в 
ее груди внезапно сжалось дыхание, закатилось сердце, и 
она протяжно закричала высоким, поющим голосом. Ее 
видели прохожие люди. Опомнясь, Фрося тогда убежала в 
поле вместе с почтовой сумкой, потому что ей трудно ста- 
ло терпеть свое пропадающее, пустое дыхание; там опа 
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упала па землю и стала кричать, пока сердце ее по 
прошло. 

Фрося села, оправила на себе платье и улыбнулась, ей 
было теперь опять хорошо, больше кричать не надо. 

После разноски почты Фрося зашла в отделение те- 
леграфа, там ей передали телеграмму от Федора с адре- 
сом и поцелуем. Дома она сразу, не приняв пищи, стала 
писать письмо мужу. Она не видела, как кончился день 
за окном, не слышала мальчика, который играл перед 
сном на своей губной гармонике. Отец, постучавшись, 
принес дочери стакан чая, булку с маслом и зажег элек- 
трический свет, чтобы Фрося не портила глаза в сумраке. 

Ночью Нефед Степанович задремал в кухне на сунду- 
ке. Его уже шесть дней не вызывали в депо — он пола- 
гал, что в сегодняшнюю почь ему не миновать поездки, и 
ожидал шагов вызывалыцика па лестнице. 

В час ночи в кухню вошла Фрося со сложенным ли- 
стом бумаги в руке. 

— Папа! 

— Ты что, дочка? — Старик спал слабо и чутко. 

— Отнеси телеграмму на почту, а то я устала. 

— А вдруг я уйду, а вызывалыцик придет? — испу- 
гался отец. 

— Обождет, — сказала Фрося. — Ты ведь недолго бу- 
дешь ходить. Только ты сам не читай телеграммы, а от- 
дай ее там в окошко. 

— Не буду,— обещал старик.— А ты же письмо писа- 
ла, давай заодно отнесу. 

— Тебя не касается, что я писала... У тебя деньги 
есть? 

У отца деньги были, он взял телеграмму и отправил- 
ся. В иочтово-телеграфпой конторе старик прочитал те- 
леграмму. «Мало ли что, — решил он, — мояшт, дочка за- 
блуждение пишет, надо поглядеть». 

Телеграмма назначалась Федору на Дальний Восток: 
«Выезжай первым поездом твоя жена дочь Фрося умира- 
ет при смерти осложнение дыхательных путей отец Не- 
фед Евстафьев». 

«Их дело молодое!» — подумал Нефед Степанович и 
отдал телеграмму в приемное окно. 

— А я ведь видела сегодня Фросю! — сказала телеграф- 
ная служащая. — Неужели она заболела? 

— Стало быть так, — объяснил машинист. 

Утром Фрося велела отцу опять идти на почту — отнес- 
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ти ее заявление, что она добровольно увольняется с рабо- 
ты вследствие болезненного состояния здоровья. Старин 
пошел опять, ему все равно в депо хотелось идтй, 

Фрося принялась чинить белье, штопать носки, мыть 
полы и убирать квартиру и никуда не ходила из дома. 

Через двое суток пришел ответ «молнией»: «Выезжаю 
беспокоюсь мучаюсь не хороните без меня Федор». 

Фрося точно сосчитала время приезда мужа, и на седь- 
мой день после получения телеграммы она ходила по пер- 
рону вокзала, дрожащая и веселая. С востока без опозда- 
ния прибывал транссибирский экспресс. Отец Фроси на- 
ходился тут же, на перроне, но держался в отдалении от 
дочери, чтобы не мешать ее настроению. 

Механик экспресса подвел поезд к станции с роскош- 
ной скоростью и мягко, нежно посадил состав на тормоза, 
Нефед Степанович, наблюдая эту вещь, немного просле- 
зился, позабыв даже, зачем он сюда пришел. 

Из поезда на этой станции вышел только один пасса- 
жир. Он был в шляпе, в длинном синем плаще, запавшие 
глаза его блестели от внимапия. К нему побежала жен- 
щина. 1 

— Фро! — сказал пассажир и бросил чемодан на 
перрон. 

Отец потом поднял этот чемодан и понес его следом 
за дочерью и зятем. 

На полдороге дочь обернулась к отцу, 

— Папа, ступай в депо, попроси, чтобы тебе поездку 
дали, — тебе ведь скучно все время дома сидеть.., 

— Скучно, — согласился старик. — Сейчас пойду. Возь- 
ми у меня чемодан. 

Зять глядел на старого машиниста. 

— Здравствуйте, Нефед Степанович! 

— Здравствуй, Федя! С приездом! 

— Спасибо, Нефед Степанович... 

Молодой человек хотел еще что-то сказать, но старик 
передал чемодан Фросе и ушел в сторону, в депо. 

— Милый, я всю квартиру прибрала, — говорила Фро- 
ся. — Я не умирала. 

— Я догадался в поезде, что ты не умираешь, — отве- 
чал муж. — Я верил твоей телеграмме недолго... 

— А почему же ты тогда приехал? — удивилась 
Фрося. 

— Я люблю тебя, я соскучился, — грустно сказал 
Федор. 
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Фрося опечалилась. 

— Я боюсь, что ты меня разлюбишь когда-нибудь, и 
тогда я вправду умру... 

Федор поцеловал ее сбоку в лицо. 

— Если умрешь, ты тогда всех забудешь, и мепя,— 
сказал он. 

Фрося одравилась от горя. 

— Нет, умирать неинтересно. Это пассивность. 

— Конечно, пассивность,— улыбнулся Федор: он лю- 
бил ее высокие, ученые слова. 

Раньше Фро даже специально просила, чтобы ои на- 
учил ее умным фразам, и он написал ей целую тетрадь 
умных и пустых слов: «Кто сказал «а», должен говорить 
«б», «Камень, положенный во главу угла», «Если это так, 
а это именно так» — и тому подобное. Но Фро догадалась 
про обман. Она спросила его: «А зачем после буквы «а» 
обязательно говорить «б»? А если не надо и я не хочу?» 

Дома они сразу легли отдыхать и уснули. Часа через 
три постучал отец. Фрося открыла ему и подождала, пока 
старик наложил в железный сундучок харчей и спова 
ушел. Его, наверное, назначили в рейс. Фрося закрыла 
дверь и опять легла спать. Проснулись они уже ночью. 
Они поговорили немпого, потом Федор обнял Фро, и они 
умолкли до утра. 1 

На следующий день Фрося быстро приготовила обед, 
накормила мужа и сама поела. Она делала сейчас все кое- 
как, печисто, невкусно, но им обоим было все равно, что 
есть и что пить, лишь бы не терять на материальную, по- 
стороннюю нужду время своей любви. 

Фрося рассказывала Федору о том, что она теперь нач- 
нет хорошо и прилежно учиться, будет много знать, будет 
трудиться, чтобы в стране жилось всем людям еще 
лучше. 

Федор слушал Фро, затем подробно объяснял ей свои 
мысли и проекты — о передаче силовой энергии без про- 
водов посредством ионизированного воздуха, об увеличе- 
нии прочности всех металлов через обработку их ультра- 
звуковыми волнами, о стратосфере на высоте в сто кило- 
метров, где есть особые световые, тепловые и электриче- 
ские условия, способные обеспечить вечную жизнь чело- 
веку, — поэтому мечта древнего мира о небе теперь мо- 
жет быть исполнена, — и многое другое обещал обдумать 
и сделать Федор ради Фроси и заодно ради веех осталь- 
ных людей. 


21 


323 


Фрося слушала мужа в блаженстве, приоткрыв уже 
усталый рот. Наговорившись, они обнимались — они хо- 
тели быть счастливыми немедленно, теперь же, раньше, 
чем их будущий усердный труд даст результаты для лич- 
ного и всеобщего счастья. Ни одно сердце не терпит отла- 
гательства, оно болит, оно точно ничему не верит. Заспав 
утомление от мысли, беседы н наслаждения, они просы- 
пались снова свежими, готовые к повторению жизни. 
Фрося хотела, чтобы у нее народились дети, она их будет 
воспитывать, они вырастут и доделают дело своего отца — 
дело коммунизма и науки. Федор в страсти воображения 
шептал Фросе слова о таинственных силах природы, ко- 
торые дадут богатство человечеству, о коренном измене- 
нии жалкой души человека... Затем они целовались, лас- 
кали друг друга, и благородная мечта их превращалась в 
наслаждение, точно сразу же осуществлялась. 

По вечерам Фрося выходила из дома ненадолго и за- 
купала продовольствие для себя и мужа — у них обо- 
их все время увеличивался теперь аппетит. Они прожили 
не разлучаясь уже четверо суток. Отец до сих пор еще не 
возвратился из поездки: наверно, опять повел далеко хо- 
лодный паровоз. 

Еще через два дня Фрося сказала Федору, что вот 
они еще побудут так вместе немножко, а потом надо за 
дело и за жизнь приниматься. 

Завтра же или послезавтра мы начнем с тобою 
жить по-настоящему! — говорил Федор и обнимал Фро. 

Послезавтра! — шепотом соглашалась Фро. 

Па восьмой день Федор проснулся печальным. 

— Фро! Пойдем трудиться, пойдем жить как нужно... 
Тебе надо опять на курсы связи поступить. 

Завтра! прошептала Фро и взяла голову мужа 
в свои руки. 

Он улыбнулся ей и смирился. 

— Когда же, Фро? — спрашивал Федор на следую- 
щий день. 

— Скоро, скоро,— отвечала дремлющая, кроткая Фро; 
руки ее держали его руки, он поцеловал ее в лоб. 

Однажды Фрося проснулась поздно, день давно раз- 
горелся на дворе. Она была одна в комнате, шел, наверно, 
десятый или двенадцатый день ее перазлучпого свидания 
с мужем. Фрося сразу поднялась с постели, отворила па- 
стежь окно и услышала губную гармонику, которую опа 
совсем забыла. Гармоника играла не наверху. Фрося по- 
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глядела в окно. Около сарая лежало бревно, на нем сидел 
босой мальчик с большой, детской головой и играл на 
губной музыке. 

Во всей квартире было тихо п странно. Федор куда-то 
отлучился. Фрося вышла на кухню. Там сидел отец па 
табуретке и дремал, положив голову в шапке на кухон- 
ный стол. 

Фрося разбудила его. 

— Ты когда приехал? 

— А? — воскликнул старик. — Сегодня, рапо утром. 

— А кто тебе дверь отворил? Федор? 

— Никто, — сказал отец, — она была открыта. Меня 
Федор на вокзале нашел, я там спал на лавке. 

— А почему ты спал на вокзале? Что у тебя — места 
нету? — рассердилась Фрося. 

— А что! Я там привык, — говорил отец. — Я думал, 
мешать вам буду... 

— Ну уж ладно, ханжа! А где Федор? Когда он 
явится? 

Отец затруднился. 

— Он не явится, — сказал старик, — он уехал... 

Фро молчала перед отцом. Старик внимательно гля- 
дел на кухонную ветошку и продолжал: 

— Утром курьерский был, он сел и уехал на Дальний 
Восток. «Может, говорит, потом в Китай проберусь, неиз- 
вестно». 

— А еще что он говорил? — спросила Фрося. 

— Ничего, — ответил отец. — Велел мне идти к тебе 
домой и беречь тебя. Как, говорит, поделает все дела, так 
либо сюда вернется, либо тебя к себе выпишет. 

— Какие дела? — узнавала Фрося. 

— Не знаю, — произнес старик. — Он сказал, ты все 
знаешь: коммунизм, что ль, или еще что-нибудь! 

Фро оставила отца. Она ушла к себе в комнату, легла 
животом на подоконник и стала глядеть на мальчика, как 
он играет на губной гармонике. 

— Мальчик! — позвала она. — Иди ко мне в гости! 

— Сейчас, — ответил гармонист. 

Он встал с бревна, вытер свою музыку о подол рубаш- 
ки и направился в дом, в гости. 

Фро стояла среди большой комнаты, в ночной рубаш- 
ке. Она улыбалась в ожидании гостя. 

— Прощай, Федор! 

Может быть, она глупа, может быть, ее жизнь стоит 
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две копейкп и не нужно ее любить и беречь, но зато она 
одна знает, как две копейки превратить в два рубля. 

Прощай, Федор! Ты вернешься ко мне, и я тебя 
дождусь! 

В наружную дверь робко постучал маленький гость. 
Фрося впустила его, села перед ним на пол, взяла руки 
ребенка в свои руки и стала любоваться музыкантом: этот 
человек, наверно, и был тем человечеством, о котором 
Федор говорил ей милые слова. 
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СКРИПКА 


В город Москву шел Семен Сарториус. Он был челове- 
ком небольшого роста, с неточным широким лицом, похо- 
жим на сельскую местность. Его отцовская фамилия была 
нѳ Сарториус, а Жуйборода, и мать-крестьянка выносила 
его когда-то в своих внутренностях рядом с теплым пере- 
жеванным ржаным хлебом. Вместо обычпого сундучка и 
плотничьего инструмента Сарториус нес в руках футляр 
от скрипки, но внутри футляра, кроме холодных блинов 
и куска мяса, ничего не было. 

Он шел пешком среди окружающей природы: времени 
у него впереди много — лет сорок сплошной жизни; на 
дворе всей страны стоит хорошая погода, июнь месяц. 
Сколько можно передумать мыслей, вспомнить забытое, 
пережить неизвестное в течение своей пустой дороги! 

В Москве Сарториус явился в контору консерватории 
и предъявил там свою командировочную бумагу. В пей 
сообщалось, что направляется товарищ Семен Яковлевич 
Сарториус на учение; деньги за право учения, если они 
нужны, сельсовет будет записывать па свой кредит и од- 
новременно не оставит в нужде самого Сарториуса, то 
есть станет кормить его до тех пор, пока требуется, равно 
и присылать деньги ему на снаряжение и текущие куль- 
турные удовольствия. Сельсовет просил отнестись к Сар- 
ториусу как к человеку дорогому для пих, много решав- 
шему игрой па скрипке трудные вопросы жизни, которые 
рассказать нельзя, если расскажешь, будет неубедитель- 
но. Однако скрипка его теперь похищена и находится не 
в руках, остался лишь футляр, а Сарториусу даны деньги 
па соответствующее приобретение. В случае порчи харак- 
тера или убеждений Сарториуса от влияний публичной 
жизпи просьба сообщить, чтобы средства общественного 
хозяйства не пошли для гибели хорошего человека. 

В консерватории сказали Сарториусу, что нынче сто- 
ит лето, а прием будет осенью, поэтому придется ограни- 
читься лишь предоставлением места в общежитии. 

— Живешь-то ведь ежеминутно, когда же ждать! — 
сказал Сарториус. 

— Ну, как угодно,— сообщил служащий,— Писать вам 
ордер в общежитие или как? 

— Мало ли мне что угодно, — возразил недовольный 
Сарториус. — Ждите меня к осени, там видно будет... 
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Оставив консерваторию, Сарторпус пошел по магази- 
нам искать себе новую скрипку. Он их пробовал на звук 
и па ощущение материала, но они ему что-то не прави- 
лись, ноты звучали, но не выходили из дерева в прост- 
ранство. 

Бродя по городу далее, Сарториус всюду замечал сча- 
стливые, тревожные или загадочные лица, и они ему ка- 
зались прекрасными. Он думал, что дело музыки есть вы- 
ражение чужой, разнообразной жизни, а не одной свое- 
еи — своей мало. И Сарториус выбирал среди встречных 
людей, кем ему стать из них, чтобы узнать чужую тайну 
для музыки. 

Воображение другой души, неизвестного ощущения 
нового тела на себе не оставляло его. Он думал о мыслях 
в другой голове, шагал не своей походкой и жадно радо- 
вался готовым сердцем. 

Одна миловидная девушка, с которой можно было бы 
прожить полжизни, посоветовала Сарториусу съездить на 
Крестовский рынок — там иногда выносят инструменты, 
она сама учится в музыкальном техникуме, только не по 
классу скрипки. 

Крестовский рынок был полоп торгующих нищих и 
тайных буржуев^ в сухих страстях и в риске отчаяния 
добывающих свой хлеб. Нечистый воздух стоял над мно- 
голюдным собранием стоящих и бормочущих людей: иные 
из них предлагали скудные товары, прижимая их руками 
к своей груди, другие хищно приценивались к ним, щупая 
и удручаясь, рассчитывая на вечное приобретение. Здесь 
продавали старую одежду покроя девятнадцатого века 
пропитанную специальным порошком, сбереженную в 
десятилетиях на осторожном теле; здесь были шубы про- 
шедшие за время революции столько рук, что меридиан 
земного шара мал для измерения их пути между людьми 
Ь толпе торговали еще и такими вещами, которые на- 
всегда потеряли свое применение, вроде капотов с каких- 
то чрезвычайных женщин, украшений от чаш для креще- 
ния детей, сюртуков усопших джентльменов, брелоков па 
брюшную цепочку... 

В специальном ряду продавали оригинальные портре- 
ты в красках и художественные репродукции. На порт- 
ретах изображались давно погибшие мещане и женихи с 
невестами из уездного окружения Москвы; каждый из 
них наслаждался собою, судя по лицу, и выражал удов- 
летворение происходящей с ним жизнью: он гордился ею 
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как заслуженной медалью. Позади фигур иногда видне- 
лась церковь в природе и росли дубы давно минувшего 
лета. Одна картина была велика размером и висела на 
двух воткнутых в землю жердинах. На картине был пред- 
ставлен мужик или купец, не бедный, но нечистый и бо- 
сой. Он стоял на деревянном худом крыльце, рубаху его 
поддувал ветер, в обжитой мелкой бородке находились сор 
и солома, он глядел куда-то равнодушно в нелюдный 
свет, где бледное солнце не то вставало, не то садилось. 
Мужик только что очнулся от сна, а теперь вышел опро- 
статься и сейчас снова отравится на покой — спать и не 
видеть снов, чтоб уж скорее прожить жизнь без памяти. 
Сарториус долго стоял в наблюдении этих прошлых 
людей. 

Далее продавали скульптуры, чашки, тарелки, тага- 
ны, части от какой-то балюстрады, гирю в двенадцать 
старых пудов, чугунную плиту, раскопанную здесь же на 
месте, так что показывался лишь один ее край, а осталь- 
ное было под землею; рядом сидели на корточках послед- 
ние частные москательщики, уволенные разложившиеся 
слесаря загоняли свои домашние тиски, дровяные колуны, 
молотки, горсть гвоздей. 

Незначительные воры ходили между нуждающимися 
и продающими, опи хватали из рук ситец, старые вален- 
ки, булки, одну калошу и убегали в дебри бродящих тел, 
чтобы заработать полтинник или рубль на каждом похи- 
щении. В глубине базара иногда раздавались возгласы 
отчаяния, однако пикто не бросался туда на помощь, и 
вблизи чужого бедствия люди торговали и покупали, по- 
тому что их собствеппое горе требовало неотложного уте- 
шения. 

Один мужчина неяспого вида стоял почти неподвижно, 
раскачиваемый лишь ближней суетой. Сарториус заметил 
его уже во второй раз и подошел к нему. 

— Хлебные карточки,— произнес сам про себя тот не- 
подвижный мужчина. 

— Сколько стоит? — спросил Сарториус. 

— Двадцать пять рублей, первая категория. 

— Ну давай одну штуку,— попросил Сарториус, по- 
желавший истратить деньги на что-нибудь. 

Торгующий осторожно вынул из бокового кармана кон- 
верт с напечатанной надписью на нем: «Полная програм- 
ма Механобра». Внутри программы была заложена забор- 
ная карточка. Тот же торговец предложил Сарториусу 
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подыскать заодно и скрипку, но Сарториус приобрел себе 
скрипку позже — у человека, покупавшего червей для 
рыбной ловли в обмен на свой инструмент и ворчавшего 
на всех прохожих, как на врагов государства. 

Перед покупкой Сарториус захотел попробовать скрип- 
ку, но тесные люди все время мешали ему; тогда он под- 
нялся в будку милиционера — милициопер посторонился 
и дал место музыканту. С высоты этой надстройки Сар- 
ториус начал играть; его никто не слушал внизу: здесь 
давно привыкли ко всем человеческим фактам. Но эта 
случайная скрипка играла хорошо. Опа была сделана из 
темного материала, тяжелее дерева, на вид грубовата и 
сама делала звук благородней и задушевней, чем мог му- 
зыкант. Сарториус сам слушал ее пение как посторонний 
слушатель и удивлялся, что весь громадный окружающий 
воздух содрогается от слабого трения смычка, а люди иѳ 
обращают внимания. Он посоветовался затем на этот счет 
с милиционером, и тот объяснил ему: 

- Іего ты хочешь — здесь бродит последний буржу- 
азный элемент, отвели ему место в этой загородке, и оп 
тоскует тут один. 

— А отчего они пе работают? — спросил Сарториус. 

~ Пак тебе сказать! — милициопер всмотрелся в 
глубь толпы,— Один тебе от слова переменится, другой от 
наказания — те уж давно людьми живут. А иной только 
смерти послушается, так что ему, чтоб стать человеком, 
надо бы жить раза два подряд... Здесь скучное место, 
гражданин,— ступай теперь по своим делам, не мешай 
заниматься наружным наблюдением... 

Сарториус, согнувшись от уныния, навсегда покинул 
престонский рынок. Этого места тоже скоро не будет, как 
нет девицы Анны Васильевны Стрижевой, как умер нечи- 
стый и босой купец, мочившийся с крыльца в нелюдимый 
обутый непогодой свет. ’ 

С тех пор Сарториус остался в Москве. Само много- 
людство уже возбуждало его душевную силу, он шел сре- 
ди людей, как в обольщении, и чувствовал их тело из- 
дающее тепло. 

До поздней ночи Сарториус пе думал о приюте и хо- 
дил со скрипкой параллельно общему движению среди 
света, чистоты и тепла. Он чувствовал, что погибнуть 
здесь, остаться без внимания, пищи и призрения- Невоз- 
можно, если внутри его нет вражды к пароду. 

На другой вечер Сарториус вышел на бульвар, где 
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стоит памятник Пушкину. Он оставил футляр внизу и во- 
шел на подножие памятника, на высоту всех его ступе- 
ней. Оттуда он сыграл, воображая себя перед всей Моск- 
вой, свое любимое сочинение о воробье, о том, как воро- 
бей полетел за простым зерном куда-то недалеко и там 
наелся среди многочисленных животных. Но скрипка ра- 
зыгралась почти сама, скрипач осторожно последовал за 
ее усложняющейся мелодией — музыкальная тема расши- 
рилась, и судьба воробья переменилась. Он не долетел до 
ближней пищи: стихия ветра схватила его и понесла 
вдаль, в ужас, и воробей окоченел от скорости своего по- 
лета, но он встретил ночь — темнота скрыла от него вы- 
соту н пространство, он согрелся, уснул, сжался во сне в 
мелкий комок и упал вниз, в рощу, на мягкую ветку, а 
проснулся в тишине на заре незнакомого дня среди ли- 
кующих и неизвестных ему птиц. Музыканта заслушались 
прохожие, в его футляр на земле потекла почти беспре- 
рывная плата; Сарториус застыдился и не знал, что ему 
делать с деньгами, точно он нищий. 

Молодая метростроевка, пригорюнившись, слушала 
Сарториуса недалеко от него. Она была в мужской про- 
зодежде, лишь обижавшей ее женскую натуру, умна и 
прелестна лицом; ясность сердца блестела в ее взгляде, 
следы глины и машинного масла от подземной работы 
не портили ее тела, а украшали как знак чести и непо- 
рочности. 

Во время игры музыкант глядел на девушку-метро- 
строевку равнодушно и без внимания, не привлекаемый 
никакой ее прелестью: как артист, он всегда чувствовал 
в своей душе еще более лучшую и мужественную пре- 
лесть, тянущую волю вперед мимо обычного наслажде- 
ния. Под конец игры из глаз Сарториуса вышли слезы: 
ему самому понравилась музыка, и он растрогался, но 
многие слушатели его улыбались, а метростроевка вовсе 
смеялась. 

Сарториус спустился с памятника и со злобой обра- 
тился к этой метростроевке: 

— Эх ты, публика! Мыслить еще не умеет, а уже сме- 
ется над чувством... Ничтожная какая! 

— Это играете не вы, вы так не умеете! — ответила 
метростроевка. — Я знаю эту скрипку, на ней и я сумею 
играть. . 

— Не жалким таким девчонкам судить, хорошеньким 
на одну морду! — оценил ее Сарториус. 
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— Ах, вы так? — загадочно произнесла метростроев- 
ка. — Вам кажется, что вы знаменитый музыкант, значит, 
вы скучный дурак... 

Она ушла от него по своим делам, а он пошел за нею 
и следовал до самого жилища, пока она не скрылась . в 
нем. Тогда Сарториус, запомнив место жизни этой метро- 
строевки, сел на какой-то трамвай и уехал на нем далеко 
за город. Там он ходил и мучился, сидел около ржаного 
поля, играл в безмолвии и уединении на скршще и не 
умел понять способа ее устройства; почему она от его 
игры разыгрывается затем сама и не вполне слушается 
его. Он не знал физики и техники, он мог только чувство- 
вать одни душевные страсти и тревожный, напряженный 
ход человеческого сердца. Удаленная Москва нежно гуде- 
ла, как большая музыка; ее электрическое зарево небо- 
склон отражал обратно на землю — и уже самый бедный 
свет доходил до здешней ржапой нивы, и он лежал на ее 
колосьях, как ранняя, неверная заря. Но была еще позд- 
няя ночь. Сарториус с вожделением слушал дальнюю 
Москву, смотрел на пебесную электрическую зарю и ду- 
мал, что все это тайная музыка, и снова пускал в ход 
свою скрипку. і 

Метростроевская работница Лида Осипова, слушавшая 
игру Сарториуса у памятника Пушкину, жила на пятом 
этаже нового дома в двух небольших комнатах. В этом 
доме наши летчики, конструкторы, различные инженеры, 
философы, экономические теоретики и прочие профессии. 
Окна ее квартиры выходили поверх окрестных москов- 
ских крыш, и часто бывало, что Лида, вернувшись после 
смены и вымывшись, ложилась на подоконник. Волосы 
ее свисали вниз, и она слушала, как шумит всемирный 
город в своей торжественной энергии. Подняв голову, 
Лида видела, как восходит пустая неимущая луна на по- 
гасшее небо, и чувствовала в себе согревающее течение 
жизни... Ее воображение работало непрерывно и 
еще никогда не уставало — она чувствовала в уме проис- 
хождение различных дел и мысленно принимала в них 
участие; в одиночестве она наполняла весь мир своим 
вниманием и следила за огнем фонарей, чтобы они све- 
тили, и думала о машинах, день и ночь напрягающихся в 
своей силе, чтоб горел свет в темноте, шло чтение книг, 
мололась рожь моторами для утреннего хлебопечения, чтоб 
нагнеталась вода по трубам в теплые души танцевальных 
зал и происходило зачатие лучшей жизни, чтоб, наконец, 
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сиял огнем и блестел радостью город ее юности, мировая 
столица человеческого труда, ума и человечности. Лиде 
Осиповой хотелось пережить самой эту жизнь и наслаж- 
даться, обеспечивать ее успех: круглые сутки стоять у 
тормозного крана паровоза, везти людей навстречу друг 
другу, чинить трубу водопровода, ездить на катке, прессуя 
новый асфальт, вешать лекарства больным на аналитиче- 
ских весах и потухнуть вовремя лампой над чужим по- 
целуем. 

Когда Лида свешивалась из своего окна в эти вечера 
одиночества, ей кричали снизу приветствия прохожие 
люди, они звали ее с собою в общий летний сумрак, ей 
обещали показать все аттракционы парка культуры и от- 
дыха и купить цветов. Лида смеялась и пе шла. 

Позже Лида видела сверху, как 'начинали населяться 
окрестные крыши домов: через чердаки па железные 
кровли выходили семьи, стелили одеяла и ложились 
спать на воздухе, помещая детей между матерью и от- 
цом; в ущельях же крыш, где-нибудь между пожарным 
лазом и трубой, уединялись женихи с невестами и до утра 
не закрывали глаз, находясь ниже звезд и выше много- 
людства. 

Дверь в свою квартиру Лида Осипова часто забывала 
закрывать. Однажды она застала незнакомого человека, 
спящего вниз лицом на полу па своей верхней одежде. 
Лида подождала, пока он повернется лицом, и тогда уз- 
нала в нем музыканта, игравшего около Пушкппа. Сарто- 
риус пришел сюда без спроса, а скрипку спрятал в убор- 
ной. Проснувшись, оп сказал, что хочет у нее пожить; 
здесь просторно, и ему правится. Она промолчала и дала 
жильцу подушку и одеяло. Сарториус стал жить у нее; по 
ночам он вставал и подходил на цыпочках к спящей Лиде, 
чтобы укрыть ее одеялом, потому что она ворочалась, 
раскрывалась и прозябала. 

Через несколько дней жизни в квартире Осиповой 
скрипач уже укреплял каблуки на стоптанных выходных 
туфлях Лиды, втайне чистил ее осеннее пальто от при- 
стававшего праха и согревал чай, с радостью ожидая про- 
буждения хозяйки. Лида сначала ругала скрипача за 
подхалимство, а потом, чтобы изжить такое рабство, ввела 
со своим жильцом хозрасчет: стала штопать ему носки 
и даже брить его щетину по лицу безопасной бритвой. 

Когда же Лида уходила, Сарториус тихо начинал иг- 
рать на скрипке, стараясь вникнуть в ее волшебное уст- 
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ройство. Но скрипка была на вид обыкновенная и деше- 
вая, однако на ее звуки отзывались оконные стекла, сте- 
ны, мебель, люстры, пустой воздух — и пели вместе, кай 
оркестр. При Лиде же Сарториус играть боялся. 

Сарториус ни разу пе осмелился спросить у нее про 
тайну своего инструмента и что означают ее насмешли- 
вые слова у памятника. Все же Сарториус понял, что ис- 
тину новой музыки, поющей в любом веществе как жи- 
вое чувство, он может узнать у этой черноволосой девуш- 
ки, а больше некуда обратиться. И за этим он явился к 
ней жить и старался во всем любить ее. 

Вскоре Сарториус узнал, что Лида Осипова работает 
техником по буровому делу, и это обнадежило его находить- 
ся при ней далее, поскольку она образованный человек. 

В одну ночь, когда он ее, как обычно, укрывал во сне, 
он услышал ее счастливый смех, и она прошептала неж- 
ные неясные слова. 

Сарториус спросил: 

— А чья это скрипка, милая моя?.. 

Лида открыла глаза: 

— А что? 

— Ну, стало быть, нужно! 

— Что тебе нужно? — опомнилась Лида,— Сверхсроч- 
пость какая! Завтра скажу! — И уснула дальше. 

Утром она сказала Сарториусу, что сегодня вечером 
будет бал и пусть он идет туда вместе со скрипкой: не- 
ужели ему не надоест жить лодырем до самой осени? 

— А чья это скрипка, милая моя? — спросил Сартори- 
ус. — Скажи, пожалуйста. 

Лида медленно оглядела скрипача по всему его туло- 
вищу: 

— Какая милая?! Это что за новость?.. Скрипка эта 
сделана из отходов в лаборатории моего жениха — и для 
него я милая, вам понятно? 

— Понятно,— сказал Сарториус.— Я ведь пе такой 
мещанин. Я человек особенный. 

■ — Оно и видно! — произнесла Лида без внимапия п 
без обиды. 

Вечером в районном клубе комсомола собрались моло- 
дые ученые, инженеры, летчики, врачи, педагоги, артисты 
и знаменитые рабочие новых заводов. Никому из них пе 
было более двадцати семи или тридцати лет, но Каждый 
уже стал известен по всей своей Родине — в новом мире, 
и каждому было немного стыдно от ранней славы, и это 
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мешало жить и покрывало лицо излишним возбуждением. 
Работники клуба привели в порядок мебельное убранство 
в двух залах: в одном — для заседания, в другом — для 
беседы и угощения. 

Одним из первых пришел двадцатичетырехлетний ин- 
женер ГІолуваров с комсомолкой Кузьминой, пианисткой, 
постоянно задумчивой от воображения музыки. 

— Пойдем жевнем чего-нибудь! — сказал ей Полу- 
варов. 

— Жевнем, — по-женски покорно согласилась Кузь- 
мина. 

Они пошли в буфет. Там Полуваров, розовый, мощ- 
ный едок, съел бутерброды с колбасой, а Кузьмина взяла 
себе только два пирожных, она жила для игры, а не для 
пищеварения. 

Вскоре пришли сразу десять человек: путешественник 
Головач, механик Гаусман, две девушки-подруги — обе 
гидравлики с канала Москва — Волга, метеоролог авиа- 
службы Вечкин, конструктор высотных моторов Мульд- 
бауэр, электротехник Гунькин с женой, но за ними опять 
послышались люди, и еще пришли некоторые, и среди них 
Лида Осипова со скрипачом Сарториусом. 

Позже всех в клуб явился хирург Самбикин. Он толь- 
ко что вернулся из клиники, где производил трепанацию 
черепа маленькому ребенку, и теперь пришел, подавлен- 
ный скорбью устройства человеческого тела. 

Московская ночь светилась в наружной тьме, поддер- 
живаемая напряжением далеких машин. Возбужденный 
воздух, согретый миллионами людей, тоской, проникал в 
сердце Самбикина. Он поглядел на звезды, в волшебное 
пространство мрака и прошептал старые слова, усвоен- 
ные понаслышке: «Боже мой!» 

Затем он пошел в зал, где собрались его ровесники и 
товарищи. Самбикин должен был сделать доклад о по- 
следних работах того института, в котором он служил. 
Темой его доклада являлось человеческое бессмертие. 

Во втором ряду сидела молодая женщина с влекущим 
лицом, и рядом с ней сидел скрипач со своим инструмен- 
том. Улыбка юности и бессмысленное очарование укра- 
шали ее, но она сама этого не замечала... Самбикин и его 
товарищи в институте хотели добыть долгую силу жизни 
или, быть может, ее вечность. Самбикин нашел в области 
сердца слабые следы неизвестного вещества и озадачил- 
ся им. Он испытал его и открыл, что вещество обладает 
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силой возбуждать слабеющую жизнь, как будто в мо- 
мент смерти в теле человека открывается какой-то тайный 
шлюз н оттуда разливается по организму особая влага, 
бережно хранимая всю жизнь, вплоть до высшей опас- 
ности. 

Бродячий луч далекого прожектора остановился слу- 
чайно на огромных окнах клуба. Слышно было в настав- 
шей паузе, как билн по шпунту и выдували исходящий 
пар паровые копры на Москве-реке. 

Лида Осипова стала беспокоиться и поворачивала го- 
лову на каждого, кто входил в зал. Несколько раз она 
ходила к телефону — звонить тому, кого она ожидала, но 
ей никто не отвечал оттуда, вероятно, испортился аппа- 
рат, и она возвращалась, не делая вида своей печали. 

Затем все гости перешли в другое помещение, где был 
накрыт стол для общего ужина, и там возобновился спор 
о бессмертии, о доисторических одноглазых циклопах как 
о первых пролетариях, построивших Грецию и олимпий- 
ские холмы, о том, что и Зевс был только каторжником с 
выколотым глазом, обожествленным впоследствии умной 
аристократией за свой труд, образовавшим целую страну, 
и о других предметах. Сарториус сидел и наполнялся 
знаниями, как пустой мешок, в котором лишь жили где- 
то незаметно одни духи легких чувств. 

Цветы, казавшиеся задумчивыми от своей замедлен- 
ной смерти, стояли через каждые полметра, и от них 
исходило посмертное благоухание. Жены конструкторов 
и молодые яѵенщины — инженеры, философы, бригадиры, 
десятники — были одеты в самый тонкий шелк респуб- 
лики. Лида Осипова была в синем шелковом платье, ве- 
сившем всего граммов десять, и сшито оно было настолько 
искусно, что даже пульс кровеносных сосудов Лиды, бес- 
покойство ее сердца обозначались на платье волнением 
его шелка. Все мужчины, не исключая небрежного Сам- 
бикина и обросшего метеоролога Вечкина, пришли в ко- 
стюмах из превосходного материала, простых и драго- 
ценных; одеваться плохо и грязно было бы упреком стра- 
не, которая питала и одевала присутствующих своим от- 
борным добром. * 

Самбикин попросил Сарториуса сыграть что-нибудь: 
зачем же он не расстается со скрипкой? 

Сарториус поднялся и с прозрачной, счастливой -силой 
заиграл свою музыку — среди молодой Москвы, в ее ! шум- 
ную ночь, над головами умолкших людей, красивых от 
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природы или от воодушевления и незаконченной моло- 
дости. Весь мир вокруг него стал вдруг резким и непри- 
миримым — одни твердые, тяжкие предметы составляли, 
его, и грубая, жесткая мощность действовала с такой 
злобой, что сама приходила в отчаяние и плакала чело- 
веческим, истощенным голосом на краю собственного без- 
молвия. И снова эта сила вставала со своего железного 
поприща и громила со скоростью вопля какого-то своего 
холодного, каменного врага, занявшего своим мертвым 
туловищем всю бесконечность. Однако эта музыка, теряя 
всякую мелодию и переходя в скрежещущий вопль на- 
ступления, все же имела ритм обыкновенного человече- 
ского сердца и была проста. 

По, играя, Сарториус но мог понять своего инструмен- 
та: почему скрипка играла лучше, чем он мог; почему 
мертвое и жалкое вещество скрипки производило из себя 
добавочные живые звуки, играющие не на тему, но глуб- 
же темы и искуснее рукн скрипача. Рука Сарторнуса 
лишь тревожила скрипку, а пела и вела мелодию она 
сама, привлекая себе на помощь скрытую гармонию ок- 
ружающего пространства, и все небо служило тогда эк- 
раном для музыки, возбуждая в темном существе приро- 
рь: родственный ответ на волнение человеческого сердца. 

Лида закрыла лицо руками и заплакала, не в силах 
укрыть свое горе. Оставив свои места, к ней подошли и 
все присутствующие. Сарториус опустил скрипку в недо- 
умении. Всеобщая радость свидания прекратилась. 

— Послушайте, — обратилась Осипова к ближним то- 
варищам, — у вас есть у кого-нибудь машина? Мне нуж- 
но поехать... 

— Сейчас будет, — сказал Самбикин. 

Он вызвал по телефону автомобиль. Через десять ми- 
нут Лида Осипова, Самбикин и Сарториус поехали по 
указанию Лиды. 

В районе Каланчевской площади машина свернула в 
малопроезжий переулок и остановилась. Дальше двигать- 
ся было нельзя: там стояли пожарные машины, хотя огня 
нигде не замечалось, и только звучала однообразная неж- 
ная и грозная мелодия, неизвестно что. 

В глубине переулка находилось небольшое одноэтаж- 
ное здание с вывеской о том, что это завод по производ- 
ству весовых гирь и новых тяжелых масс. У самых ворот 
того завода находилась машина «Скорой помощи». Луч 
прожектора с пожарного автомобиля освещал одно окно 
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заводского здания: за окном — внутри помещения — не- 
подвижно сиял самостоятельный фиолетовый свет; гото- 
вые ко всему, пожарные цепыо стояли против окна и не 
принимали мер: внутри маленького завода сейчас лежал 
один человек — неизвестно, живой или мертвый. 

Лида Осипова с холодным сердцем рассчитала обста- 
новку, но вдруг помимо действия ума и сердца опа закри- 
чала своим высоким, наивным голосом и побежала на за- 
вод сквозь строй пожарных, которые не успели ее схва- 
тить. 

Ее ожидали несколько минут, но она не вернулась. 
Командир пожарных приказал разобрать наружную стену 
здания и извлечь оттуда людей длинными приспособле- 
ниями. 

Нежное, грозное пение продолжалось, распространяясь 
на весь переулок и восходя к электрическому зареву ноч- 
ной Москвы. 

Сарториус узнавал голос пространства и дикого окру- 
жающего вещества, бывшего мертвым и безмолвным все- 
гда,— это был голос его скрипки, которая лежала у него 
сейчас в футляре в руках. Он поднял футляр к уху и 
прислушался: весь материал инструмента что-то напевал 
и, меняя мелодию, следовал неизвестной и трогательной 
теме, но внешний гул и суета людей мешали уловить 
мысль музыки. I 

— Моя скрипка, гражданин... Должно быть, теперь 
спасибо говорите, а сказать некому. 

Сарториус увидел того самого человека, который по- 
купал рыболовных червей на Крестовском рынке и по 
случаю продал ему скрипку. Он был в летах и служил 
оказывается, наружным сторожем на этом гирьевом за- 
воде, а раньше работал по деревообделочному делу п за- 
нимался ради любви к природе рыбной ловлей. 

— Что это такое у вас: какой-то случай происхо- 
дит г — спросил у него Сарториус. 

— Пройдет... Владимир Иванович замлел в лаборато- 
рии. ' г 

— А кто он? 

— Кто-кто?.. Инженер. Очнется. 

— От чего очнется? 

Опять ему — от чего! — недовольно проговорил 
сторож. От дела своего... Гляди теперь, и женщина за- 
млеет там с ним. , , 

— Какая женщина? 
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— Вот тебе — какая! А с тобой-то стояла кто: баба 
Владимира Ивановича, невеста его. 

Странный, глубокий звук прекратился; волшебный 
свет в окне лаборатории погас. В двери проходной кон- 
торы завода показалась Лида Осипова. Она сказала по- 
жарным: 

— Ну, идите же сюда скорое, перестаньте портить 
здание. Теперь здесь неопасно, ток не бьет. 

Пожарные вошли внутрь здания и вынесли оттуда 
молодого человека. Его поднесли к машине «Скорой по- 
мощи». 

— Нет, я хочу домой! — сказал инженер Грубов,— 
Где Лида? 

— Несите его сюда! — Самбикин отворил дверь сво- 
его автомобиля,— Мы поедем в институт, — сказал он шо- 
феру. 

К автомобилю поднесли утомленного человека; его 
тело местами было видно, и оно покрылось густой вла- 
гой пота, точно он дрался сверх сил, но лицо его было 
здоровое. 

— Здравствуйте! — сказал Самбикин Грубову. 

— Здравствуйте, — ответил больной инженер. 

— Мы поедем к нам в институт, я вам помогу, — ска- 
зал Самбикин, когда Грубова усаживали в машину. 

— Не хочу, — отозвался Грубов. 

— Но это очень интересно: я вам волью одну штуку, 
какую я добыл. Очень любопытпый эксперимент — сове- 
тую пережить. 1 

— Тогда поедемте! — сразу согласился Грубов. 

— Обожди! — в машину всунулся ночной сторож, ав- 
тор скрипки Сарториуса. — Владимир Иванович, ты что 
там — замлел? 

— Замлел, Сидор Петрыч... 

— Я, знаешь, хотел к тебе войти — шибает что-то и 
шибает назад. 

— Нельзя, Сидор Петрыч, ты умрешь. 

— Нельзя — не надо... Можно, я отходы возьму — 
хочу еще скрипки две сделать, последние уж... 

— Возьми, Сидор Петрыч... Ступай спи, я тоже умо- 
рился. 

Они уехали. Переулок опустел. Остались только Си- 
дор Петрович и Сарториус. 

По своей привычке жить где попало и даже чужой 
жизнью Сарториус остался па заводе. Его назначили чер- 


22 * 


339 


норабочим, п он поселился в комнате у Сидора Петрови- 
ча па заводском дворе. Сторож вскоре научил Сарториу- 
са делать скрипки, он их делал обыкновенно и не знал 
никакого старинного искусства, но только темный блестя- 
щий материал для работы он брал в лаборатории Грубо- 
ва; этот материал был уже негодным и неточным для ин- 
женера, его бросали прочь. Сарториус не мог все же по- 
нять — почему природное вещество играет внутри почти 
само по себе и умнее искусства скрипача. Сидор Петро- 
вич тоже этого не знал. 

Целых два месяца томился Сарториус, ничего не уз- 
павая, пока завод не перешел на производство новых 
гирь. С их производством спешили, и многим рабочим 
повышали квалификацию через краткие курсы. Сартори- 
уса тоже послали учиться работать на новом деле. В за- 
воде тогда появились небольшие электрические машины, 
похожие на радиоприемники. Эти машины излучали рез- 
кукц дробящую, невидимую силу, от которой обрабатыва- 
емый материал сначала грустно пел, а потом умолкал. 
Материалом служила глина, пластическая масса, простая 
земля и все, что дешево и доступно. После обработки 
электричеством это вещество делалось твердым и проч- 
ным, как металл. 

Инженер Грубов объяснил рабочим, что мир, особен- 
но же те его места, которые обработаны человеком, пост- 
роен из слабого материала, так как все его мелкие моле- 
кулярные части выбиты огнем, трудом, машинами и дру- 
гими событиями из своих родных, лучших мест и бродят 
теперь в тоске внутри вещества. Электрический ток вы- 
сокой частоты и ультразвуковое колебание быстро воз- 
вращают молекулы в их древние места — природа дела- 
ется здоровой и прочной, молекулы оживают, опи начи- 
нают давать гармонический резонанс, то есть отвечают 
звуком, теплотою, электричеством на всякое их раздра- 
жение и даже поют сами по себе, когда раздражение уже 
прекратилось. I! этот звук оказался понятным для че- 
ловека: его сердце, когда оно песет напряжение искус- 
ства, поет почти так же, только менее точно и более 
неясно. 

— Это оправдалось па скрипках, сделанных Сидором 
Петровичем,— сказал однажды Грубов па производствен- 
ном совещании. — Скрипки сделаны из материала, не год- 
ного по своим качествам для весовых гирь, музыку он 
получил из нашего брака... По, я думаю, нам придется 
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теперь сделать несколько скрипок из настоящего мате- 
риала... 

Сарториус проработал на гирьевом заводе до сентября 
месяца, но потом исчез неизвестно куда. Его влекла боль- 
шая Москва, но на него действовало многолюдство как 
воодушевление, и чужое сердце интересней своего. Он 
хотел испытать свою душу во всей многообразной судьбе 
нового мира, а не только в качестве скрипача, не в одних 
узких пределах своего туловища и таланта. 

Земляки искали его по осени по всей Москве, но на- 
шли одни слабые признаки в виде справок о его прожива- 
нии, а Сарториуса нигде не оказалось: он заблудился 
между людьми и, может быть, переменился лицом, фами- 
лией и характером. 


СРЕДИ ЖИВОТНЫХ И РАСТЕНИЙ 

. 

Во мгле утренней природы по мелкорастущему лесу 
шел человек с охотничьим ружьем. Охотник был немно- 
го рябой в лице, но все же красивый и еще молодой. В это 
время года в лесу стоял туманный дух от теплоты и сы- 
рости воздуха, от дыхания развивающихся растений, от 
тления погибших давних листьев. Видно было плохо, но 
идти одному и что-нибудь незначительно думать или, на- 
оборот, забыться и поникнуть — было хорошо. Лес рос по 
склону невысокой горы; меж худых, маленьких берез 
лежали большие камни, почва была малоплодородна д 
бедна — то глина, то сырая земля,— но деревья и трава 
давно жили в этой земле, притерпевшись к ее бедности. 

Охотник иногда останавливался, и тогда он слышал 
тонкий, разноречивый гул жизни мошек, мелких птиц, 
червей, муравьев и шорох земли, которую мучило и шеве- 
лило это население, чтобы питаться и действовать. Лей 
походил на многолюдный город, в котором охотник еще 
ни разу не был, но зато давно его воображал. Лишь од- 
нажды он проезжал Петрозаводск, и то мимо... Вопли, 
писк и слабое бормотание наполняли лес, может быть, 
означая блаженство и удовлетворение, может быть, ги- 
бель; влажные листья березы светились в тумане внут- 
ренним зеленым светом своей жизни, незаметные насеко- 
мые колебали их в тишине преющего земляного пара. Ка- 
кое-то далекое небольшое животное кротко заскулило в 
своем укрытии; должно быть, оно дрожало там от испуга 
собственного существования, не смея предаться радости 
своего сердца перед прелестью мира, боясь воспользо- 
ваться редким и кратким случаем нечаянной жизни, по- 
тому что его могут обнаружить и съесть безмолвные хищ- 
ники. Свисток паровоза, тонкий, далекий, разрываемый 
ветром движения, раздался в лесах и в тумане, как жа- 
лобный голос бегущего измученного человека. «Полярная 
стрела»! — произнес охотник,— Она далеко бежит — там 
в вагонах музыка играет, там умные люди едут, они ро- 
зовую воду пьют из бутылки и разговор разговаривают». 

Охотнику стало скучно в лесу; он сел около пня и по- 
ставил ружье к дереву как ненужное. Ему обидно было, 
что он не знает науки, не ездит в поездах с электричест- 
вом, не видел Москвы и только раз нюхал духи из фла- 
кона у жены начальника десятого разъезда. Ему лишь 
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приходится бродить в туманном лесу — среди насекомых, 
растений и некультурности, когда там мчатся вдаль рос- 
кошные поезда. «Хоть зверь, хоть птица — кто явится, 
того и убью!» — норешил охотник. Но вокруг него по- 
прежнему шумели и жужжали одни мелкие, тщедушные 
существа, негодные для боя. Под охотником ползали 
усердные, обремененные хозяйственными тяжестями му- 
равьи, как маленькие добропорядочные люди: гнусная 
тварь с кулацким характером — всю жизнь они тащат 
добро в свое царство, эксплуатируют всех мелких и круп- 
ных одиноких животных, с какими только сладят, не зна- 
ют всемирного интереса и живут ради своего жадного, 
сосредоточенного благополучия. Сейчас, например, му- 
равьи растаскивали тело старого скончавшегося червя; 
мало того, что они тлю доят и молоко пьют, они и чу- 
жую говядину любят. Однажды охотнику пришлось ви- 
деть, как два муравья волокли от железной дороги желез- 
ную стружку. Им и железо, оказывается, нужно. Они 
весь мир собирают себе по крошке, чтобы получилась одна 
куча. Охотник потоптал ближайших муравьев и ушел с 
этого места, чтобы не расстраивать больше своего сердца. 
Он был похож на своего отца — тот па охоте тоже всегда 
сердился, воевал со зверями и птицами, как с лютыми 
врагами, тратил злобу сердца в лесу без остатка, а домой 
возвращался добрым, чувствительным семейным челове- 
ком. Другие люди на охоте, наоборот, ходили по траве с 
нежной душою, били зверя с любовью и с дрожащим на- 
слаждением ласкали рукою цветы и деревья, а дома, сре- 
ди людей, жили с раздражением, тоскуя опять по природе, 
где они чувствовали себя начальниками благодаря ружью. 

— Охота — либо глупость, либо бедность, Сергей Се- 
менович,— говорил ему отец (после исполнения сыну во- 
семнадцати лет отец его начал называть по имени и от- 
честву). — Ты видал: сидит человек один с удочкой на 
озере, нанижет червяка и обманывает безумное животное 
в воде, стервец! А другой взял ружье и пошел в чащу: 
никто, дескать, мне не нужен, живите себе без меня, а я 
один прокормлюсь, я один сам собой доволен... Ему соба- 
ка — друг, а не мы с тобой... 

Когда Сергей Семенович был мальчиком, отец ему по- 
казывал лица убитых зайцев и птиц — они были кроткие, 
и иногда даже умпые, и есть их не хотелось, но потом 
приводилось. 

Отец ел добытых животных и птиц экономно, разум- 
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но, приучая к тому же детей, чтобы погибший дар при- 
роды превращался в человеке в пользу, а не пропадал 
напрасно. Он советовал приобретать из мяса и костей 
убитых не одну лишь сытость, по и хорошую душу, силу 
се РДЦп и размышления. Если же не можешь брать из 
птицы или зверя его лучшее добро, а хочешь только на- 
питаться, тогда ешь одну траву во щах или хлебную 
тюрю. Отец считал, что зверь и птица — дорогие души на 
свете и любовь к ним — это экономическое дело. 

Сергей Семенович подпял ружье. Что-то пошевелилось 
в небольшой ближней траве. Он прошел туда немного. 
Там оказался маленький заяц, еще детеныш; он сидел 
почти по-человечески и быстро жевал травинку, помогая 
себе передними лапками, потом он утерся теми же лап- 
ками и стал часто дышать чистым, здоровым воздухом; 
оп утомился, добывая себе пропитание с малолетства: 
родители его, должно быть, погибли, и он живет один 
сиротой. Охотника заяц не замечал или не понимал его 
значения. Оправившись, заяц скакнул и исчез. Сергей 
Семенович не убил его: он слишком мал и почти беспо- 
лезен для пищи, и жалко его, потому что он еще ребенок, 
а уже труженик. Пускай подышит. 

Вскоре Сергей Семенович вышел на поляну. Тот же 
мелкий, пухлый заяц-младенец рылся там лапками в 
земле, добывая себе какие-то корешки или обропепный 
прошлогодний капустный лист. Он занимался заботой о 
своей жизни неутомимо, потому что ему надо было расти 
и есть хотелось беспрерывно. Поев то, что нашлось на 
земле, заяц начал играть со своим хвостиком, тремя лап- 
ками с четвертой, затем с остатком мертвой древесной 
коры, с кусочками своих отходов и даже с пустым воз- 
духом, ловя его передними ножками. Отыскав водяную 
лужу, заяц напился, осмотрелся вокруг влажными неж- 
ными глазами, потом лег в ямку, свернулся в теплоту 
собственного тела и задремал. Он уже иерепробовал все 
наслаждепия жизни: ел, пил, дышал, осмотрел местность, 
почувствовал удовольствие, поиграл и успул. 

Сергей Семенович вспомнил, как оп в детстве с удив- 
лением и осторожностью рассматривал спящих собак, ко- 
шек и кур. Они жевали ртом, произносили блаженные 
звуки, иногда приоткрывали ослепшие от беспамятства 
глаза и спова закрывали их, шевелились, кутаігнеь в 
тепло своего тела и стонали от сладости п покоя своего 
существования во сне. 


Охотник подошел к маленькому зайцу, поднял его и 
положил себе за пазуху; заяц пискнул и не проснулся, он 
лишь еще больше свернулся и пригрелся к телу челове- 
ка, хотя сам был парной и горячий. 

На Лобской Горе, как созвездие бедных звезд, стоя- 
ла деревня в четыре избушки. Одна изба топилась, из нее 
шел дым в воздух, а на крыше другой избы сидел чело- 
век, размером в половину самой избы, и смотрел оттуда 
на Онежское озеро, в далекое место. Человек на крыше 
был в больших годах, но бритый, с оскобленным тщатель- 
но лицом, как зажиточный или ученый. Он совмещал свое 
колхозное положение со службой в Академии наук в каче- 
стве гидрометеорологического пункта — для измерения 
воды и бури. Сейчас он глядел на озеро, наблюдая там 
ветер либо какие-то другие признаки и события важные 
для науки. Сергей Семенович тоже хотел бы иметь такую 
должность, но там бриться надо, писать и разговаривать, 
а это он плохо умел делать и стеснялся. 

В той деревне избы были маленькие, небогатые и не- 
крашеные, но зато в них уютно бывает жить, и поэтому 
они кажутся достаточными, даже обширными, хотя жи- 
лища небольшие. Охотник пошел в самую худую, не име- 
ющую вида избу. Деревянная крыша той избы сопрела и 
поросла ветхим мхом, нижние венцы погреблпсь в землю, 
точно возвращаясь обратно в глубину своего родного мес- 
та, — и оттуда, из самого нижнего тела избушки, росли 
уже две новые слабые ветви, которые будут могучими ду- 
бами и съедят когда-нибудь в своих корнях прах 
этого изжитого, истраченного ветром, дождями и челове- 
ческим родом жилища. Избушка стояла на своем пустом 
дворе, который был огорожен кольями, камнями с берега 
Онеги, сложенными впаброску, ржавыми листами кро- 
вельного железа, принесенными сюда, наверно, бурей из 
дальнего города, и прочим дешевым пли случайным ма- 
териалом. Но эта огорожа уже не держалась — камни раз- 
валивались, колья накренились, издавна изморившись и 
сотлев в почве. Изба и огорожа были похожи на вдовье 
сиротское подворье, однако там жило большое, здоровое 
семейство — нерадивое, должно быть, либо несогласное 
меж собой. Но это неверно: старший человек на дворе 
Семен Кириллович — отец Сергея Семеновича — работал 
на лесоцпльном заводе и надеялся вскоре построиться 
заново, а старую избушку оставить на съедение под ко- 
рень молодого дуба. Старик держал расчет па лучший 
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век жизни, а прожитое время решил пожалеть и за- 
бить. 

Дома сидело в сборе все семейство. Отец налаживал * 
в действие радио, которое он якобы получил в премию 
месяц приблизительно тому назад. На самом же деле он 
взял одноламповый радиоприемник на выплату через 
завком, а дома ради жены сказал, что радио дали ему в 
премию; хотя старик был сторожем на заводе, но он 
тоже хотел почета в семействе и мечтал о всенародной 4 
знатности. Однако его старуха скоро узнала всю правду, 

8а какую честь получено радио, — разве что скроешь от 
старой, опытной жены. 

Сергей Семенович положил зайчонка под печку и взял 
на руки свою десятимесячную девочку-дочку; она уже 
могла становиться на ножки и училась самостоятельпо ' 
передвигаться; лет через шестнадцать — восемнадцать она 
сама будет невестой и тоже детей примется рожать, а 
пока пусть сейчас растет и отдыхает на родительских 
руках. 

Что ж одного зайца-то принес? — сказала молодая 
гкена Сергея Семеновича. — У тебя семейство есть: надо 
думать ходить. Там теперь белочки есть, рябчики, тете- 
рева живут, а ты зайчонка на игрушки принес. Пистоны 
только тратишь, лучше б обновку в дом купил... 

Сергей Семенович приуныл в этих домашних услови- 
ях. Он воображал себе дальние курьерские поезда, свет 
электричества за шторами вагонных окон, радостную му- 
зыку, играющую внутри поезда, которую он слышал 
иногда, нажимая на противовес стрелки. Там была наука, 
слава, высшее образование, метрополитен, а здесь лес, 
животные, семейство, обычпая вещь, по нужно иока тер- 
петь и не ссориться. 

— Бабы спокон веку зажиточность любят,— сказал 
отец Сергея Семеновича,— чтобы всего было много: и бе- 
лок, и рябчиков, и материя в сундуке,— их дело такое: и 
детей и добро при себе держать... 

И старик сразу пустил радио, чтобы слышать весь 
прочий посторонний мир, где происходит, как он гово- 
рил, всемирная история. Вначале старый человек мало 
доверял радиоаппарату: «Едва ли он научный,— думал 
старик,— разве можно за тысячу верст передавать пустяк 
в виде звука, наука не может заниматься такой шуткой, 
иаука — дело важное, а радио — это случайность, й, кро- 
ме того, радио не могло писать, оно по оставляло доку- 
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ментов, поэтому не было достоверности, что картонная 
трубка говорит правильно». Однако не так давно этот 
старый человек лично съездил в Петрозаводск и там по- 
дал прошение, чтобы его допустили сказать по радио 
несколько звуков; его действительно допустили, а он за- 
ранее велел своей старухе неотлучно слушать его каж- 
дый вечер, когда говорят всякие сведения и новости, 
И старик сказал старухе из Петрозаводска: «Это я, Се- 
мен Кириллович Пучков, житель деревни Лобская Гора, 
старик-человек, чтоб ты не думала, что это не я,— это я, 
радио — это правда, сейчас я тебе покашляю — ты сразу 
меня узнаешь (здесь Семен Кириллович действительно 
•покашлял раза три), — слышишь? Помнишь, когда я на 
тебе женился, ты вдовой тогда была, а я батраком у ку- 
лака, теперь он классовый враг, — ну кто ж тебе это го- 
ворит, как не я,— стало быть, я!..» Но в Лобской Горе 
Семена Кирилловича услыхать в тот день не могли: ра- 
дио испортилось, в нем что-то засохло или лопнуло. Ста- 
руха его, правда, сидела у рупора без отлучки, и ей даже 
иногда казались какие-то звуки из трубы, а это был об- 
ман. Вернувшись из своего проверочного путешествия, 
Семен Кириллович не стал раздражаться, что его не слы- 
хала его контрольная старуха: «Все равно я теперь ве- 
рю, — сказал дома старик, — а кто не верит — того прочь!» 
«Да уж, видно, так, — согласилась старуха. — Истопи мне 
завтра баньку, что я слушала-слушала тебя, оглохла 
вся». 

Радио теперь заиграло. С обмиранием сердца слушали 
люди в деревянной избе далекую увлекательную жизнь. 
Сначала говорил пожилой, затем молодой, играла музыка 
таинственную песню, пела степная дудка и звонил ко- 
локол. 

Потом хор девичьих голосов начал песню о счастли- 
вых людях и об их интересной жизни. Девицы пели на 
большом расстоянии отсюда, но все равно чувствовалось, 
что теперь нужно жить по-хорошему, а не в нужде и му- 
ченье. 

Сергей Семенович слушал радио и ласкал свою дочку: 
он гладил ладонью ее головку и надеялся про себя, что 
его дочь будет высшим ученым человеком, а он, ее отец, 
проживет неважно: он стрелочник с лесного разъезда. 
Ребенок тоже слушал пение и музыку, а жена Сергея Се- 
меновича тут же делала хозяйственные и культурные вы- 
воды, трудясь у печной загнетки: 
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— Ишь люди как живут: отсюда слыишо... И обновки 
покупают, и дома строят, и сладко едят, и в театры хо- 
дят, танцуют, поют, науки изучают, в Черном море ку- 
паются, а здесь только и видишь заботу да работу... 

— И верно, что так! — согласилась старуха, мать Сер- 
гея Семеновича.— Другие мужики, поглядишь, и за то и 
за другое примутся, глядь — и копейка в доме лежит... 
Теперь ведь не старое время, работают мало. Пришел с 
работы — чего дома сидеть! На сплав ступай, в бараки, 
наведайся — там и печки новые кладут, и пни копают, и 
па кухню всегда черный мужик нужен... А то как же 
жить-то! — старуха разошлась характером, изводясь всем 
телом посредине избы. — А наши-то как явятся, так и рас- 
селись: в гости пришли! А то возьмет ружье — и в лес 
пошел. А зачем пошел, какой тебе рожон по траве посре- 
ди дубьев ходить: что там — куры с поросятами водятся, 
что ль, или сукно на сучьях висит! А зайчишки, а тетерь- 
ки — тьфу, что такое: если бы вы по целому возу их при- 
возили, а то по одному, по два: угодье какое — мне, ста- 
рухе, на один жевок не хватает... Да заткни ты трубу-то 
свою: нечего там слушать, когда я говорю!.. 

Старик остановил радио и умильно стал слушать свою 
жену дальше; возражать ей он лепился: пускай сама по 
себе духом изойдет, тогда и подобреет. 

Но старуха начала действовать. Она схватила зайца- 
ребенка, прижавшегося к рогачу под печкой, вытащила 
животное на свет и стала его левой рукой таскать по 
полу, а правой бить по заду, потом по ребрышкам, где 
побольней, — туда злость ее выходила слаже,— и заяц, 
худой и жалкий, волочился по полу, молча бедствуя, пока 
старуха не изошла своей темной силой. Тогда она подня- 
ла зайца в воздух и выкинула его за дверь на двор: все 
равно пользы от него нету, пусть не гадит в избе. Заяц 
спрятался в траву, поплакал там немного по-своему, а по- 
том оправил шерсть на себе, пробрался в скважину ого- 
рожи и скрылся в лесной стране, забыв только что испы- 
танное горе ради будущей жизни. 

Жена взяла у Сергея Семеновича девочку, ее пора бы- 
ло кормить — она уже дремала, насмотревшись на зайца. 

— Там люди вон как теперь живут — с удовольстви- 
ем, а вы что?.. У, щипаные хари! — обратилась старая хо- 
зяйка к мужу и сыну. 

Старик и сын попробовали немного свои лйца — они 
и вправду были рябоватые, щипаные люди, но это, одна- 






848 


ко, сойдет им безвозмездно, любить их есть кому. Умри, 
скажем, Семен Кириллович, и по нему самое меньшее 
двое людей заштчут, жена и сын. Достаточно! 

— Открывай радио! — приказала старуха Семену Ки- 
рилловичу. — Мне слухать надо, а то упустишь, гляди, 
такое что-нибудь, а польза мимо пройдет... 

Старый хозяин включил машину; радио сказало спер- 
ва нравоучение, а дальше заиграла нежная музыка. Мать 
Сергея Семеновича приложила правую руку к щеке, при- 
горюнилась, а потом стала улыбаться. Она желала бы 
быть доброй постоянно, но ей нельзя было — ведь все по- 
едят, попьют, износят, а мужики перестанут работать, и 
тогда семейство помрет от нужды, двор зарастет лесом, 
выйдет заяц из кустов и будет гадить, где жил челове- 
ческий род. 


Сергей Семенович Пучков заступил дежурить в ночь. 
Десятый разъезд был глухое место, погрузка и выгрузка 
здесь небольшая. Пучков осмотрел и почистил свои 
стрелки, исследовал с фонарем крестовины — он всегда 
боялся за них; паровозы тяжко быот, вбегая на крестови- 
ну, и в ней может произойти трещина, а крушение па 
стрелочном переводе всегда большая беда, потому что и 
по здоровой стрелке поезд проходит с резким содрогани- 
ем: здесь ехать составу больно. Если бы Пучков мог стать 
инженером, он бы выдумал стрелочный перевод поумнее, 
чтоб езда была более гладкой. Он стал на колени и пополз 
от стрелочного пера к крестовине, ведя рукою по головке 
рельса, по поверхности катания; он искал на ощущение 
возможные выбоины, щербины или соструганные паро- 
возным бандажом заусеницы. Время темное, фонарь све- 
тит бедно, поэтому ручное чувство дает более точное 
представление о стрелочном механизме. Никакого ущерба 
Сергей Семенович не заметил; есть одно небольшое вмя- 
тие, но оно неопасно. 

Стрелочник очистил с брусьев старую сработанную 
смазку и обильно снабдил все места трения новой смаз- 
кой, чтобы было погуще, почище и безопасней. Он наблю- 
дал, что стрелочное перо играет на богатой смазке, когда 
пропускает через себя тяжкий состав, оно как бы плава- 
ет в вдфтяном жиру. Пусть играет — что играет, то не 
мучается и, стало быть, не лопнет. Затем Сергей Семено- 
вич вычистил и промазал балансир и попробовал его не- 
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сколько раз на перекидку, чтобы весь стрелочный меха- 
низм пригартовался. Переводил он стрелку мягко, без 
всякого удара, так что каждое перо касалось неподвиж- 
ного рельса с нежностью и расставалось о ним медленно, 
економно натягивая за собою смазку. і 

Пучков в начале своей службы на железной дороге 
относился к металлу и к машинам как к животным и 
растениям, — осторожно и дальновидно, стараясь при этом 
их не только узнать, но и перехитрить. Потом он понял, 
что этого отношения мало и недостаточно. К металлу и 
механизму нужно относиться гораздо более чувствитель- 
но, чем к зверю или растению, потому что живое можно 
действительно перехитрить, и оно тебе сдастся, его мож- 
но ранить, и на живом заживет. Машина же или рельс на 
хитрость не даются, их можно взять лишь чистым доб- 
ром, и ранить их нельзя, па них не заживет, они лопа- 
ются насмерть. И поэтому Пучков вел себя на службе 
чутко и осторожно; он даже дверь в свою будку закры- 
вал не с размаху, а бесшумно и деликатно, чтобы не тре- 
вожить железных петель и не расшатывать в них шу- 
рупов. 

Дежурный по разъезду позвонил в будку по телефо- 
ну: пусть Пучков приготовит стрелку для приема скорого 
поезда на проход. Сергей Семенович и сам помнил время 
поезда. Он уже глядел в темную просеку лесов, где ле- 
жал путь. Луны не было, слабые звезды находились вы- 
соко, однако рельсы блестели ясно и далеко, точно они 
собирали свет изо всей бедности тьмы, из его рассеяния 
во мраке. Пучков прилег ухом к рельсу и расслышал 
вечное пение металла — от течения воздуха, от шума 
дальних листьев и ветвей, заставляющих рельсы напе- 
вать в ответ. Рельсы звучали правильно, они были, на- 
верно, целы и здоровы на всем протяжении. Но постепен- 
но в их равномерный волнообразный гул вошло невпят- 
ное, постороннее бормотание. И бормотание становилось 
все более отчетливым, настойчивым, почти выговариваю- 
щим слова; эту речь говорил молодой, поющий голос — 
без фальши, без звука дребезжащего раздражения, зна- 
чит, рельсы нигде не имели трещины и на стыках не 
было большой выработки. Стрелочник поднял голову с 
рельса, высморкался, отряхнул сор с одежды и сделал 
более важное, серьезное лицо. С юга на проход, на Мур- 
манск, шел скорый, спешащий поезд. Спокойнбій свет 
паровоза взошел из-за горизонта и погнал тьму вперед и ] 
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по верху лесной чащи, освещая живые синие деревья, 
кустарники, таинственные предметы, неизвестные днем, 
фигуру путевого обходчика, сторожащего путь в темноте 
и одиночестве. Сергей Семенович сыграл на рожке дол- 
гий, приветственный сигнал о готовности входа на разъ- 
езд и почтительно вытянул руку с фонарем навстречу ме- 
ханику паровоза, своему незнакомому другу, единствен- 
ному человеку, который сейчас следит за ним, будучи 
доволен, что все благополучно и что его ожидают. «Шиб- 
ко идет,— подумал Пучков,— музыку не услышишь... На- 
жимает, дьявол,— опоздал минуты на четыре». При за- 
медленном ходе скорых поездов пли «Полярной стрелы* 
Сергей Семенович успевал иногда расслышать радио или 
патефон, играющие в поезде. Несколько секунд он вслу- 
шивался тогда в мелодию, не обращая внимания на про- 
чий шум, и успевал насладиться музыкой. Если же музы- 
ка не играла, Пучков был доволен и тем, что удавалось 
рассмотреть какое-либо незнакомое странное или пре- 
красное лицо человека, глядящего через окно на здешпнѳ 
чуждые ему леса; стрелочнику было безразлично, кто это 
был — мужчина, женщина или дитя,— и не важно, куда 
ехал тот человек, лишь бы лицо у него было интересное 
и непонятное. Изредка Пучков подымал на пути после 
прохода поезда какую-либо вещь, и долго смотрел па 
нее, и вникал в ее значение. Затем он воображал челове- 
ка, которому эта вещь принадлежала, и успокаивался 
лишь тогда, когда ясно представлял себе в своей фанта- 
зии этого промчавшегося безызвестного пассажира. Бла- 
годаря пустой папиросной коробке, ключу для консерв- 
ных банок или комку ваты Сергею Семеновичу приходи- 
лось думать о характере, лице и даже о цели жизни тоге 
человека, который только что миновал его в поезде... 

Поезд безжалостно проработал стрелку и засосал 
весь воздух за собой. «Ого, из леса показался — опазды- 
вал на четыре минуты, а на стрелке уже на три,— сооб- 
разил Сергей Семенович, — вот это нам полезно!» 

Однако теперь, если будут так скоро ходить поезда, 
ни музыки из вагона сроду не услышишь, ни человека 
там не разглядишь. Вода из уборных раньше ручьем 
текла, а теперь мелкими брызгами, скорость хода рвет 
ее в острую пыль. 

От этой мысли Сергей Семенович стал скучным на 
всю ночь. На разъезде нет ни театра, ни библиотеки, 
есть одна гармоника у дорожного мастера, но он приез- 
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жает на разъезд редко и часто забывает взять гармо- 
нию, хотя и обещал месткому возить ее с собой нераз- 
лучно и играть повсюду в красных уголках новый ре- 
пертуар. Приезжал еще среди лета член Союза писате- 
ле іі н делал доклад о творческой дискуссии; Пучков 
тогда задал ему шестнадцать вопросов и взял в подарок і 
книгу «Путешествие Марко Поло», а писатель потом ^ 
уехал. Книга та была очень интересной; Сергей Семе 
нович сразу начал ее читать с двадцать шестой страни- 
цы. Вначале писатели всегда только думают, и поэтому 
от них бывает скучно, самбе интересное бывает в сере- 
дине или в конце, и Пучков читал каждую книгу враз- 
дробь — то на странице номер пятьдесят, то двести 
четырнадцатой. И хотя все книги интересные, но так 3 
читать еще лучше и интересней, потому что приходится 
самому соображать про все, что пропустил, и сочинять 
на непонятном или нехорошем месте заново, как будто 
ты тоже писатель. 

Ночью часа три не было ни одного поезда: где-то 
вышла задержка или авария. Стрелочник осмотрел еще 
„раз и опробовал стрелку после прохода скорого поезда, 
потом зашел в будку, притворил дверь и сыграл для 
самого себя некоторые мотивы на сигнальном рожке. 

Но все это было неудовлетворительно: Сергею Семено- 
вичу хотелось слушать мелодию в оркестре и смотреть 
зрелище в театре, чтобы иметь в душе понятие об истнне 
жизни. 

Утром к стрелочнику пришла жена, Катерина Ва- 
сильевна. < 

— Давай я тебе стрелку приберу! — сказала она. — Мо- 
жет, внимание обратят. Теперь обращают: ты старайся... ; 

— Ни к чему, — сказал Сергей Семенович,— скоро 
сменщик придет. Без тебя обойдется, субретка какая і 
явилась... 

— Какая я субретка! — со страстью воскликнула 


жена. — Тебе кто это слово сказал, вчерашний день ты е 

не знал его, ты ночью тут водишься с кем-нибудь?! с 

Пучков немного испугался: г 

— Год назад я в книжке читал, королевская дочка 
была... (| 

— Я знаю, знаю, какая дочка! — говорила жена. — 

А кто тут намедни младшую стрелочницу прямо на л 
стрелке обнимал? Пришел кавалер, сел на баланс и жен- т< 
щину обнял!.. ж 
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— Да ведь это не я былі — сказал Пучков,— Разве 
можно в урочное время... 

— Я знаю, что не ты! — сообщила жена. — Разве я 
допущу, чтобы ты такими делами занимался, транспорт 
разваливал! 

Катерина Васильевна взяла метлу и стала подметать 
междупутье за стрелкой, потом убрала всякий мелкий 
сор со стрелочного перевода и вытерла тряпкой кресто- 
. вину и оба пера. Стрелка теперь была приятна, как ут- 
і варь у чистоплотной старушки. 

— А я нынче заявление буду писать, пусть в Мед- 
вежью Гору меня переведут,— сообщил Сергей Семено- 
вич жене.— Там станция большая, там театр есть, клуб, 
кино и развитие... 

— Так я тебя и пустила! — воспротивилась Катери- 
на Васильевна. — Разовьешься там, а я что буду делать? 
Теперь одежу хорошую продают, девки красивые стали, 
возьмешь и бросишь меня с семейством па Лобской 
Горе- 

Сергей Семенович коснулся жены рукою и осторож- 
но погладил ей темные, милые волосы на голове, чтобы 
она не горевала вперед. 

— Не надо,— тихо отвела руку жена.— Увидиг 
начальник с платформы, скажет — ишь человек нера- 
дивый, неаккуратный какой... Придешь в избу, там 
и будешь гладить мою голову, — в избе ты забываешь... 

Стрелочник уговаривал Катерину Васильевну: 

— На Медвежьей Горе весело народу живется, там 
образование можно получить и на вид скорее попадешь! 

Жена рассчитывала в уме все тайны, убытки и выго- 
ды, как и что получится. 

— А ты разве можешь стать знатным человеком 
всего транспорта? — спросила она.— Ты не можешь! 

— Могу, — покорно ответил Сергей. 

— Ну тогда ладно,— согласилась Катерина Васильев- 
на. — Только я боюсь, что ты разлюбишь меня, а куда я 
с дочкой пойду, я уже пожилая, мне двадцать четыре 
года... 

Она взяла пальцами пуговицы на груди мужа. Сергей 
Семенович потрогал в ответ жену за плечо. 

Не разлюблю, — произнес он, — у меня сердце ма- 
ленькое, на одну тебя хватает. Ты начнешь учиться, 
тебе будет хорошо, ты станешь знаменитой и странной 
женщиной. 


23 А. Платонов 
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— А ведь тебе ездить далеко до Медвежьей Горы! — 
сказала Катерина Васильевпа,— Ты уморишься! 

— Я притерплюсь, — ответил Пучков. — На Медвежь- 
ей Горе хорошо, я люблю удовольствие. 

Катерина Васильевна села на рельс и еще раз поду- 
мала: а будет ли что особенное на Медвежьей Горе? 

— Ну, пиши прошение, — разрешила она,— Пусть 
надбавку па жалованье дают. Чернилами бумагу не за- 
капай, всегда капаешь, а там подумают — ты неграмот- 
ный, и надбавку сбавят. 

Сергей Семенович поглядел на жену и подумал: 
«Красивая она или нет? Волосы у нее черные, сама не 
старая, в общем — ничего». 

Начальник разъезда не стал слишком задерживать 
Сергея Семеновича: пусть растет человек на большой 
станции, где есть театр, библиотека, интеллигенция, му- 
зыка; можно отказать человеку в лишнем рубле или в 
удобстве жизни, но в душевной нужде отказывать нико- 
му нельзя, иначе не станет ни человека, ни работника. 

С тех пор стрелочник Пучков начал ездить дежурить 
на Медвежью Гору. И он не бывал в семействе по двое 
и по трое суток, потому что после очередного дежурства 
оставался смотреть представление или шел в библиоте- 
ку и там читал книги в культурном зале, с восхищением 
посматривая на портреты великих писателей; он читал 
книги с середины, с конца, перемежая страницы через 
одну и две, любым интересным способом, и наслаждал- 
ся чужою высшей мыслью и собственным дополнитель- 
ным воображением. Если ум его уставал, он выходил 
проветривать голову. Но снаружи, на улице, всегда где- 
нибудь играла музыка либо гармония в рабочем обще- 
житии, либо патефон из окна квартиры зажиточного слу- 
жащего. И тогда Сергей Семенович подолгу застаивался 
на ногах или садился на местный камень и слушал игру 
полностью до конца, счастливый и готовый на подвиг. 

Наконец, наработавшись, наслушавшись музыки, 
прочтя книги, Сергей Семенович являлся домой на Лоб- 
скую Гору, в избу, которая превращалась в корень дуба. 
Катерина Васильевна встречала его в тоске и в ревност- 
ной злобе; она была уверена, что муж ее явно любит 
другую, лучшую женщину, неизвестную ей прекрасную 
злодейку. 
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— Ты вот там удовольствие себе получаешь, — указы-* 
вала жена, — а стрелка у тебя, должно быть, грязная 
стоит. Как же ты в люди выйдешь, когда ж нам жизнь 
полегчает! Лучше б ты век вековал на десятом разъезде, 
там бы я за тобой глядела... 

Семен Кириллович, выслушав подобный разговор 
сына с невесткой, звал обыкновенно Сергея Семеновича 
на охоту — к животным и растениям: дитя всегда дорого, 
даже когда оно уже пожилое. 

— Кто его знает: может, так и надо, чтоб бабы ру- 
гали нас постоянно, — рассуждал старик. — Они ведь 
людей рожают, они хозяйки человечества, им видней... 
А вот одного они боятся — это когда как шарахнешь 
что-нибудь в жизнн, так либо ты герой, либо покойник. 
Вот им удивление-то! А так им ничего не страшно — 
это нет! Да и тебе пора бы уж стать чем-нибудь, — сове- 
товал отец сыну. 

Старуха вздохнула и сказала мужу: 

— Чем ему стать-то? Покойником, что ль?.. Гляжу 
я на тебя, старик, и думаю себе: где я девкой была, 
когда в женихи тебя выбирала! 

— А ты мне измени! — советовал отец Сергея Семе- 
новича. 

— Да и придется! — соглашалась старуха. — Дай 
только тело наем: я ведь пышная, я статная была, я 
женщина хорошая... Бывало, как выйду па улицу, как 
топну ногой, так ваш брат и в тоску вдастся... Зря мой 
век прошел, я бы его снова прожила! Ух и прожила бы! 
А что мне тужить, я и теперь проживу как молодая, что 
у нас — иль власть-то нс Советская... 

На Медвежьей Горе Сергей Семенович работал еще 
более тщательно и задумчиво, чем на десятом разъезде. 
Здесь, на Медвежьей, было больше руководства, больше 
культурности, поэтому Пучков чувствовал себя еще бо- 
лее, чем прежде, скромно и застенчиво и от застенчиво- 
сти увеличивал свое прилежание. Постоянно видя могу- 
чие паровозы, точные механизмы сигнализации, слушая 
гул скоростей тяжеловесных поездов, стрелочник чувст- 
вовал торжество своего разума, словно и он был тоже 
повинен во всей этой технической силе мира и во всей 
прелести ее. Втайне и неясно он улавливал соответствие 
или родство между музыкой, книгой и паровозом; ему 
казалось, что машины и музыка выдуманы одним серд- 
цем, и это сердце было похоже на его собственное. 
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Начальник станции знал своего нового стрелочника 
давно, еще когда Пучков был мальчиком и ходил с ним 
на охоту. Он выдержал его небольшое время, а потом 
. назначил старшим стрелочником. Теперь у Пучкова ста- 
ло под рукою несколько стрелочных постов и младшие 
стрелочники на них. Не зная, как нужно начальство- 
вать, Сергей Семенович стал сперва работать за всех: 
сам чистил каждую стрелку, сам заправлял ее смазкой 
и выходил встречать каждый поезд, не обращая внима- 
ния, что поезд уже встречает второй стрелочник. Пуч- 
ков все равно следил лично: правильно ли стоит стрел- 
ка и хорошо ли она работает при движении. Младшие 
стрелочники дежурили в недоумении. 

— Что ж ты, Сергей Семенович, нас за рабочий класс 
не считаешь? — говорили они. — Чего ты сам переводы 
мажешь, мы тоже здесь не в виде пустяка находимся. 

— А вы можете так же делать, как я? — спросил их 
Пучков. 

Один пожилой младший стрелочник ответил: 

— Кто ее знает!.. Так же, как ты, едва ли: мы лучше 
будем делать. 

— Я там погляжу,— сумрачно сказал Пучков.— Вы 
сюда только служить ходите, а я здесь живу и чувствую. 

Много времени Сергей Семенович проверял работу 
своих младших людей и наконец увидел, что они делают 
все хорошо, но не лучше его самого. У них не было по- 
нятия, что машины и механизмы — это сироты, которых 
надо постоянно держать близ своей души, иначе не 
узнаешь, когда они дрожат и болеют, и не успеешь ни- 
чего сделать, пока в стрелке не раздастся треск и смерть. 

Мать Сергея Семеновича, постоянно внушая мужу и 
сыну мысль о лучшей жизни, сама тоже постоянно забо- 
тилась, чтобы в избе было много пищи и добра. 

Чуть освободившись от домашнего хозяйства, ста- 
руха сейчас нее шла либо в лес за грибами и орехами, 
либо на озеро посмотреть, не прибило ли чего к берегу: 
сплавное бревно, мертвую испорченную рыбу или еще 
что-нибудь полезное. В то лето, как ее сын поступил па 
Медвежью Гору, погода была сухая и грибы не рожа- 
лись, поэтому старая хозяйка стала заготавливать орехи. 
Она нашла дальний глухой орешник и ходила туда через 
день с большой кошелкой. 

Ходить ей приходилось мимо лесной сторожки, в ко- 
торой жил бессемейный старичок. Однажды, возвра- 
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щаясь с орехами ко двору, старуха увидела дым, выхо- 
дящий из-под деревянной крыши. Старая хозяйка поста- 
вила на землю кошелку с орехами и пошла в сторожку. 
Но дверь в сени оказалась запертой на большой казен- 
ный замок — сторож, наверно, ушел в обход по участку. 
Старуха, не видя лучшего, взяла небольшую жердь, вде- 
ла ее под замок, между пробоями, и вывернула всю 
снасть. В сторожевой избе на полу костром горела сухая 
трава, сложенная в запас на растопку, а печь была толь- 
ко что истоплена и закрыта. Сторож-старик, наверно, 
сварил себе пищу и, когда загребал жар в печке, обро- 
нил уголек на пол, либо этот уголек прилип к горшку, 
а от горшка сам отвалился, когда горшок выставляли 
из печки. 

Сторож ушел, а горячий уголь стал тлеть, согрел 
травяную сухую ветошь и поджег ее. 

Мать Сергея Семеновича не испугалась пожара, опа 
схватила по памяти ухват из-под печки, потому что в 
дыму ей плохо было видно, разворошила ухватом горя- 
щую траву по всей избе, чтобы пламя разделилось и 
ослабело, а затем затоптала огонь живьем, — благо, что 
башмаки па ней были старые и жалеть их нечего. От- 
кашлявшись от дыма, старая хозяйка отыскала кружку, 
зачерпнула воды в кадке и в несколько раз залила во- 
дою последнее тление травы. Пол еще не успел занять- 
ся, он только обгорел. 

Дождавшись сторожа, который вернулся из обхода 
вместе с помощником лесничего, старуха объяснила им, 
что тут случилось, и пошла к себе на Лобскую Гору. 
Дома она ничего не сказала и вскоре сама про себя уже 
перестала вспоминать про огонь в лесной избушке — ей 
и так много помнить приходилось, что было более необ- 
ходимо. Но месяца через полтора — к осени — ее вызва- 
ли в контору лесничества и на дворе конторы со склада 
старой женщине выдали премию: пагефон с двадцатью 
пластинками и вязаную кофту, а юбку обещали додагь 
потом, когда будет получен суконный материал. 

Семен Кириллович вдался в тоску, когда его старуха 
получила патефон и кофту. Он попробовал свои муску- 
лы, погладил себе голову, содержащую, по его мнению, 
ум, и ощупал остальное тело, осталась ли еще в нем 
сила?.. А старуха ничего ему не сказала, она не похва- 
сталась и не попрекнула его: что же, дескать, дела-то 
ведь вот какие на свете, а ты думал — ■ все шутки!.. 
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Старик вздохнул, взял ружье и пошел в лес стрель- 
нуть что-нибудь. 

— Ты куда? — окликнула его жена. — Опять по кус- 
там ходить, одёжу рвать,— лучше б в кружке где-нибудь 
учился... А то принесет белку или зайчишку — гляди, 
изобилие какое! 

— Д^й хоть я пойду кислородом-то подышу! — отзы- 
вался старик. — Я силы хочу прибавить, чтоб работать 
было способней... 

— Каким таким кислородом? — с интересом удивля- 
лась старуха. — Я вот сроду им не дышала, а гляди, ка- 
кая вышла — ты мне теперь не под стать... 

— Я старик отстающий! — соглашался Семен Кирил- 
лович. 

— Отстающий? — спросила жена,— Вернись только с 
охоты без всего — я тебе отстану тогда! Ты хоть в лесу- 
то первым будь, там хищники живут. 

Сын, вернувшись с Медвежьей Горы, тотчас же по- 
просил мать завести патефон. 

— Старые носят, а молодые просят! — тихо произ- 
несла мать и завела веселую музыку на пластинке. Опа 
уже знала, как действует механика в патефоне. 

Катерина Васильевна пригорюнилась и засмотрелась 
на мужа. 

— Ты чего? — спросил ее Сергей Семенович. 

— Я-то ничего, а ты вот — неудельный! — сказала 
жена; она отвернулась лицом и заплакала: у людей и 
патефоны, и кофты, и мужья начальники, а у нее мало 
всего, одна изба, и то пополам со свекровью. 

Она согнулась над колыбелью своей дочери и затих- 
ла в печали своей судьбы. 

Сергей Семенович глядел в окно, в лес: убежать туда, 
что ли! Но ведь лес тоже вырубят когда-нибудь, а в 
человечестве жить теперь становится все более загадоч- 
но и хорошо. По железной дороге па платформах везут 
великие машины и дворцы в разобранном виде, в биб- 
лиотеке толстые книги лежат, красивые люди едут мимо 
в поездах... 

На следующее дежурство Сергей Семенович прочитал 
приказ начальника станции, что старший стрелочник 
товарищ Пучков повышается в зарплате и временно на- 
значается сцепщиком, на дефицитную и ответственную 
профессию. 

В тихий краткий день глубокой осени в тупиковом 
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пути шла погрузка шпал. Человек десять мужчин и жен- 
щин поднимались со шпалами по мосткам на платфор- 
мы, складывали там шпалы и сходили вниз, чтобы опять 
брать груз на плечи. 

На выход тупик поднимался круто в гору, на боль- 
шой подъем; туда паровозам приходилось вывозить гру- 
женые платформы, работая песочницей и форсируя топ- 
ку во весь сифон. Шесть человек, целая бригада, лежали 
под вагонами и дремали, не тратя сил на пустую жизнь, 
когда нечего делать. Для этой бригады еще не подали 
платформу, и люди ожидали работы. 

Для ннх старался сейчас Пучков на станции. Он 
подогнал паровозом порожнюю платформу к спуску в 
тупик и велел машинисту остановиться: дальше плат- 
форма пойдет самоходом, а под уклоном сцепщик ее при- 
мет на башмак. Чтобы платформа не ушла, Сергей Се- 
менович подложил под один колесный скат старую бес- 
хозяйственную шпалу, которая лежала без назначения 
возле пути, и пошел снимать сцепную стяжку, чтобы 
освободить паровоз. Но платформа сильно отошла от 
паровоза и стяжка натянулась в струну, поэтому Пучков 
крикнул механику: «Нажми маленько!» Механик нажал, 
стяжка провисла, и Сергей Семенович легко сбросил ее 
со сцепного паровозного крюка. 

Платформа потянула Пучкова от паровоза под уклон, 
сцепщик ухватил стяжку обеими руками, чтобы окоро- 
тить вагон, но шпала, подложенная под скат, хряпнула 
от хода колес, и железо стяжки начало жечь руки — ва- 
гон уже повис над уклоном, в конце которого шла по- 
грузка. Однако Пучков уперся ногами в путевую рабо- 
чую шпалу, решив не жалеть кожу на руках, — она сей- 
час сгорит, а потом зарастет опять. У него загудели ноги 
от усилия в костях, его повезло волоком за вагоном, он 
сообразил, что пользы нет, и выпустил из рук сцепной 
прибор. 

Внизу работали люди, — кто будет жить, с кем при- 
дется водиться, кто сыграет на музыке, если внизу ва- 
гон подавит насмерть людей?.. Пучков знал, что там есть 
и женщины, а они могут родить и тех, кто сумеет писать 
книги или будет хорош сам собою по сердцу и характе- 
ру, кто споет когда-нибудь неизвестную песню или вооб- 
разит в своем уме в будущем рябоватого стрелочника с 
Медвежьей Горы и скажет: жил давно один бедный че- 
ловек на свете. 
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Сергей Семенович бежал рядом с разгоняющимся ва- 
гоном. Он подымал попутные доски и колья, бросал их 
под передний скат, но вагон сокрушал их с разгона и 
набирал скорость вперед. «Без них плохо станет на све- 
те, их будут хоронить в гробах с цветами, страшная 
музыка заиграет!» — решал в уме судьбу нижних рабо- 
чих Пучков. Он схватил с балласта путевой железный 
лом и ,с точным прицелом всадил его между спиц бегу- 
щего вращающегося колеса в переднем скате. Лом раз- 
вернулся в воздухе и свободным концом сбил Пучкова с 
ног, а затем поддел и подбросил уже беспамятного че- 
ловека ко второму скату, так что Пучков ударился го- 
ловой о буксу. На втором и третьем повороте колеса лом 
начал гнуться и корчиться, потому что он задевал сво- 
бодным концом за балласт и за шпалы; согнувшись, он 
впился между шпалами в песок, а две спицы в колесе 
взял враспор, посинел на сгибе от напряжения, от тем- 
пературы и удержал вагон на месте. 

Пучков лежал на песке и слышал, как машинист 
сказал: «Пучкова зарезало!» 

«Нет, — подумал Сергей Семенович. — Это неверно». 

И он встал, чтобы узнать, что случилось. 

Ты живой или как? — спросил у Пучкова механик. 

— А ты? — спросил Сергеи Семенович и почувство- 
вал, что его правая рука вся холодная, точно к ней при- 
вязали лед, и он сосет из его тела тепло, доставая холо- 
дом до середины сердца. 

— Поедем на паровозе,— сказал механик. 

Однако Пучкову хотелось пить; он открыл кран в тен- 
дере паровоза, и оттуда полилась вода ему в рот, а кровь 
из его правой руки лилась в рукавицу и в пиджак с ис- 
подней стороны, она даже пробиралась по ноге за шта- 
нами до ступни ноги. Сергей Семенович заметил, что 
кровь течет безобразно, что он скоро может стать совсем 
пустым, и велел кочегару нести его правую руку на весу, 
чтоб она не вытекла вся на землю. 

Потом принесли носилки и Пучкова положили на них 
для покоя. Сергей Семенович почувствовал, что с него 
трудно снимают сапоги, а правый сапог промок кровью, 
портянки разбухли и не дают сапогу сойти. «А в гробу 
засохнет и будет ногу жать! » — подумал Пучков и за- 
снул, чтобы не знать своей смерти. 

Отец, мать и жена пришли в больницу и стояли около 
Сергея Семеновича, а он их не замечал вокруг себя. 
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— Сереженька, что же это сделалось с тобою! — гово' 
рила мать. — Мы бы и так прожили, нам ничего не надо... 

Проснулся Сергей Семенович не скоро. Кругом тихо 
и чисто, ностель большая. Сергей Семенович не знал, 
есть у него правая рука или нет. Видит, что есть, лежит 
рядом с ним, но неизвестно — при нем ли она заодно или 
лежит отдельно. Он взял ее на испытание и пошевелил 
пальцами. Пальцы жили, значит, рука будет, а смерть 
давно прошла мимо. 

Вскоре к нему пришли разные люди — начальник 
станции, парторг, жена Катерина Васильевна, фотограф, 
машипист, две женщины из тех, которые грузили шпа- 
лы в тупике; одна из этих женщин принесла Пучкову 
букет цветов и две жамки. 

— Он здесь и так сыт,— сказала Катерина Василь- 
евна тем женщинам, — чего вы напрасно свои деньги 
тратите и больного тревожите! 

Женщины застеснялись и ушли. 


После больницы правая рука у Сергея Семеновича 
действовала не вполне и слабо. 

— Окалечился теперь! — говорили ему семейные. — 
Чем работать будешь? 

— Головой научусь! — отвечал Пучков и смотрел 
через окно в лес. 

Но жена и мать относились к нему все же ласково и 
хорошо. Сельсовет и железнодорожная власть дали Пуч- 
кову денег тысячу рублей и назначили пенсию на всю 
жизнь. 

Начальник станции через каждые три-четыре дня 
приходил в гости к Пучкову на Лобскую Гору и готовил 
его учиться на дежурного по станции. А один раз на 
Лобскую Гору поднялся автомобиль, и к Сергею Семе- 
новичу приехали сразу шестеро людей, которые привез- 
ли ему телеграмму из Москвы с поздравлением, что ему 
полагается получить орден. 

Пучков не снал две ночи от сильного течения мысли, 
пока на третьи сутки опять не пришел за шестнадцать 
километров начальник станции. Но он не стал занимать- 
ся с ним наукой об эксплуатации железных дорог, а 
сказал только: «Давай собирайся, мы поедем в Москву». 
Сергей Семенович не - стал ничего есть, выпил лишь ста- 
кан молока, поцеловал на дворе жену и дочь и отпра- 
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вился. Катерина Васильевна заплакала, она подумала, 
что муж теперь разлюбит ее и не вернется, а дочь* ниче- 
го еще не понимала, она только прижалась к отцу на 
прощание. 

В следующие новые дни Катерина Васильевна силь- 
но тосковала на Лобской Горе по мужу и часто плакала 
по нем, пряча свое горе от свекора и свекрови. «Он там 
парашютистку полюбит! — думала она,— Ведь они лета- 
ют, у них личики, говорят, такие хорошие. А может, его 
сйм народный комиссар при себе оставит, где я тогда 
буду?» Но, вспомнив, что у мужа рука-то правая почти 
не действует, жена утешалась: калеку едва ли кто по- 
любит, теперь барышни хитрые. Хотя, что же, рука ведь 
у него цельная, да и заживет она еще... 

Сергей Семенович вернулся через месяц. Он был в 
черном суконном костюме, весь спокойный, точно чужой 
человек, и его привезли в деревню па автомобиле. Жена 
села перед ним на лавку и ощупала руками его самого 
и материал, который был одет на муже. 

— Хорошо там? — спросила она. 

— Хорошо! — сказал Сергей Семенович,— Я там аме- 
риканку видел в метро: она коричневая. 

— А красивая? — спросила жена. 

— Так себе! — ответил муж. 

Ты кто же теперь? — пытала Катерина Васильев- 
на. — Начальник? 

— Стрелочник старший... Начальники ученые, а я нет. 

Он вынул орден в коробке и показал жене. Катери- 
на Васильевна орден взяла и спрятала в сундук. 

Я носить его должен, зачем ты прячешь? — ска- 
зал Сергей Семенович. 

Жена отдала ему обратно пустую коробку: 

А ты коробку будешь показывать! Перед кем тебе 
орденом хвастаться,— мы и так знаем, а другие пусть не 
завидуют... 

Пришла мать с дочкой. Сергей Семенович взял девоч- 
ку к себе на руки, чтобы поласкать ребенка и дать мате- 
ри свободу поплакать от радости. 

Что ж ты один костюм-то привез? — сказала 
мать, управившись со слезами.— Ты бы хоть два: себе 
и отцу... 

Я один только взял. Два ведь не наденешь, надо 
один износить сначала. 

Мать его села на пол, а жена на сундук. 
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— А патефонов сколько тебе давали? — жалобно 
спросила старуха. 

— Хотели один подарить, да я не взял, у нас же 
есть, тебе дали в премию. 

— А часы ручные? — томилась старая мать. 

— Тоже давали... А зачем они — дома у нас ходики 
идут, а на работе я по поездам время знаю, теперь 
график! 

Мать и жена заплакали, а Сергей Семенович завел 
патефон, чтобы занять свою дочку музыкой и самому 
послушать. 

— А отец где? — спросил он у домашних. 

— В лесу пистоны тратит! — равнодушно среди слез 
ответила мать. 

Сергей Семенович усадил ребенка на колени жены, 
вынул чистый платок и вытер Катерине Васильевне 
лицо. 

— Не плачь! — сказал он. — Я тебе восемьсот грам- 
мов московских конфет привез и библиотеку начинаю- 
щего читателя! 

Катерина Васильевна перестала плакать и с удивле- 
нием поглядела на мужа: кто он такой у нее?.. Сергей 
Семенович застенчиво и грустно смотрел на жену. Он 
словно желал что-то сказать Катерине Васильевне, но 
затруднялся или стыдился и лишь положил ей свою 
руку на голову и погладил ее волосы. 


СВЕЖАЯ ВОДА ИЗ КОЛОДЦА 


Инспектор гидротехнических работ инженер Иван Ни- 
колаевич Переверзев пробыл у нас четыре дня. Он сам 
исследовал все ложе будущего степного водоема; мы вы- 
рыли для него добавочно двадцать разведочных шурфов, 
и Переверзев установил, что водоупорные глины малона- 
дежны и расчленены супесочными огрехами. Особенно 
опецалила Переверзева слабость природных грунтов вбли- 
зи плотины; он предвидел возможность фильтрации воды 
под тело плотины, ниже заложения ее замка; инженер по- 
нимал, что, когда на грунт будет нагружен тяжкий вес 
воды, плотина может осесть. 

Нашему прорабу была поставлена задача: ему прика- 
зали усилить грунты в ложе пруда, чтобы предупредить 
поглощение вод сухими песками. Для того нужно было 
обнажить всюду размытые породы, а затем заделать эти 
места пластами уплотненной глины. 

Прораб сказал нам, что для усиления грунтов в ложе 
водоема надобно столько же сделать работы, сколько 
было сделано для постройки всего тела плотины, и даже 
немного больше. 

— А нужно ли так? — спросил Зенин, пожилой зем- 
лекоп. — И без того вода со степи почву моет. Она нано- 
сов натащит, всю слабость в земле покроет, а потом еще 
земля заилится, и сквозь нее много не просочится... 
Я природу знаю! 

— Мало ли что! Прежде так и работали, — сказал 
прораб. — Я сам так работал. А Иван Николаевич гово- 
рит: «Нет, нам нужно, чтобы с первого лета пруд был по- 
лон, нам каждая капля дорога, а под плотину чтоб и сле- 
за не прошла». А у меня всех мастеров осталось вы да 
каменщики. Ну, каменщикам на водосливе дела хватит, а 
уж вашей бригаде придется постараться. Либо людей 
надо добавить... 

— Старания тут мало,— сказал бригадир землекопов 
Бурлаков,— На эту работу надо сто человек поставить, 
а нас восьмеро... 

Бурлаков задумался; он думал, что невозможно сде- 
лать такую работу в восемь рук, и понимал, что нужно 
ее сделать. Но его уже тянуло к семейству, он обещал 
жене вернуться к уборке урожая, а теперь, выходит, он 
будет дома лишь по первому снегу. 
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Он поглядел на своих людей: они сделали много за 
лето, и они утомились, ныне же требуется от них столь- 
ко работы, что прежний их труд является лишь малым 
делом. 

— Тяжело будет,— сказал он,— Ну, а раз начнем, то 
и закончим. 

— А вдруг да не справитесь и не закончите под 
снег? — встревоженно сказал прораб. — Лучше я затре- 
бую тогда добавочную силу через район... 

— Кого потребуешь? Землекопов? — спросил Зенин. — 
Откуда вам их дадут, из какой области-губернии? Везде 
же работа идет... Чего зря говорить! 

— Ну а чего делать? 

— Как чего? Работать будем! — ответил Бурлаков 
прорабу. 

— А рук же мало, как тут быть?.. 

Здесь объявился молчавший Альвин. 

— Так и быть, чтобы лучше было,— сказал он.— Ра- 
бота большая, а мы ее начнем делать — и сами из малень- 
ких большими станем. 

Прораб недовольно поглядел на Альвина. 

— Чего ты, Георгий? — обратился он к Альвину. — 
Ты знаешь, сколько кубометров придется на каждую 
душу? 

— Это я понимаю, я сосчитал... Так мы же не без со- 
знания станем работать... Мы не без смысла живем!.. 

— Без смысла не надо, помрешь,— сказал Сазонов, 
самый молодой в нашей бригаде.— Без смысла силы 
нету — чего сделаешь?.. 

Бурлаков разделил свою бригаду на группы по два 
человека и перед каждой группой поставил рабочую за- 
дачу. Альвин и Сазонов стали работать вместе. Они уст- 
роили себе в долине балки шалаш из тальника и стеблей 
полыни и поселились в нем, чтобы проживать ближе к 
работе: участок их работы находился далеко, километра 
за два от нашего общего жилища. 

И вскоре, всего через неделю, в бригаде стало изве- 
стно, что Альвин начал выполнять в сутки четыре нормы, 
вдвое больше, чем работал сам бригадир Бурлаков, и 
больше любого из нас. Мы приходили к Альвину смот- 
реть, как он работает, и учиться у него, но он работал 
обыкновенно, как мы все умели, может быть, лишь немно- 
го скорее, и мы не могли понять его тайны. В работе 
у него было на лице постоянно доброе выражение, словно 
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он хотел улыбнуться, и вся его худая фигура означала во 
время работы внимание к земле, будто он видел в ней об- 
раз милого ему человека. 

На наши вопросы он отвечал правду, и мы сами по- 
нимали, что он говорит точно как есть и большего сказать 
ему нечего. 

— Ты что же, трамбуешь достаточно? — спрашивал 
его сам Бурлаков. — Может, рыхло? 

— Попробуй! — отвечал ему Альвин. 

Бурлаков пробовал глиняный пласт лопатой. 

— Нет, ничего, — говорил он. — Так хватит. 

— Чудно! — высказывался старый Бенин. — Не верю! 

Бурлаков серчал на Бенина: 

— Чему ты не веришь?.. Я же сам обмеры делаю! Мне 
ты не веришь?.. 

Однако спустя еще немного времени Альвин стал ра- 
ботать три нормы, а затем вдруг всего две с половиной; 
напарник же его Семен Сазонов почти каждый день да- 
вал две с четвертью нормы. И так было три дня, а по- 
том Альвин сразу сработал четыре с половиной нормы, и 
менее того Бурлаков у него не замерял. Мы все заинте- 
ресовались, отчего так было у Альвина, что ушла от него 
на время выработка, — заболел он или настроение у него 
переменилось на плохое. Бурлаков вначале молчал, будто 
скрывал что-то по своей скромности, потом улыбнулся 
нам, кто спрашивал его, и сказал: 

— Он на круг все три дня по пять норм выполнял! 
Сазонов Семен три дня не работал и в курене лежал — 
вода у него неважная, у малого живот болел,— а Альвин 
Егор показывал его работающим и его две с четвертью 
нормы сам делал. 

Бурлаков вздохнул и отвел от нас глаза в землю, слов- 
но стыдясь чего-то — сам за себя или за всех нас. 

— А кто им пищу готовит? — спросил Бенин. — У нас 
вот штатная кухарка, а они свою долю харчей сырьем 
взяли. Кто им там питание варит? Может, сверх штата 
кто приходит? 

— Сам Егор Альвин готовит, кто же еще! — сказал 
Бурлаков. 

— А это... а кто к ним в гости из совхоза ходит? 
Я допускаю, что ходит кто-нибудь на помощь. 

— Может, ты хочешь узнать еще, кто спит за них, 
когда они при луне глину из карьера берут? 

— Нет, чего мне, я так говорю, я не со зла, — недо- 
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вольно сказал Зенин,— Пускай у него, у этого товарища- 
Альвина, дух есть, так сила-то в руках у него из каши 
берется, а каши у нас с ним одна порция. Где тут закон 
природы? Не вижу! 

— И коровы похожи,— сказала здесь наша кухарка, 
старуха Прасковья Дахгиловна, — и корм ровно едят, а 
молоко разное. 

— Так то коровы! — воскликнул Зенин.— А тут 
люди... 

— У тебя одно нутрё, а у Альвина другое, — объяс- 
нила Прасковья Даниловна и ухмыльнулась умным, спо- 
койным лицом. 

— Нутрё! — проворчал Зенин. — Что я тебе, печенка? 

— Не серчай. И у тебя душа,— произнесла наша ку- 
харка, — да скорлупа толстая. 

Вскоре Прасковья Даниловна, с согласья Бурлакова, 
стала готовить для Альвина и Сазонова пищу в артель- 
ном хозяйстве и сама ее носила им два раза в сутки; она 
хотела, чтобы Альвину и Сазонову легче стало жить и 
чтобы они лучше кормились: мужики сами себе плохо 
стряпают. Прасковья Даниловна укутывала оба горшка 
с обедом в свой теплый платок, и два землекопа ели 
теперь обед всегда горячим. 


Время шло далее. Сазонов и Альвин заделывали в 
балке обнаженные пески и разрушенные покровы, вновь 
создавая тем древнюю целость природы. 

Альвин работал все лучше и лучше. Он выбирал в 
карьере самую хорошую, увлажненную, прохладную гли- 
ну, выкапывая ее из глубины разреза, грузил ее^на тачку 
и привозил к месту работы. Такая глина способнее уми- 
налась и трамбовалась, она хороша была в деле и давала 
прочное срастание с грунтом. Альвин любил земное ве- 
щество; хороня глину в углубление, укладывая ее на пес- 
чаную постель, он думал о ней и говорил ей про себя: 
«Покойся. Тебе там лучше будет, ты будешь цела и по- 
лезна, тебя не размоет вода, не иссушит и не выкрошит 
ветер», — точно он хотел объяснить глиняному грунту его 
положение и просил его перетерпеть временную боль, 
причиняемую работой человека. Разбивая трамбовкой 
глиняные комья, он успевал с сожалением посмотреть на 
каждый из них и запомнить их в отдельности, на что тот 
был похож. «Нельзя тебе быть таким, как нечеловек, ты 
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будешь другим, — решал Альвин и глядел затем на Се- 
мена Сазонова или вспоминал другого, близкого и доро- 
гого человека, — это ради них тревожу глиняную землю, 
потому что я их люблю больше, но глина тоже добрая, и 
мы все вместе живем». Речь Альвина про себя и та речь, 
которую он говорил вслух, для других людей, отличались 
между собою; это происходило потому, что речь про себя, 
в сущности, не имеет слов и является лишь движением 
чувства, понятным и достаточным для одного того, кто пе- 
реживает его. 

Везя пустую тачку снова в карьер, Альвин размыш- 
лял: «Та глина, какую я сейчас увижу там, она будет уже 
не похожа на ту, что я отвез, она другая будет»; его это 
интересовало. Подымаясь по взгорью к карьеру, выше 
уреза воды будущего озера, Альвин внимательно разгля- 
дывал и попутные былинки, и пролетающих бабочек, и 
все, что живо было и существовало на его пути. «Скоро 
вас всех тут больше будет, — радовался он, — всего будет 
больше — и трав, и бабочек, и червей; здесь наполнится 
озеро, земля станет рожать от влаги, тогда для всех хва- 
тит пропитания». Для Альвина ничто не было безжизнен- 
ным, он имел отношение к каждому предмету, к любому 
живому творению и не знал равнодушия; если же он ви- 
дел чужое равнодушие или расчетливое самоуспокоение, 
то легко приходил в ожесточение, и в этом его ожесточе- 
нии было, возможно, смутное желание вывести равнодуш- 
ного человека из его скупого оцепенения, чтобы он уви- 
дел не видимое им — людей и природу в их истине, пре- 
лести и в их усилии к будущему времени — и соединился 
с ними своим сердцем и своей силой; в чувстве жестоко- 
сти Альвина более всего было печали и нетерпения; так, 
наблюдая в одиночестве прекрасное лицо или неодушев- 
ленную красоту мира, мы испытываем горестное сожа- 
ление, что никто другой не видит сейчас того же и не 
разделяет своим чувством нашей радости, тем самым 
уменьшая ее и как бы обижая нас. 

Более 'всякой другой работы Альвину нравился про- 
стой труд с лопатой: он верил и знал, что этот труд ожив- 
ляет землю, подобно пахоте крестьянина, равно и плуг 
крестьянина, и лопата землекопа обращают омертвевший 
грунт в источник жизни для хлебной нивы или сада и 
через них в конце концов в питание и в дух человека, — 
и высший долг однажды рожденного человека был ясен 
ему. Поэтому Альвин с увлечением копал землю, словно 
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рождая каждыя перевернутый пласт для осмысленного 
: существования, и внимательно разглядывал его, провожая 

І в будущую бессмертную жизнь. Он мог работать почти 
непрерывно, не переводя духа, не делая кратких остано- 
вок для отдыха, как поступают почти все рабочие, сами 
того не замечая. Ему не нужно было отдыхать в рабочее 
время, иотому что усталость не могла одолеть его удо- 
влетворения от работы; может быть, труд и не был для 
него работой, а был близким отношением к людям, дея- 
тельным сочувствием их счастью, что и его самого делало 
счастливым, а от счастья нельзя утомиться. И от этого 
чувства он глядел на землю сияющими глазами, в то вре- 
мя как пот на его рубашке проступал насквозь, просыхал 
от ветра и вновь проступал. Вечером он с сожалением ду- 
мал о минувшем дне и не хотел спать, но наступала ночь, 
он ложился на траву в шалаше, укрывался своим старым 
пальто, и сладок был его сон. 

Утром, еще на рассвете, приходила Прасковья Дани- 
ловна; она приносила на завтрак кулеш, горячую кар- 
тошку и хлеб. Она спешила скорее обратно, но Сазонов 
обыкновенно задерживал ее своими вопросами. 

— А отчего ты не замужем, Прасковья Даниловна? 
Ты пожилая уже. 

— А я, сынок, вдовица. 

— Вдовица? А дети где? Нету? 

— Как так нету? И дети были. Которые выросли, ко- 
торые померли... 

— А сколько детей? Много? 

— Да четырнадцать было, четырнадцать душ всего 
родила... 

— Ого, сколько! Это много но количеству! 

— Да не так чтоб уж много — у людей и больше бы- 
вает, — а на чужой-то взгляд много. 

— А отчего ты много рожала? По новым людям, что 
ль, скучала? 

— Да нет, чего я вкучала? Я не скучала! А надобно 
так было... 

— Надобно? А мне вот постное масло надобно. При- 
неси мне на обед чего-нибудь с постным маслом. Изжарь! 

— Так это можно, — соглашалась Прасковья Дани- 
ловна. — Я тебе картошек напеку, а хлеб ломтиками на- 
режу да в масле его обжарю, хлеб весь и пропитается... 
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Неси, я буду кушать... Мне харчи нужны, а то ра- 
боты много, и мне думать надо... 

Днем Сазонов старался работать вослед Альвину, но 
поспеть за ним не мог, выработка его была всегда меньше. 
Что-то мешало ему — неправильное размышление или 
внутренняя жизнь, которая не соединялась целиком с 
общей жизнью народа посредством труда. 

Стоя во впадине земли, они чувствовали запах созрев- 
ших хлебов и степных трав, приносимый к ним волнами 
теплого воздуха, и это кроткое благоухание живого по- 
крова земли смешивалось с запахом открытого грунта и 
пота работающих людей, и они дышали этих запахом 
травы, земли и труженика-человека, соединенным в одно 
живое родство. 

Так, должно быть, и над всей нашей родиной вол- 
нуется ветром это благоухание жизни — воздух трав и 
пшеничных нив, запах человеческого пота и тонкого газа 
трепещущих в напряжении машин. 


В обед к ним явился Бурлаков. Он сказал, что у него 
в бригаде от плохой воды заболели двое людей — Зенин и 
Тиунов; это жалко, а если еще заболеют люди, то вовсе 
некому станет работать, тогда и в год нам не выполнить 
задачу. 

— Придется отрыть шахтный колодезь,— сказал Бур- 
лаков. — Нельзя людей жижкой из ямки поить. 

Да, невозможно, там микроб! — согласился Са- 
зонов. 

Бурлаков покурил, обмерил работу, что сделали Аль- 
вин и Сазонов, и решил, как надо устроить дело. Нужно 
поставить на рытье колодца Сазонова и Киреева, Альвин 
же останется один иа своем участке, — это плохо, конеч- 
но, а лучше сделать — людей нету; но из плохого положе- 
ния можно тоже хорошее сделать, это смотря как взяться 
за работу. 

Бурлаков до вечера остался на участке Альвина, они 
работали втроем. Бурлаков остался ради Альвииа: он 
хотел в точности изучить все приемы Альвина, как он ра- 
ботает и отчего дает большую выработку. Бурлаков не ме- 
шал Альвину своим наблюдением, он смотрел на Альвина 
редко и незаметно, но тогда, когда именно нужно; как 
старый рабочий человек, он понимал, что в каждом труде 
есть сокровенный смысл, тайное, личное отношение ра- 
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бочего человека к своему делу, и нельзя бесстыдно под- 
сматривать за работающим — это и самому будет со- 
вестно. 

Бурлаков считал в уме скорость, с которой Альвин ка- 
тит тачку в карьер за глиной, время нагрузки тачки и 
скорость возвращения Альвина с грузом. Бурлаков высчи- 
тал и число ударов в минуту трамбовки в руках Альвина, 
и на сколько сантиметров он подымает трамбовку над 
грунтом, с какой живой силой он бьет ею, а также как он 
дышит и много ли потеет или работает сухим. Заметив, 
что Альвин работает без фуражки, а ворот у него расстег- 
нут вовсе, Бурлаков и это принял во внимание. Он знал 
цену точности и кажущемуся пустяку — в них бывает 
решение вопроса. 

Под вечер Бурлаков присел на минуту поодаль от 
Альвина; он закурил и для виду переобул одну ногу. 
Альвин в тот час вскрывал лопатой слабый грунт, при- 
крывавший пески. Бурлаков же хотел издали поглядеть 
незаметно в лицо Альвшіа, какое у пего выражение: ус- 
тал вовсе человек или чувствует себя еще терпимо и 
душа его добра? И Бурлаков увидел на лице Альвина 
слабую улыбку и внимательные блестящие глаза, смот- 
ревшие в землю. Бурлаков вспомнил, что он видел такие 
же лица у людей, читающих большие книги, волнующие 
их, спокойно-счастливые лица. «Всего его не сосчита- 
ешь, — подумал Бурлаков. — Вот что сейчас в нем есть, 
этого мне, должно быть, как раз и не хватает. А, ничего! 
Я другим возьму: у меня под лопатой тоже пар пойдет из 
земли, а рубашка сухая будет!» 

На следующий день Альвин работал один. Семен Са- 
зонов ушел с утра рыть колодезь, и там, на месте работы, 
оп должен остаться ночевать вместе с Киреевым, потому 
что колодезь рыли довольно далеко; колодезь определили 
туда, чтобы он и после окончания работ сохранился для 
будущего поселения на берегу озера. 

И странно вдруг стало Альвину работать и жить од- 
ному; обыкновенно всегда вблизи него работал человек, 
и хотя о нем не думалось, но чувство к нему было, чув- 
ство одинаковой участи и удовлетворенной совести: если 
ты работаешь и тебе трудно, то и мне трудно, я тоже с 
тобой здесь. Так же чувствовал и другой человек, и обоим 
было легче. 

Альвин обрадовался, когда Прасковья Даниловна при- 
шла с обедом; есть ему хотелось мало, но ему необходимо 
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было побыть немного с человеком, поговорить с ним о 
чем-нибудь, увидеть хотя бы в чужом лице то, что привя- 
зывает его к жизни и питает его веру в нее. 

Отсюда пойдешь Семена кормить? — спросил за 
обедом Альвин у Прасковьи Даниловны. 

А то кого же! Его да Киреева еще Тимошку... 

' Ступай корми их... Ты бы сначала к ним ходила... 

Жуй, жуй, не глотай! Успеется... И их накормлю, 
и ты поешь. Не спеши! 

Вечером к Альвину приходил Бурлаков. Его все более 
волновала тайна работы Егора Альвина; его сердце уже 
не могло терпеть, чтобы он не узнал, почему выработка 
у Альвина больше, чем у него, и чтобы он не сумел сра- 
ботать столько же и даже больше. Бурлаков все время, 
все эти дни, чувствовал в себе мучение стыда; он уже 
хотел отказаться от бригадирства — пусть теперь брига- 
диром будет Альвин, но прораб велел ему остаться как он 
был, на своей должности. 

Измерив способы и приемы работы Альвина, Бурла- 
ков в точности повторил их, даже рукоятку к своей ло- 
пате он приделал подлиннее, как у Альвина,— и только 
уморился больше, а сделал земли, как и в прежний день, 
без прибавки. «Что за черт в мешке!» — подумал Бурла- 
ков и пошел к Альвину. 

— Может, скажешь? — попросил Бурлаков,— При- 
способление, что ль, у тебя какое есть? 

, Альвин улыбнулся. 

— Что ты, Николай Степанович, глупость говоришь! 
Неужели ты вправду так думаешь? 

Бурлакову стало неловко. 

— А ты не обижайся, Егор Егорыч, и глупость по 
причине бывает. Дело большое, узнать охота... 

— Чего узнать? — грустно сказал Альвин. 

Он посмотрел в темную степь и в звездное небо над 
землей; на небе он нашел одну звезду, на которую он 
смотрел каждую ночь на фронте, когда эта звезда была 
видна. 

— Чего тебе узнать от меня? Я знаю, что все 
знают... 

— Не ровно, видно, знание. У тебя сегодня шесть 
норм, а по бригаде на круг по три, у меня четыре. Скоро 
осень, а у нас тихий ход... Ты на скорость, что ль, берешь, 
без передышки? Так значит, сердце у тебя сильное, оно 
терпеть может. 
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Альвину скучно стало рассуждение, он хотел сказать, 
что был ранен в грудь, но промолчал: не об этом его 
спрашивал Бурлаков. На небе взошла невысокая, убы- 
вающая луна, и земля осветилась кротким светом. 

Альвин поднялся и взял лопату. 

— Ты куда? — спросил его Бурлаков. 

— Землю работать... Пойдем и ты, Николай Степано- 
вич. Я завтрашний день хочу сегодня начать. 

Бурлаков без охоты взял вторую лопату и молча по- 
шел за Альвиным. Бурлаков стал возить глину, а Альвин 
трамбовал ее. 

После полуночи они попрощались. Альвин увидел, что 
Бурлаков был усталый, но повеселевший. 

— В работе лучше всего, — смущенно и тихо произнес 
Альвин, — будто со всем народом и с природой говоришь. 
Мне, бывало, всегда кажется так. 

— А что тебе кажется? Что тебе народ говорит? 

— Слов не слышно. Это не такой разговор. 

— А ты ему? 

— Я ничего не говорю. Я люблю его. Сказать нечего 
и нехорошо, работаешь — и все. 

Бурлаков удивленно смотрел на Альвина; медленно 
шла его мысль, чувство же в его сердце действовало ско- 
рее мысли. Он обнял Альвина, постоял так немного, как 
брат, вблизи человека, потом ушел ночевать к остальным 
своим людям. 

Альвин остался один. Его звезда на небе зашла за го- 
ризонт, она светила сейчас другим, невидимым людям, а 
не погасла. 


Альвин уснул и был разбужен криком человека на 
заре. К нему прибежал Киреев; он сказал, что Семен Са- 
зонов задохнулся в колодезной шахте почвенным газом, 
Кнреев его вытащил, но Сазонов лежит на земле плохой 
и дышит тяжко, отдышится или нет — никто не знает, 
он может умереть. Альвин побежал с Киреевым на коло- 
дезь; с дороги Альвин велел Кирееву поспешить в ба- 
рак — там есть аптечка, пусть он принесет ее. 

Альвин прибежал один па постройку колодца. Возле 
холма вырытой земли, на прохладной, росистой траве, 
лежал Сазонов лицом к восходу солнца. Глаза его побе- 
лели и были полуоткрыты, выражение их было равнодуш- 
ным; дышал он жадно, но редко и неровно, словно он то 
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забывал, то вновь вспоминал, что надо дышать, и пальцы 
рук его шевелились, слабо хватая землю в беспомощном 
страдании. Альбин начал помогать Сазонову чем мог и о 
чем сумел догадаться: он стал равномерно махать над 
лицом Сазонова своим пиджаком, чтобы увеличить вет- 
ром приток свежего воздуха изнемогающему чело- 
веку. 

Вскоре Сазопова затошнило. Альвин сиял свою ис- 
поднюю рубашку и осторожно вытер лицо больного; по- 
шевелить его он боялся. Затем Альвин смочил платок 
травяной росою и освежил рот н лоб Сазонова. Подумав, 
что еще надо сделать, Альвип склонился к Сазонову, он 
стал перед ним на колени и увидел, как быстро бледнеет 
его лицо; невидимая едкая сила изпутри испивала его 
жизнь и осушала кровь. Тогда Альвип поцеловал това- 
рища в лоб и, не думая более, полезно это или вредно, 
обхватил Семена, поднялся с ним и прижал его к себе. 
Альвин испугался, что Сазонов сейчас умрет, что он уйдет 
от него неизвестно куда, и держал его близко при себе, 
не чувствуя его тяжести. 

Альвин позвал его: 

— Семен, Семен, ты дыши глубже, ты очнись... Что 
ты, Семен! Зачем же я тогда без тебя?., 

Альвип не знал, что нужно сказать ему и что делать. 
Он сел на землю, осторожно положил Семена возле себя, 
взял голову его в свои руки и прижал ее к своему живо- 
ту, чтобы она не остывала более. Молодое белое лицо 
обращено было к Георгию Альвину, безмолвпы были 
теперь открытые, постоянно вопрошавшие уста Сазопова, 
и черты его медленно превращались из юных в детские и 
в младенческие, приобретая первоначальный, кроткий и 
важный образ, исполненный покоя и достоинства. И горе, 
подобно воплю матери по умершему сыну, прошло через 
сердце Альвина, и он, не сознавая, что делает, коснулся 
своим ртом побледневших уст Сазонова и стал дышатъ 
его дыханием, чтобы отравленный газ скорее вышел из 
умирающего. 

Альвин прежде мало думал над тем, кто был сам по 
себе Семен Сазонов и какое он имеет значение для всех 
людей. А теперь Георгий Альвин вздрогнул перед блед- 
ным лицом юноши: он увидел в нем неузнаваемые, за- 
таенные^черты того прекрасного человека, который был 
ему необходим. Альвину стало страшно, что со смертью 
Сазонова уменьшится весь смысл жизни на земле и 
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руки его ослабеют для работы... Сазонов по-прежнему 
дремал в предсмертном сне, и Альвин заплакал над 
ним. 

Бурлаков издали окликнул Альвина, он бежал сюда 
вместе с Киреевым. 

Ну, как там Семен? Шив еще? Не упускай, не упу- 
скай его!.. Я иду! 

Бурлаков оказал Сазонову помощь нз ящика с апте- 
кой, однако неизвестно, что помогло Семену: должно 
быть, его сила в теле, взятая для жизни еще от ма- 
тери. 

Сазонов очнулся и спросил: 

— Это что — смерть была? 

Бурлаков довольно улыбнулся: 

— Видал? Интересуется! Значит, отдышится и жив 
будет. 

— Буду,— слабо сказал Семен,— Мне надо! 

Альвин опустился в колодезную шахту, чтобы прове- 
рить ее. Шахта уже освежилась от газа, в ней можно 
было работать, и Альвин остался в ней; к вечеру вместе 
с Киреевым он закончил ее углубление до грунтовой 
воды и там напился первым прохладной, чистой влаги... 

День этот прошел, и мы его забыли. Время склони- 
лось к осени. Бурлаков торопил работу, он сам не жалел 
себя и серчал на других, кто не успевал. Серчая, Бурла- 
ков иногда сам работал за слабодушного и записывал 
свою землю в его выработку. Это приводило совесть лю- 
дей в содрогание, и Киреев однажды плакал ночью по 
тому случаю, что Бурлаков приписал ему полторы нормы 
из своей выработки. 

Осенью и самый слабый или равнодушный человек в 
нашей бригаде стал работать лучше, и менее трех норм 
уже никто не работал. Альвин же и Бурлаков работали 
одинаково по шести норм, но бывало, что делали и боль- 
ше. Люди в бригаде говорили в шутку, что в колодце от- 
копали счастливую сладкую воду и от нее идет добавоч- 
ная сила. 

Когда в первый раз Бурлаков сделал земли больше 
Альвина, то Альвин попросил его: 

— Скажи, Николай Степанович... 

— Чего тебе сказать? — улыбнулся Бурлаков, пони- 
мая Альвина. — И Зенин сегодня три с четвертью дал. 
Настраиваются помаленьку люди, воду из чистого колод- 
ца пьют... 
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— Нет, ты скажи: какое у тебя приспособление? А то 
я от тебя отстаю... Чего-то у меня не хватает, значит, в 
душе, а у тебя лишнее есть. 

— • Ишь ты, чего хочешь! Может, о тебя это и по- 
шло... Я думал, ты сегодня слаб будешь, и я за тебя по- 
старался. Поясница, правда, болит, так это пройдет... 

— Пройдет,— сказал Альвин. — Так, значит, ты тоже 
приспособление себе сделал? 

— Сделал! — засмеялся Бурлаков. — Сам чувствую, 
есть что-то, а сказать — не знаю. И ты ведь молчал! 
У каждого, дорогой, своя душа, а свежую воду мы все 
пьем из одного колодца. 


(1937—1939) 


МАТЬ 


(Взыскание погибших) 

«Из бездны взывают 
Слова мертвых 

Мать вернулась в свой дом. Она скиталась, убежав 
от немцев, но она нигде не могла жить, кроме родного 
места, и вернулась домой. 

Она два раза прошла промежуточными полями мимо 
немецких укреплений, потому что фронт здесь был неров- 
ный, а она шла прямой, ближней дорогой. Она не имела 
страха и не остерегалась никого, и враги ее не повредили. 
Она шла по полям, тоскующая, простоволосая, со смут- 
ным, точно ослепшим, лицом. И ей было все равно, что 
сейчас есть на свете и что совершается в нем, и ничто в 
мире не могло ее ни потревожить, ни обрадовать, потому 
что горе ее было вечным и печаль неутолимой — мать 
утратила ^мертвыми всех своих детей. Она была теперь 
столь слаба и равнодушна ко всему свету, что шла по до- 
роге подобно усохшей былинке, несомой ветром, и каза- 
лось, ее влечет вперед лишь ветер, уныло бредущий по 
дороге ей вслед. Ей было необходимо увидеть свой дом, 
где она прожила жизнь, и место, где в битве и казни 
скончались ее дети. 

На своем пути она встречала врагов, но они не тро- 
нули эту старую женщину; им было странно видеть 
столь горестную старуху; они ужаснулись вида человеч- 
ности на ее лице, и они оставили ее без внимания, чтобы 
она умерла сама по себе. В жизни бывает этот смутный 
отчужденный свет на лицах людей, пугающий зверя и 
враждебного человека, и таких людей никому непосильно 
погубить, и к ним невозможно приблизиться. Зверь и че- 
ловек охотнее сражаются с подобными себе, но неподоб- 
ных оп оставляет в стороне, боясь испугаться их и быть 
побежденным неизвестной силой. 

Пройдя сквозь войну, старая мать вернулась домой. 
Но родное место ее теперь было пустым. Маленький бед- 
ный дом на одно семейство, обмазанный глиной, выкра- 
шенный желтой краской, с кирпичною печной трубой, по- 
хожей на задумавшуюся голову человека, давно погорел 
от немецкого огня и оставил после себя угли, уже пора- 
стающие травой могильного погребения. И все соседние 

377 


) 


жилые места, весь этот старый город тоже умер, и стало 
всюду вокруг светло и грустно, и видно далеко окрест по 
умолкшей земле. Еще пройдет немного времени, и место 
жизни людей зарастет свободной травой, его задуют вет- 
ры, сровняют дождевые потоки, и тогда не останется сле- 
да человека, а все мученье его существованья на земле 
некому будет понять и унаследовать в добро и поучение 
на будущее время, потому что не станет в живых никого. 
И мать вздохнула от этой последней своей думы и от 
боли в сердце за беспамятную погибающую жизнь. Но 
сердце ее было добрым, и от любви к погибшим оно захо- 
тело жить за всех умерших, чтобы исполнить их волю, ко- 
торую они унесли с собой в могилу. 

Мать села посреди остывшего пожарища и стала пере- 
бирать руками прах своего жилища. Она знала свою долю, 
знала, что ей пора умирать, но душа ее не смирялась с 
этой долей, потому что если она умрет, то где сохранится 
память о ее детях и кто их сбережет в своей любви, когда 
ее сердце тоже перестанет дышать? 

Мать того не знала, и она думала одна. К ней подо- 
шла соседка, Евдокия Петровна, молодая женщина, мило- 
видная и полная прежде, а теперь ослабевшая, тихая и 
равнодушная; двоих малолетних детей ее убило бомбой, 
когда она уходила с ними из города, а муж пропал без 
вести на земляных работах, и она вернулась обратно, 
чтобы схоронить детей и дожить свое время на мертвом 
месте. 

— Здравствуйте, Мария Васильевна, — произнесла Ев- 
докия Петровна. 

— Это ты, Дуня, — сказала ей Мария Васильевна. — ■ 
Садись со мной, давай с тобой разговор разговаривать. 
Поищи у меня в голове, я давно не мылась. 

Дуня с покорностью села рядом; Мария Васильевна 
положила ей голову на колени, и соседка стала искать 
у нее в голове. Обеим теперь было легче за этим заня- 
тием; одна старательно работала, а другая прильнула к 
ней и задремала в покое от близости знакомого человека. 

— Твои-то все померли? — спросила Мария Василь- 
евна. 

— Все,— ответила Дуня.— И твои все? 

— Все, никого нету,— сказала Мария Васильевна. 

— У нас с тобой поровну никого нету,— произнесла 
Дуня, удовлетворенная, что ее горе не самое большое на 
свете: у других людей такое же. 
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— У меня-то горя побольше твоего будет: я и прежде 
вдовая жила,— проговорила Мария Васильевна,— А двое- 
то моих сыновей здесь, у посада, легли. Они в рабочий 
батальон поступили, когда фашисты из Петропавловки 
на Митрофаньевский тракт вышли... А дочка моя повела 
меня отсюда куда глаза глядят, она любила меня, она 
дочь моя была, потом она отошла от меня, она полюбила 
других, она полюбила всех, она пожалела одного — она 
была добрая девочка, она наклонилась к нему, он был 
больной, он раненый, он стал как неживой, и ее тоже 
тогда убили, убили сверху, от аэроплана... А я вернулась. 
Мне-то что же теперь! Мне все равно! Я сама теперь как 
мертвая... 

— А что же тебе делать-то: живи как мертвая, я тоже 
так живу,— сказала Дуня.— Мои лежат, и твои легли... 
Я-то знаю, где твои лежат, — они там, куда всех сволокли 
и схоронили, я тут была, я-то глазами своими видела. 
Сперва они всех убитых покойников сосчитали, бумагу 
составили, своих отдельно положили, а наших прочь от- 
волокли подалее. Потом наших всех раздели наголо и в 
бумагу весь прибыток от вещей записали. Они долго та- 
ково заботились, а потом уж хоронить таскать начали.., 

— А могилу-то кто вырыл? — обеспокоилась Мария 
Васильевна. — Глубоко отрыли-то? Ведь голых, зябких 
хоронили, глубокая могила была бы потеплее!.. 

— Нет, каково там глубоко! — сообщила Дуня. — Яма 
от снаряда, вот тебе и могила. Навалили туда дополна, а 
другим места не хватило. Тогда они танком проехали че- 
рез могилу по мертвым, покойники умялись, место стало, 
и они еще туда положили, кто остался. Им копать жела- 
ния нету, они силу свою берегут. А сверху забросали 
чуть-чуть землей, покойники и лежат там, стынут теперь; 
только мертвые и стерпят такую муку — лежать век наги- 
ми на холоде... 

— А моих-то — тоже танком увечили или их сверху 
цельными положили? — спросила Мария Васильевна. 

— Твоих-то? — отозвалась Дуня. — Да я того не уг- 
лядела... Там, за посадом, у самой дороги, все лежат, пой- 
дешь — увидишь. Я им крест из двух веток связала и по- 
ставила, да это ни к чему: крест повалится, хоть ты его 
железный сделай, а люди забудут мертвых... 

Потом, когда уже свечерело, Мария Васильевна 
поднялась: она была старая женщина, она теперь 
устала: она попрощалась с Дуней и пошла в сумрак, где 
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лежали ее дети — два сына в ближней земле и дочь в 
отдалении. 

Мария Васильевна вышла к посаду, что прилегал к го- 
роду. В посаде жили раньше в деревянных домиках садо- 
воды и огородники; они кормились с угодий, прилегаю- 
щих к их жилищам, и тем существовали здесь спокон 
веку. Нынче тут ничего уже не осталось, и земля поверху 
спеклась от огня, и жители либо умерли, либо ушли в 
скитание, либо их взяли в плен и увели в работу и в 
смерть. 

Из пасада уходил в равнину Митрофаньевский тракт. 
По обочине тракта в прежнее время росли ветлы, теперь 
их война обглодала до самых пней, и скучна была сейчас 
безлюдная дорога, словно уже близко находился конец 
света и редко кто доходил сюда. 

Мария Васильевна пришла на место могилы, где стоял 
крест, сделанный из двух связанных поперек жалобных, 
дрожащих ветвей. Мать села у этого креста; под ним ле- 
жали ее нагие дети, умерщвленные, поруганные и бро- 
шенные в прах чужими руками. 

Наступил вечер и обратился в ночь. Осенние звезды 
засветились на небе; точно, выплакавшись, там откры- 
лись удивленные и добрые глаза, неподвижно всматри- 
вающиеся в темную землю, столь горестную и влекущую, 
что из жалости и мучительной привязанности никому 
нельзя отвести от нее взора. 

— Были бы вы живы, — прошептала мать в землю, 
своим мертвым сыновьям, — были бы вы живы, сколько 
работы поделали, сколько судьбы испытали! А теперь 
что ж, теперь вы умерли, где ваша жизнь, какую вы не 
прожили, кто проживет ее за вас?.. Матвею-то сколь- 
ко ж было? — двадцать третий шел, а Василию — двад- 
цать восьмой. А дочке было восемнадцать, теперь уж де- 
вятнадцатый пошел бы, вчера опа именинница была... 
Сколько я сердца своего истратила на вас, сколько крови 
моей ушло, но, значит, мало было одного сердца моего и 
крови моей, раз вы умерли, раз я детей своих живыми не 
удержала и от смерти их не спасла... Они что же, она 
дети мои, они жить на свет не просились. Я их родила, 
пускай сами живут. А жить па земле, видно, нельзя еще, 
тут ничего не готово для детей: готовили только, да не 
управились!.. Тут жить им нельзя, а больше им негде 
было,— что ж нам, матерям, делать-то? Одной-то жить 
небось и не к чему... 
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Она потрогала могильную землю и прилегла к ней ли- 
цом. В земле было тихо, ничего не слышно. 

— Спят, — прошептала мать, — никто и не пошевель- 
нется,— умирать было трудно, и они уморились. Пусть 
спят, я обожду — я не могу жить без детей, я не хочу 
жить без мертвых... 

Мария Ваоильевна отняла лицо от землш ей послы- 
шалось, что ее позвала дочь Наташа; она позвала ее, не 
промолвив слова, будто произнесла что-то одним своим 
слабым вздохом. Мать огляделась вокруг, желая увидеть, 
откуда взывает к ней дочь, откуда прозвучал ее кроткий 
голос — из тихого поля, из земной глубины или с высоты 
неба, с той ясной звезды? Где она сейчас, ее погибшая 
дочь? Или нет ее больше нигде и матери лишь чудится 
голос Наташи, который звучит воспоминанием в ее соб- 
ственном сердце? 

Потом мать задремала и уснула на могиле. 

Полночная заря войны взошла вдалеке, и гул пушек 
раздался оттуда, там началась битва. Мария Васильевна 
проснулась, и посмотрела в сторону огня на небе, и при- 
слушалась к частому дыханию пушек. «Это наши идут, — 
подумала она. — Пусть скорее приходят». 

Мать снова припала к могильной мягкой земле, чтобы 
поближе быть к своим умолкшим сыновьям. И молчание 
их было осуждением злодеям, убившим их, и горем для 
матери, помнящей запахи их детского тела и цвет их жи- 
вых глаз... 

К полудню русские танки вышли на Митрофаньев- 
скую дорогу и остановились возле посада на осмотр и 
заправку. 

Один красноармеец с танка отошел от машины и по- 
шел походить по земле, над которой сейчас светило мир- 
ное солнце. 

Возле креста, связанного из двух ветвей, красноар- 
меец увидел старуху, приникшую к земле лицом. Он 
склонился к ней и послушал ее дыхание, а потом повер- 
нул тело женщины навзничь и для правильности прило- 
жился еще ухом к ее груди. «Ее сердце ушло», — понял 
красноармеец и покрыл утихшее лицо покойной чистой 
холстинкой. 

— Спи с миром, — сказал красноармеец на про- 
щанье. — Чьей бы ты матерью ни была, а я без тебя тоже 
остался сиротой. 

Красноармеец пошел обратно, и скучно ему стало 
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шить без мертвых. Однако он почувствовал, что жить ему 
теперь стало тем более необходимо. Нужно не только ист- 
ребить намертво врага жизни людей, нужно еще суметь 
жить после победы той высшей жизнью, которую нам без- 
молвно завещали мертвые; и тогда, ради их вечной па- 
мяти, надо исполнить все их надежды на земле, чтобы их 
воля осуществилась и сердце их, перестав дышать, не 
было обмануто. Мертвым некому довериться, кроме жи- 
вых, и нам надо так жить теперь, чтобы смерть наших 
людей была оправдана счастливой и свободной судьбой 
нашего народа и тем взыскана их гибель. 


1943 


АФРОДИТА 


Жива ли была его Афродита? — с этим сомнением 
и этой надеждой Назар Фомин обращался теперь уже 
не к людям и учреждениям — они ему ответили, что пет 
нигде следа его Афродиты,— но к природе, к небу, к 
звездам и горизонту. Он верил, что есть какой-либо кос- 
венный признак в мире или неясный сигнал, указываю- 
щий ему, дышит ли еще его Афродита или грудь ее уже 
охладела. Он выходил из блиндажа в поле, останавли- 
вался перед синим наивным цветком, долго смотрел на 
него и спрашивал наконец: «Ну? Тебе там видней, ты со 
всей землей соединен, а я отдельно хожу, — жива или нет 
Афродита?» Цветок не менялся от его тоски и вопроса, 
он молчал и жил по-своему, ветер шел равнодушно по- 
верх травы, как он прошел до того, быть может, над мо- 
тпой Афродиты или над ее живым смеющимся лицом. 
Фомин смотрел вдаль на плывущие над горизонтом, сия- 
ющие чистым светом облака и думал, что оттуда, с вы- 
соты, пожалуй, можно было бы увидеть, где находится 
сейчас Афродита. Он верил, что в природе есть общее 
хозяйство и по нему можно заметить грусть утраты или 
довольство от сохранности своего добра, и хотел разгля- 
деть через общую связь всех живых и мертвых в мире 
еле различимую, тайную весть о судьбе своей жены Аф- 
родиты — о жизни ее или смерти. 

Афродита исчезла в начале войны среди народа, отхо- 
дившего от немцев на восток. Сам Назар Иванович Фо- 
мин был в то время уже в армии и не мог ничем помочь 
люоимому существу для его спасения. Афродита была 
женщина молодая, смышленая, уживчивая и не должна 
потеряться без следа или умереть от голодной нужды 
среди своего же народа. Допустимо, конечно, несчастье 
на дальних дорогах или случайная гибель. Однако ни в 
природе, ни в людях нельзя было заметить никакого го- 
лоса и содрогания, отвечающего печальной вестью откры- 
тому, ожидающему сердцу человека, и Афродита должна 
быть живой на свете. Фомин предался воспоминанию, 
повторяя в себе следы однажды остановленного счастья... 

Он увидел памятью небольшой город, освещенный 
солнцем, ослепительные известковые стены и черепичные 
кровли его домов, фруктовые сады, растущие в теплом 
блаженстве под синим небом. В полуденный час Фомин 
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шел обычно завтракать в кафе, что было неподалеку от 
конторы огнестойкого строительства, в которой он слу- 
жил производителем работ. В кафе играл патефон. Фо- 
мин подходил к буфету, просил себе сосисок с капустой, 
так называемую «летучку», то есть соленый горох, кото- 
рый бросается в рот свободным полетом, п брал вдобавок 
кружку пива. Женщина, специально работающая на ниве, 
наливала напиток в кружку, а Фомин елѳдил за пивной 
струей, принципиально требуя, чтобы ему наливали по 
черту и не заполняли емкости пустою пеной; в этой еже- 
дневной борьбе с пивной пеной он ни разу внимательно 
не посмотрел в лицо женщины, служащей ему, и не пом- 
нил ее, когда уходил из кафе. Но однажды та женщина 
глубоко нечаянно вздохнула в неурочное время, и Фомин 
долгим взором посмотрел на нее. Она тоже смотрела на 
него; пена переполнила кружку, а служащая, забывшись, 
не обращала на это внимания. «Стоп!» — сказал ей тогда 
Фомин и впервые обнаружил, что женщина была моло- 
дою, ясной на лицо, с темными блестящими глазами, 
странно соединяющими в своем выражении задумчивость 
и насмешку, с дремучими, с дикою силой растущими 
черными волосами на голове. Фомин отвел от нее свой 
взор, но чувство его уже прельстилось образом этой жен- 
щины, и то чувство не стало затем считаться ни с его разу- 
мом, ни со спокойствием его духа, а пошло вразрез им, 
уводя человека к его счастью. Он смотрел тогда на пив- 
ную пену на столе и был уже равнодушен, что пена пол- 
нится напрасно на мраморной плоскости стойки. Позже 
он с улыбкой назвал Наталью Владимировну Афродитой, 
образ которой явился для него тоже поверх пены, хотя и 
не морской воды. И вместе со своей Афродитой Назар 
Иванович прожил, как муж с женой, двадцать лет, если 
не считать одного перерыва в два с половиной года, и 
лишь война разлучила их; а теперь он тщетно спраши- 
вает о ее судьбе у растений и у всех добрых тварей зем- 
ли и даже всматривается с тем же вопросом в небесные 
явления облаков и звезд. Справочное бюро об эвакуиро- 
ванных усиленно и давно разыскивало Наталью Влади- 
мировну Фомину, но пока еще не отыскало ее. Ближе 
Афродиты у Назара Ивановича не было человека; он всю 
жизнь привык с ней беседовать, потому что это помо- 
гало его размышлению и внушало ему доверие к делу, 
которое он исполнял. И пыне, на войне, четвертый год 
находясь в разлуке с Афродитой, Назар Иванович Фо- 
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мин в каждое свободное время пишет ей длинные письма 
и отправляет их в справочное бюро эвакуированных в 
Бугуруслан, с тем чтобы эти письма были вручены адре- 
сату по нахождении его. За войну уже много таких 
писем, наверное, скопилось в справочном бюро, — иные из 
них будут вручены, иные никогда и сотлеют без прочтения. 
Назар Иванович писал жене спокойно и обстоятельно, 
веря в ее существование и в будущую встречу с ней, но 
еще ни разу он не получил ответа от Афродиты. Красно- 
армейцы и офицеры, которыми командовал Фомин, тща- 
тельно следили за почтой, чтобы не утратилось письмо, 
адресованное командиру, потому что он был чуть ли не 
единственный человек в полку, который не получал пи- 
сем ни от жены, ни от родственников. Теперь давно ми- 
новали те счастливые мирные годы. И они не могли 
длиться постоянно, ибо и счастье должно изменяться, 
чтобы сохраниться. В войне Назар Иванович Фомин на- 
шел другое свое счастье, иное, чем прежний мирный труд, 
но тоже родственное ему; после же войны он надеялся 
узнать более высшую жизнь, чем та, которую он уяш 
испытал, будучи тружеником и воином. 

Наши авангардные части заняли тот южный город, 
в котором до войны жил и работал Фомин. Полк Фомина 

( шел в резерве и не был пущен в дело за отсутствием в 
том нужды. 

Полк Фомина расположился в районе города во втором 
эшелоне, чтобы двинуться затем в дальний марш на за- 
пад. Назар Иванович в первую же дневку написал письмо 
Афродите и пошел на побывку в самый милый город для 
него на всей русской земле. Город был раздроблен артил- 
лерийским огнем, сожжен пламенем пожаров, а прочные 
здания его были взорваны врагом в прах. Фомин уже 
привык видеть истоптанные машинами хлебные нивы, 
израненную траншеями землю и срытые ударами огня 
поселения людей; это была пахота войны, где посевалось 
в землю то, что никогда пе должно вновь произрасти на 
ней, — трупы злодеев, и то, что было рождено для доброй 
деятельной жизни, но обречено лишь вечной памяти,— 
плоть наших солдат, посмертно стерегущих в земле пав- 
шего неприятеля. 

Фомин прошел через фруктовый сад к тому месту, 
где находилось некогда кафе Афродиты. Был декабрь 
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месяц. Голые плодовые деревья остыли па зиму и зане- 
мели в грустном сне, и протянутые ветви их, державшие 
в осень плоды, теперь были рассечены очередями пуль и 
беспомощно повисали книзу на остаточных волокнах дре- 
весины, и лишь редкие ветви сохранились в здоровой 
целости. Многие же деревья были вовсе спилены немца- 
ми прочь как материал для постройки обороны. 

Дом, где двадцать с лишним лет тому назад находи- 
лось кафе, а затем было жилище, сейчас лежал раскро- 
шенный в щебень и мусор, убитый и умерший, выдувае- 
мый ветром в пространство. Фомин еще помнил обличье 
этого дома, но скоро, за временем, и оно стушуется в 
нем, и он забудет его. Не так ли где-либо в дальнем, за- 
глохшем поле лежит теперь холодное большое любимое 
тело Афродиты, и его снедают трупные твари, и оно 
истаивает в воде и воздухе, и его сушит и носит ветер, 
чтобы все вещество жизни Афродиты расточилось в мире 
равномерно и бесследно, чтобы человек был забыт. 

Он пошел далее на окраину города, где проживал в 
детстве. Безлюдье студило его душу, поздний посмерт- 
ный ветер веял в руинах умолкших жилищ. Он увидел 
место, где жил и играл в младенчестве. Старый деревян- 
ный дом сгорел по самый фундамент, искрошившаяся от 
сильного жара черепица лежала поверх его детской оби- 
тели на опаленной земле. Тополь во дворе, под которым 
маленький Назар спал в летнее время, был спилен и ле- 
жал возле своего пня, умерший, с истлевшей корой. 

Фомин долго стоял у этого дерева своего детства. Оне- 
мевшее сердце его стало вдруг словно бесчувственным, 
чтобы не принимать больше в себя печали. Затем Фомин 
собрал несколько уцелевших черепиц и сложил их ма- 
леньким правильным штабелем, точно делая заготовку 
материала для будущего строительства или собирая се- 
мена, чтобы снова посеять Россию. Эта черепица и вся 
другая, что есть в округе, была сделана в мастерских, 
которые учредил здесь в старое мирное время Фомин и 
которыми он ведал целые годы. 

Фомин пошел в степь; там, в двух верстах от города, 
он заложил и построил когда-то свою первую прудовую 
плотину. Он был тогда счастливым строителем, но сей- 
час грустно и пусто было поле его молодости, изрытое 
войной и бесплодное; незнакомые былинки изредка вид- 
нелись на талом мелком снегу и, равнодушные к чело- 
веку, покорно колебались под ветром... Земляная плоти- 
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на была взорвана в середине своего тела, и водоем осох, 
а рыбы в нем умерли. 

Фомин возвратился в город. Он нашел улицу имени 
Шевченко и дом, в котором он жил после возвращения 
из Ростова, когда окончил там политехническое училище. 
Дома не было, но осталась скамья. Она стояла раньше 
под окнами его квартиры; он сидел по вечерам на этой 
скамье, сначала один, а позже с Афродитой, и в этом, ныне 
погибшем доме они жили тогда вдвоем в одной комнате 
с окнами на улицу. Отец его, мастер литейного завода, 
скоропостижно умер, когда Фомин еще учился в Ростове, 
а мать вышла вторично замуж и уехала на постоянное 
жительство в Казань. Юный Назар Фомин остался жить 
тогда одиноким, но весь мир, освещенный солнцем, пол- 
ный привлекательных людей, влекущий мир юности и 
нерешеных вечных тайн, мир, еще не устроенный и скуд- 
ный, но одушевленный надеждой и волей рабочих-боль- 
шевиков, — этот мир ожидал юношу, и знакомая родная 
земля, оголодалая, оголенная бедствиями первой миро- 
вой войны, лежала перед ним. 

Фомин сел на скамью, где много летних тихих вече- 
ров он провел в беседах и в любви с Афродитой. Теперь 
перед ним был пустой, разрушенный мир, и лучшего 
друга его уже, может быть, не стало на свете. Все надо 
теперь сделать сначала, чтобы продолжать задуманное 
еще четверть века тому назад. 

Наверное, совсем иначе направилась бы жизнь Наза- 
ра Фомина, если бы в минувшие дни юности его не во- 
одушевила вера в смысл жизни рабочего класса. Он бы, 
возможно, прожил свою жизнь более спокойно, но уныло 
и бесплодно; он бы имел свою отдельную участь, но ие 
узнал бы той судьбы, когда, доверив народу лишь одно 
свое сердце, он почувствовал и узнал больше, чем поло- 
жено одному. И он стал жить всем дыханием человече- 
ства. Одному человеку нельзя понять смысла и цели свое- 
го существования. Когда же он приникает к народу, 
родившему его, и через него к природе и миру, к про- 
шлому времени и будущей надежде, — тогда для души его 
открывается тот сокровенный нсточпик, из которого дол- 
жен питаться человек, чтобы иметь неистощимую силу 
для своего деяния и крепость веры в необходимость своей 
жизни. 

Советская Россия тогда только начала свою судьбу. 
Народ направился в великий, безвозвратный путь — в то 
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историческое будущее, куда еще никто впереди него 
не шествовал: он пожелал найти исполнение всех своих 
надежд, добыть в труде и подвигах вечные ценности и 
достоинство человеческой жизни и поделиться ими с дру- 
гими народами. Фомин видел в молодости на Азовском 
море одно простое видение. Он был на берегу, и одинокое 
парусное рыбачье судно уходило вдаль по синему морю 
под сияющим светло-золотым небом; судно все более уда- 
лялось, белый пар его своим кротким цветом отражал 
солнце, но корабль долго еще был виден людям па берегу; 
потом он скрылся вовсе за волшебным горизонтом. Назар 
почувствовал тогда тоскующую радость, словно кто-то 
любящий его позвал за собою в сияющее пространство 
неба и воды, а он не мог еще пойти за ним вослед. И по- 
добно тому кораблю, исчезающему в даль света, пред- 
ставилась ему в тот час Советская Россия, уходящая в 
даль мира и времени. 

Он помнил еще какой-то полуденный час одного за- 
бытого дня. Назар шел полем, спускаясь в балку, зарос- 
шую дикой прекрасной травою; солнце с высоты звало 
всех к себе, и из тьмы земли поднялись к пему в гости 
растения и твари — они были все разноцветные; каж- 
дый — иной и не похожий ни на кого: кто как мог, тот 
так и сложился и ожил в земле, лишь бы выйти наружу, 
дыша и торжествуя, и быть свой срок на всеобщем сви- 
дании всего существующего, чтобы успеть полюбить жи- 
вущих и затем снова навсегда разлучиться с ними. Юный 
Назар Фомин почувствовал тогда великое немое горе все- 
ленной, которое может понять, высказать и одолеть лишь 
человек, и в этом состоит его обязанность. Назар обрадо- 
вался в то время своему долгу человека, он знал напе- 
ред, что выполнит его, потому что рабочий класс и боль- 
шевики взяли па себя все обязанности и бремя человече- 
ства, и посредством героической работы, силою правиль- 
ного понимания своего смысла на земле рабочий народ 
исполнит свое назначение, и темная судьба человечества 
будет осенена истиной. Так думал Назар Фомин в юно- 
сти. Он тогда больше чувствовал, чем знал, он еще пе 
мог изъяснить идею всех людей ясными словами, но для 
него было достаточно одной счастливой уверенности, что 
сумрак, покрывающий мир и затеняющий человеческое 
сердце, не вечная тьма, а лишь туман перед рассветом. 

Сверстники Назара Фомина, комсомольцы и больше- 
вики, были одушевлены того же идеей создания нового 

388 


мира, они так же, как и Назар, были убеждены, что они 
призваны Лениным участвовать во всемирном подвиге 
человечества, — ради того, чтобы началось наконец на 
земле время истинной жизни, чтобы исполнились все на- 
дежды людей, чего они заслужили веками труда и смерт- 
ных жертв, которые они сберегли в долгом опыте и в 
терпеливом размышлении... 

По окончании специального училища в Ростове-на- 
Дону Назар Фомин вернулся на родину, в этот же город, 
где он сидел сейчас в одиночестве. Назар стал тогда тех- 
ником-строителем, и началось деяние его жизни. Все 
материальное, серое и обыкновенное он принял столь 
близко к сердцу, что оно стало для него духовным и пита- 
ло его страсть к работе. Сейчас он уже не помнил — со- 
знавал ли он в то время, что все действительно возвы- 
шенное рождается лишь из житейской нужды; но он 
своими руками делал тогда это превращение материаль- 
ного в духовное, и он верил в правду революции, потому 
что сам совершал ее и видел ее действие на судьбе на- 
рода. 

Назар Фомин заведовал вначале сельским огнестой- 
ким строительством в районе — это считалось небольшой 
должностью. Но он воодушевился этой работой, он при- 
нял ее в свое сердце не как службу, но как смысл своего 
существования, и смотрел страстными глазами на впер- 
вые изготовленное в кустарной мастерской черепичное 
изделие; он погладил тогда первую черепичную плитку, 
понюхал ее и унес к себе в комнату, где жил, чтобы ве- 
чером и наутро еще раз рассмотреть ее — действительно 
ли она вполне хороша и прочна, чтобы на долгие годы 
лечь вместо соломы в кровлю сельских хат и тем сберечь 
крестьянские жилища от пожаров. Он тогда же изучил 
статистику пожаров в своем районе по земским сведе- 
ниям и рассчитал, что если черепица заменит соломен- 
ную кровлю, то крестьянство от одной экономии на убыт- 
ках от огня может, например, через три года построить 
в каждом селе по артезианскому колодцу с обильной здо- 
ровой водой или еще что-либо, а в последующие три- 
четыре года можно на те же средства, спасенные черепи- 
цей от огня, построить местную электрическую станцию 
с мельницей и крупорушкой. От этих соображений Назар 
Фомин мог, не скучая, долго смотреть на черепичную 
плитку и думать о том, как ее сделать еще прочнее и 
дешевле — черепица была тогда его чувством и пережи- 
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ванием, она заменяла ему книгу и друга — человека; 
позже он понял, что никакой предмет не может заместить 
ему человека, но в молодости ему хватало одного вообра- 
жения человека. 

Бывают времена, когда люди живут лишь надеждами 
и ожиданием перемены своей судьбы; бывает время, когда 
только воспоминание о прошлом утешает живущее поко- 
ление, и бывает счастливое время, когда историческое 
развитие мира совпадает в людях с движением их сердец. 
Назар Фомин был человеком счастливого времени своего 
народа, и вначале, как многие его сверстники и едино- 
мышленники, он думал, что наступила эпоха кроткой ра- 
дости, мира, блаженства и братства, которая постепенно 
распространится по всей земле. Для того чтобы это было 
в действительности, достаточно лишь строить и трудить- 
ся: так верил тогда молодой человек Фомин. 

И Назар Фомин создал себе душевный покой любовью 
к жене Афродите и своей верностью ей; он смирил тем 
в себе все смутные страсти, увлекавшие его в темные 
стороны чувственного мира, где можно лишь бесполезно, 
хотя, может быть, и сладостно расточить свою жизнь, и 
он отдал свои силы работе и служению идее, ставшей 
влечением его сердца,— тому, что не расточало человека, 
а вновь и непрерывно возрождало его, в чем стало со- 
стоять его наслаждение, не яростное и измождающее, но 
кроткое, как тихое добро. 

Назар Фомин в те времена был занят, как и его поко- 
ление людей, одухотворением мира, существовавшего до- 
толе в убогом виде, в разрозненности и без общего ясного 
смысла. 

В начале своей работы Фомин делал черепицу для 
огнестойких покрытий; затем его обязанности увеличи- 
лись, и вскоре он был избран заместителем председателя 
поселкового Совета; по действительному значению своей 
деятельности он стал главным инженером всех работ в 
поселке и в окружающем его районе. Тогда еще этот 
город считался слободой, которая являлась районным 
или волостным центром. 

Фомин строил плотины в сухой степи для водопоя 
скота, он рыл в поселках колодцы с креплением из бетон- 
ных колец и замащивал дороги по всей округе из мест- 
ной породы камня, чтоб всеми средствами одолеть бед- 
ность хозяйства и приобщить ко всему народу одинокую 
крестьянскую душу. 
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Но он уже тогда думал о более существенном, и даже 
в сновидениях одна и та же дума продолжалась в нем, об- 
надеживая его счастьем. Два года Фомин готовил свое 
дело, пока районный исполком не доверил ему начать его. 
Эю дело состояло в постройке в слободе электрической 
станции, с постепенным расширением электрической сети 
от нее на всю волость, чтобы дать народу свет для чте- 
ния книг, машинную силу в облегчение его труда и теп- 
ло в зимнее время для отопления жилищ и скотных по- 
мещений. От исполнения этой простой мечты весь уклад 
жизни населения должен измениться, и человек тогда 
почувствует освобождение от бедности и горя, от тягости 
т РУД а і измождающего его до костей, и все же ненадеж- 
ного, не дающего ему жизненного благополучия... 

Тени воспоминания проходили сейчас по лицу пол- 
ковника Фомина, сидевшего посреди руин поврежденного 
города, который он некогда создал со своими товарища- 
ми. Воспоминания запечатлевали на его лице то улыбку, 
то грусть, то спокойное воображение давно минувшего. 

Он построил тогда электрическую станцию. В клубе 
волполитпросвета был бал в честь открытия к действию 
мощной по тому времени силовой электростанции, и 
Афродита тогда танцевала на том балу, освещенном сия- 
нием электричества, под оркестр из трех баянов, и она 
была счастливее самого Назара, потому что дело ее мужа 
удалось. 

Но трудно было тогда Фомину вести постройку. Во- 
лостных средств отпустили по бюджету мало; потребо- 
валось поэтому разъяснить всему населению волости 
пользу электричества, чтобы народ вложил в постройку 
станции и электрической сети свой труд и свои сложен- 
ные вместе скопленные средства. Ради того Фомин орга- 
низовал тогда тридцать четыре крестьянских товарище- 
ства по электрификации и объединил их в волостной 
союз. Это стоило ему много сердца, тревоги и беспокой- 
ного труда. Он вспомнил одну крестьянскую девушку- 
сироту, Евдокию Ремейко; родители оставили ей неболь- 
шое девическое приданое, она без остатка внесла его в 
свой пай и потом усерднее и охотнее многих работала 
как плотник второй руки на постройке здания станции. 
Сейчас Евдокия Ремейко, если еще жива на свете, то она 
уже пожилая женщина, а была бы она молодая, то слу- 
жила бы, наверное, в Красной Армии или воевала в пар- 
тизанском отряде. Фомин вспомнил еще многих людей, 
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работавших с ним тогда, — крестьян и крестьянок, сло- 
бодских жителей, стариков и юношей. Они со всей ис- 
кренностью и чистосердечием, изо всего своего уменья 
строили новый мир на земле. Их затаенные, сдавленные 
способности объявились тогда наружу и начали разви- 
ваться в осмысленной, благодатной работе; их душа, их 
понимание жизни светлели и росли тогда, как растут 
растения из земли, с которой сняты каменные плиты. 
Станция еще не была вполне достроена и оборудована, 
а Фомин уже видел с удовлетворением, что ее строи- 
тели — крестьяне, работавшие добровольно сверх своего 
хлебного труда на полях, — настолько углубились в дело 
и почувствовали через него интерес друг к другу и свою 
связь с рабочим классом, сделавшим машины для произ- 
водства электричества, что убогое одиночество их сердец 
отошло от них, и единолично-дворовое равнодушие ко 
всему незнакомому миру и страх перед ним также стали 
оставлять их. Правда, в тайном замысле каждого чело- 
века есть желание уйти со своего двора, из своего одино- 
чества, чтобы увидеть и пережить всю вселенную, но 
надо найти посильные и доступные для всех пути для 
того. Старый крестьянин Еремеев выразил тогда Фомину 
свою смутную мысль о том же: 

«Иль мы не чувствуем, Назар Иванович, что Совет- 
ская власть нам рыск жизни дает: действуй, мол, радуй- 
ся и отвечай сам за добро и за лихо, ты, мол, теперь на 
земле не посторонний прохожий. А прежде-то какая 
жизнь была: у матери в утробе лежишь — себя не по- 
мнишь, наружу вышел — гнетет тебя горе и беда, жи- 
вешь в избе, как в каземате, и света не видать, а помер — 
лежи смирно в гробу и забудь, что ты был. Повсюду нам 
было тесное место, Назар Иванович, — утроба, каземат да 
могила —одно беспамятство, и ведь каждый всем мешал! 
А теперь каждый всем в помощь — вот она где, Совет- 
ская власть и кооперация!» 

Где тот старик Еремеев теперь? Может быть, и су- 
ществует еще? Хотя едва ли, уж много прошло времени. 

Электрическая станция работала недолго; через семь 
дней после пуска ее в действие она сгорела. Назар Фо- 
мин был в тот час за сорок верст от слободы; он выехал, 
чтобы осмотреть плотину возле хутора Дубровка, размы- 
тую осенним паводком, и установить объем работ для ее 
восстановления. Ему сообщили о пожаре с верховым 
нарочным, и Фомин сразу поехал обратно. 
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На окраине слободы, где еще вчера было новое саман- 
ное здание электростанции, теперь стало пусто. Все со- 
тлело в прах. Остались лишь мертвые металлические тела 
машин вертикального двигателя и генератора. Но от жара 
из тела двигателя вытекли все их медные части; сошли 
и окоченели на фундаменте ручьями слез подшипники и 
арматура; у генератора расплавились и отекли контакт- 
ные кольца, изошла в дым обмотка и выкипела в ничто 
вся медь. 

Назар Фомин стоял возле своих умерших машин, 
глядевших на него слепыми отверстиями выгоревших 
нежных частей, и плакал. Ненастный ветер уныло гре- 
мел железными листами на полу, свернувшимися от пере- 
житого ими жара. Фомин поглядел в тот грустный час 
своей жизни на небо; поверху шли темные облака осени, 
гонимые угрюмой непогодой; там было скучно и не было 
сочувствия человеку, потому что вся природа, хоть она и 
большая, она вся одинокая, не знающая ничего, кроме 
себя. Лишь здесь, что сгорело в огне, было иное; тут был 
мир, созданный людьми в сочувствии друг другу, здесь 
в малом виде исполнилась надежда на высшую жизнь, 
на изменение и оживление в будущем всей тягостной, 
гнетущей самое себя природы, — надежда, существующая, 
возможно, во всей вселенной только в сердце и сознании 
человека, и не всякого человека, а того лишь, который 
первым в жертве, в работе и в революции пробился к 
такому пониманию своей судьбы. Как мала еще, стало 
быть, эта благая сила в размерах огромного мира и как 
ее надо беречь. 

Для Назара Фомина наступило печальное время; след- 
ственная власть сообщила ему, что станция сгорела не 
по случайности или небрежности, а сожжена злодейской 
рукой. Этого не мог сразу понять Фомин — каким обра- 
зом то, что является добром для всех, может вызвать 
ненависть и стать причиной злодейства. Он пошел по- 
смотреть человека, который сжег станцию. Преступнин 
на вид показался ему обыкновенным человеком, и о дей- 
[ ствии своем он не сожалел. В словах его Фомин почув- 
. ствовал неудовлетворенную ненависть, ею преотушшк и 
под арестом питал свой дух. Теперь Фомин уже не по- 
мнил точно его лица и слов, но он запомнил его нескрьь 
тую злобу перед ним, главным строителем уничтоженно- 
го народною создания, и его объяснение своего поступка 
как действия, необходимого для удовлетворения его ра- 
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зума и совести. Фомин молча выслушал тогда преступни- 
ка и понял, что переубедить его словом нельзя, а пере- 
убедить делом можно, по только он никогда не даст воз- 
можности совершить дело до конца, он постоянно будет 
разрушать и уничтожать еще вначале построенное не им. 

Фомин увидел существо, о котором он предполагал, 
что его либо вовсе нет на свете, либо оно после револю- 
ции живет уже в немощном и безвредном состоянии. На 
самом же деле это существо жило яростной жизнью и 
даже имело свой разум, в истину которого оно верило. 
И тогда вера Фомина в близкое блаженство на всей зем- 
ле была нарушена сомнением; вся картина светлого буду- 
щего перед его умственным взором словно отдалилась в 
туманный горизонт, а под его ногами опять стлалась се- 
рая, жесткая, непроходимая земля, по которой надо еще 
долго идти до того сияющего мира, который казался столь 
близким и достижимым. 

Крестьяне, строители и пайщики электростанции сде- 
лали собрание. На собрании они выслушали слова Фо- 
мина и задумались в молчании, не тая своего общего 
горя. Потом вышла Евдокия Ремейко и робко сказала, 
что надо снова собрать средства и снова отстроить пого- 
ревшую станцию; в год или полтора можно сызнова все 
сработать своими руками, сказала Ремейко, а может 
быть, и гораздо скорее. «Что ты, девка, — ответил ей с 
места повеселевший крестьянин, неизвестно кто,— одно 
приданое в огне прожила, другое суешь туда же: так ты 
до гробовой доски замуж не выйдешь, так и зачахнешь в 
перестарках!» 

Обсудив дело, сколько выдаст Госстрах по случаю 
пожара, сколько поможет государство ссудой, сколько 
останется добавить из нажитого трудом, пайщики поло- 
жили себе общей заботой построить станцию во второй 
раз. «Электричество потухло,— сказал кустарь со бочар- 
ному делу Евтухов,— а мы н впредь будем жить неуга- 
симо! А тебе, Назар Иванович, мы все в целости мери- 
кандуем в карпкатическом смысле строить по плану и 
масштабу, как оно было!» Евтухов любил и великие и 
малые дела рекомендовать к исполнению в категориче- 
ском смысле; он и жил категорически и революционно и 
изобрел круглую шаровую бочку. Словно теплый свет 
коснулся тогда омраченной души Назара Фомина. Не 
вная, что нужно сделать пли сказать, он прикоснулся к 
Еадокии Ремейко и, стыдясь людей, хотел поцеловать ее 


в щеку, но осмелился поцеловать только в темные волосы 
над ухом. ^1 ак было тогда, и живое чувство счастья, за- 
пах волос девушки Ремейко, ее кроткий образ до сих 
пор сохранились в воспоминании Фомина. 

И снова Назар Фомин на прежнем месте построил 
электрическую стапцшо, в два раза более мощную, чем 
погибшая в огне. На эту работу ушло почти два года. 
За это время Афродита оставила Назара Фомина; она 
полюбила другого человека, одного инженера, приехав- 
шего из Москвы на монтаж радиоузла, и вышла за пего 
вторым браком. У Фомина было много друзей среди 
крестьян и рабочего народа, но без своей любимой Афро- 
диты он почувствовал себя сиротой, и сердце его про- 
дрогло в одиночестве. Он раньше постоянно думал, что 
его верная Афродита — это богиня, но теперь она была 
жалка в своей нужде, в своей потребности к новой люб- 
ви, в своей привязанности к радости и наслаждению, ко- 
торые были сильнее ее воли, сильнее ее верности и гордой 
стойкости по отношению к тому, кто любил ее постоянно 
и единственно. Однако и после разлуки с Афродитой 
Назар Фомин не мог отвыкнуть от нее и любил ее как 
прежде; оп и не хотел бороться со своим чувством, пре- 
вратившимся теперь в страдание: пусть обстоятельства 
отняли у него жену и она физически удалилась от него, 
но ведь не обязательно близко владеть человеком и ра- 
доваться лишь возле него — достаточно бывает чувство- 
вать любимого человека постоянным жителем своего 
сердца; это, правда, труднее и мучительней, чем близкое, 
удовлетворенное обладание, потому что любовь к равно- 
душному живет лишь за счет одной своей верной силы, 
не питаясь ничем в ответ. Но разве Фомин и другие люди 
его страны изменяют мир к лучшей судьбе ради того, 
чтобы властвовать над ним или пользоваться им затем 
как собственностью?.. Фомин вспомнил еще, что у него 
явилась тогда странная мысль, оставшаяся необъясни- 
мой. Оп почувствовал в разлуке с Афродитой, что злодей- 
ская сила снова вступила поперек его жизненного пути; 
в своей первопричине это была, может быть, та же самая 
сила, от которой сгорела электростанция. Он понимал 
разницу событий, ои видел их несоответственно, но они 
равно жестоко разрушали его жизнь, и противостоял им 
один и тот же человек. Возможно, что он сам был поти- 
неи перед Афродитой, ведь бывает, что зло совершает- 
ся без желания, невольно и незаметно, и даже тогда, 
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когда человек напрягается в совершении добра другому 
человеку. Должно быть, это бывает потому, что каждое 
сердце равное с другим: одно, получая добро, обращает 
его целиком на свою потребность, и от доброго ничего пе 
остается другим; иное же сердце способно и злое пере- 
работать, обратить в добро и силу — себе и другим. 

После утраты Афродиты Назар Фомин понял, что 
всеобщее блаженство и наслаждение жизнью, как он их 
представлял дотоле, есть ложная мечта и не в том состо- 
ит истина человека и его действительное блаженство. 
Одолевая свое страдание, терпя то, что его могло погу- 
бить, снова воздвигая разрушенное, Фомин неожиданно 
почувствовал свободную радость, независимую ни от 
злодея, ни от случайности. Он понял свою прежнюю на- 
ивность, вся натура его начала ожесточаться, созревая в 
бедствиях, и учиться способности одолевать, срабатывать 
каменное горе, встающее на жизненном пути: и тогда 
мир пред ним, доселе, как ему казалось, ясный и доступ- 
ный, теперь распространился в дальнюю таинственную 
мглу — не потому, что там было действительно темно, 
печально или страшно, а потому, что он действительно 
был более велик во всех направлениях и сразу его нель- 
зя обозреть — ни в душе человека, ни в простом прост- 
ранстве. И это новое представление более удовлетворяло 
Фомина, чем то убогое блаженство, ради которого, как 
прежде он думал, только и жили люди. 

Но он тогда, вместе со своим поколением, находился 
лишь у начала нового жизненного пути всего русского 
советского народа; и все, что переживал в то время Назар 
Фомин, было только вступлением к его трудной судь- 
бе, первоначальным испытанием юного человека и его 
подготовкой к необходимому историческому делу, за свер- 
шение которого взялся его народ. В сущности, в стрем- 
лении к счастью для одного себя есть что-то низменное 
и непрочное; лишь с подвига и исполнения своего долга 
перед народом, зачавшим его на свет, начинается чело- 
век, и в том состоит его высшее удовлетворение, или ис- 
тинное вечное счастье, которого уже не может истребить 
никакое бедствие, ни горе, ни отчаяние. Но тогда он не 
мог скрыть своей печали от своих несчастий, и если бы 
возле него не было людей, любивших его как единомыш- 
ленника, может быть, он вовсе бы пал духом и не опра- 
вился. «Успокойся, — с грустью понимания сказал ему 
один близкий товарищ, — ты успокойся! Чего ты ожидал 
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другого кто нам приготовил здесь радость и правду? Мы 
сами их должны сделать, потому наша партия и совер- 
шает смысл жизни в мире... Наша партия — это гвардия 
человечества, и ты гвардеец! Партия воспитывает не бла- 
женных телят, а героев для великой эпохи войн и рево- 
люций... Перед нами будут все более возрастать задачи, 
мы подымемся на такие горы, откуда видны будут все 
горизонты до самого конца света! Чего же ты скулишь и 
скучаешь! Живи с нами, что тебе, все тепло от одной 
домашней печки да от жены, что ли! Ты сам умный, ты 
знаешь, нам не нужна немощная, берегущая себя тварь! 
Другое время теперь наступило!» 

г Фомин в первый раз услышал тогда слово «гвардия»... 
Жизнь его продолжалась далее. Афродита, жена Назара 
Фомина, оскорбленная неверностью второго мужа, встре- 
тила однажды Назара и сказала ему, что ей живется 
грустно и она тоскует по нем, что она неправильно пони- 
мала жизнь, желая лишь радоваться в ней и не знать ни 
долга, ни обязанностей. Назар Фомич молча выслушал 
Афродиту; ревность и уязвленное самолюбие еще сущест- 
вовали в нем, подавленные, почти безмолвные, но все 
еще живые, как бессмертные твари. Но радость его перед 
лицом Афродиты, близость ее сердца, бьющегося навстре- 
чу ему, умертвили его жалкую печаль, и он после двух 
с лишним лет разлуки поцеловал руку Афродиты, протя- 
нутую к нему. 

Пошли новые годы жизни. Много раз обстоятельства 
превращали Фомина в жертву, подводили на край гибе- 
ли, но его дух уже не мог истощиться в безнадежности 
или в унынии. Он жил, думал и работал, словно постоян- 
но чувствуя большую руку, ведущую его нежно и твердо 
вперед — в судьбу героев. И та же рука, что вела его 
твердо вперед, та же большая рука согревала его, и тепло 
ее проникало ему до сердца. 

-- До свиданья, Афродита! — вслух сказал Назар 
Фомин. 

Где бы она ни была сейчас, живая или мертвая, все 
равно здесь,- в этом обезлюдевшем городе, до сих пор 
еще таились следы ее ног на земле и в виде золы хра- 
нились вещи, которые она когда-то держала в руках, 
запечатлев в них тепло своих пальцев. Здесь повсюду 
существовали незаметные признаки ее жизни, которые 
целиком никогда не уничтожаются, как бы глубоко мир 
не изменился. Чувство Фомина к Афродите удовлетво- 
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рялось в своей скромности даже тем, что здесь когда-то 
она дышала и воздух родины еще содержит рассеянное 
тепло ее уст и слабый запах ее исчезнувшего тела — ведь 
в мире нет бесследного уничтожения. 

— До свидания, Афродита! Я тебя сейчас только 
чувствую в своем воспоминании, но я хочу видеть тебя 
всю, живой и целой!.. 

Фомин встал со скамьи, поглядел на город, .низко 
осевший в свои руины, свободно просматриваемый теперь 
из конца в конец, поклонился ему и пошел обратно в 
иолк. Сердце его, наученное терпению, было способно 
снести все, может быть, даже вечную разлуку, и оно спо- 
собно было сохранить верность и чувство привязанности 
до окончания своего существования. Втайне же он имел в 
себе гордость солдата, который может исполнить любой 
труд и подвиг человека; и Фомин был счастливым, когда 
сбивал противника, вросшего в бетон и в землю, или 
когда отчаяние своей души превращал в надежду, а на- 
дежду — в успех и в победу. 

Ординарец зажег свет в маленькой стеариновой плош- 
ке на деревянном кухонном столе. Фомин снял шинель 
и сел писать письмо Афродите: «Дорогая Наташа, ты 
верь мне и не забывай меня, как я тебя помню. Ты верь 
мне, что все сбудется, как быть должно, и мы снова будем 
жить неразлучно. У нас еще будут с тобою прекрасные 
дети, которых мы обязаны родить. Они томят мое сердце 
тоской по тебе...» 
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